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I. HISTÓRIA E POLÍTICA 


Uma INTRODUGAO DE ROBERT BOYERS 


ENTRE 1967 E 1997, George Steiner escreveu mais de 130 artigos para The 
New Yorker. Eram, em sua maioria, resenhas ou ensaios em forma de 
resenha, muitos deles extensos demais para os padrões de uma revista 
semanal. Durante o período em que escreveu em The New Yorker, Steiner foi 
várias vezes considerado o sucessor ideal de Edmund Wilson, que, como ele, 
tinha escrito por várias décadas sobre um grande leque de assuntos e 
despertara o interesse por livros novos e antigos, por ideias complexas e 
temas pouco conhecidos, não só entre intelectuais literários, mas também 
para o que então se chamava “o leitor médio”. 

Nos anos em que escreveu regularmente para a revista, Steiner 
também contribuiu para outras publicações e reuniu um pequeno número 
de suas resenhas em coletâneas variadas, como Linguagem e silêncio, On 
difficulty [Sobre a dificuldade] e Extraterritorial. Fato admirável, também 
escreveu vários livros acadêmicos importantes durante o período, entre eles 
obras do porte de Depois de Babel e Antigones. Embora tenha sido criticado 
algumas vezes por se mostrar superficial demais e tratar de assuntos fora de 
seu “campo” de literatura comparada, seus livros foram elogiados nos mais 
altos termos por escritores como Anthony Burgess e John Banville, e por 
estudiosos importantes de várias áreas, desde Bernard Knox e Terrence Des 
Pres a Donald Davie, de Stephen Greenblatt a Edward Said e John Bayley. 
Said o considerava um guia “exemplar” e devidamente entusiástico para 
grande parte do que havia de melhor na literatura e nas ideias 
contemporâneas, e Susan Sontag enalteceu sua generosidade e disposição 
em ser provocador, mesmo quando “sabia que ia ser atacado” por suas 
posições. Sontag observou em 1980: “Ele pensa que existem grandes obras 
de arte que são claramente superiores a todas as demais em suas várias 
formas, que existe uma coisa chamada profunda seriedade. E as obras 
criadas com profunda seriedade têm, a seu ver, um direito à nossa atenção e 


à nossa lealdade que supera qualitativa e quantitativamente qualquer outro 


direito reivindicado por qualquer outra forma de arte ou de entretenimento”. 
Embora existisse, em especial na academia americana, quem logo quisesse 
MEN PM Pe "m: 
recorrer ao "adjetivo depreciativo “elitista” para descrever essa posição, 
Sontag preferia de bom grado se associar ao compromisso de Steiner com a 
“seriedade”, e dezenas de milhares de leitores da The New Yorker se sentiam 
gratos pelo modelo de lucidez, de erudição e de independência intelectual 


encarnado por Steiner. 


Z 


E sabidamente difícil sustentar que uma crítica escrita para uma 
revista semanal ou mensal pode ter uma vitalidade que resista ao tempo. 
Voltamos às coletâneas de artigos de Edmund Wilson, de Lionel Trilling ou 
do colega de Steiner em The New Yorker, John Updike, e naturalmente 
encontramos, entre outras coisas, várias opiniões ou avaliações localizadas 
que podem nos parecer, e muitas vezes são, efêmeras. O que nos importa 
agora se o romance G., de John Berger, parecia “uma interpretação original 
da leitura do Don Giovanni, de Mozart, por Kierkegaard em Ou/Ou”, como 
sugeria Steiner em 1973? Terá alguma importância notar, com Trilling, que 
certos escritores — sendo Hemingway um exemplo precípuo — ficam 


“fátuos ou sentimentais” apenas quando escrevem na primeira pessoa? 


O fato é que todas as percepções de valor são no fundo localizadas, ou 
se baseiam em leituras atentas de textos, de frases, de ideias formuladas 
com maior ou menor densidade. O conceito de autenticidade de Trilling é 
convincente porque brota de sua profunda imersão em obras específicas de 
Hegel, Diderot, Wilde e outros. A interpretação da violência que Wilson 
expõe em sua apresentação do bolchevismo está inteiramente relacionada 
com a cuidadosa atenção que ele dedica aos textos, discursos e episódios 
concernentes, muitos dos quais talvez nem nos pareçam de tanta 
envergadura. Ao escrever sobre o livro de Berger, G., Steiner entende que o 
romance, como um “caso altamente literário — na verdade, precioso”, deve 
ser lido com um olhar atento a suas origens literárias “fáceis de reconhecer”. 
Afirmar que as observações de Steiner em tal tipo de leitura são 
“localizadas” é, na verdade, apenas dizer que ele queria cumprir o trabalho 
essencial do crítico agudamente sensível a um romance que considerava de 
fato dotado de algum valor. 

Sem dúvida, não é de pequena importância que Steiner seja um leitor 


extraordinariamente culto, fluente em várias línguas, à vontade para 


discorrer sobre Platão, Heidegger e Simone Weil, tanto quanto sobre 
Fernando Pessoa e Alexander Soljenítsin. Quando saiu um de seus 
primeiros livros, Tolstói ou Dostoiévski, em 1959, vários estudiosos russos 
eminentes reconheceram que o domínio de Steiner sobre os textos e 
contextos pertinentes era impressionante e que, mesmo sem conhecer o 
idioma russo, ele formulou percepções imensamente originais, instigantes 
mesmo para especialistas em literatura eslava. O mesmo se deu também 
com o trabalho de Steiner em outras áreas, amiúde consideradas campo 
exclusivo de classicistas, filósofos ou linguistas. Assim, não admira que 
Steiner, em seus ensaios e resenhas, pareça um guia ideal para inúmeros 


~ 


assuntos, do Risorgimento na Itália à literatura do gulag, da história do 


xadrez à importância de George Orwell ou à linguagem da privacidade na 


literatura oitocentista. 


Ao abordar a obra de alguma figura moderna canônica — Brecht, por 
exemplo, ou Céline, ou Thomas Mann —, raros são os aspectos que Steiner 
considera assentes ou indiscutíveis. Ele parte do pressuposto de que precisa 
apresentar argumentos e que, mesmo no caso de um escritor de extrema 
originalidade, o contexto é de enorme importância, talvez consideravelmente 
mais difícil de captar do que se costuma admitir. Steiner crê, por exemplo, 
que é preciso situar com exatidão o lugar de Brecht em relação a vários 
predecessores, entre eles Lessing e Schiller, e assim, situando-o dessa 
maneira, Steiner nos lembra que, como eles, “Brecht se propõe a ser um 
tutor, um preceptor moral”, o que vai se tornando visível para nós conforme 
ele examina cuidadosamente as peças e os poemas. Também esclarecedora 
é a maneira como Steiner situa seu indivíduo dentro do quadro político, 
ético e religioso fundamental. Assim, os leitores da The New Yorker não se 
surpreenderiam em encontrar com frequência passagens que são de vividez 
e concisão espantosas, muito instrutivas em seu domínio de um terreno 
emocional e ideológico praticamente fora do alcance de qualquer outro 


crítico em atividade. Como escreve Steiner: 


Brecht continuou a nutrir um ódio visceral pelo capitalismo burguês, 
anunciando sua ruína iminente com um entusiasmo mais anárquico do que 
nunca. Mas boa parte dessa aversão profética, tanto em sua psicologia quanto 
em seus meios de expressão, faz lembrar suas peraltices boêmias da juventude e 


uma espécie de moralismo luterano. Suas antenas aguçadas o avisavam do fedor 


da burocracia, das severas coerções pequeno-burguesas que prevaleciam na Mãe 
Rússia. Assim como Martin Heidegger estava desenvolvendo nessa época um 
“nacional-socialismo particular” interior (a expressão se encontra num arquivo da 
ss), da mesma forma Brecht estava expondo ao mundo e para si mesmo um 
comunismo analítico, satírico, estranho à ortodoxia stalinista e alheio às 
necessidades simplistas do proletariado e dos intelectuais de esquerda no 


Ocidente. 


Entre os traços perceptíveis dessa passagem sobre Brecht destacam-se 
com maior evidência a amplitude e a profundidade da erudição, a clareza 
pedagógica, o movimento que percorre as ideias sem qualquer sinal de 
insistência ou ênfase mais pesada. É a crítica, sentimos nós, como “o 
discurso formal de um diletante”, como certa vez disse R. P. Blackmur, 
"diletante" designando uma pessoa interessada em muitas coisas, que fala 
mais por si do que por uma “escola” ou uma posição teórica a defender, e 
não se importa minimamente em se entregar ao entusiasmo ou à aversão. 
Mas nesta passagem sobre Brecht, como em centenas de outras que eu 
poderia ter escolhido, há também uma fluéncia e uma agilidade 
extraordinárias, uma capacidade de invocar sucintamente uma origem ou 
um nexo intelectual, porém sem nenhum trago de superficialidade ou 
demanda específica. Ao comentar as "peraltices boêmias” de Brecht, o 
talento para a sátira e a aversão visceral à ortodoxia, Steiner explica 
perfeitamente a natureza peculiar do comunismo de Brecht, tomando-o 
como uma expressáo do recuo do indivíduo diante do "fedor da burocracia" 
e das "severas coerções pequeno-burguesas”. Na passagem de Steiner, 
entendemos de imediato por que, para Brecht, a Rússia stalinista não podia 
ser uma alternativa interessante às sociedades capitalistas que ele 
desprezava sistematicamente. E entendemos também por que Edward Said 
se disse “impressionado” com “a energia e, em seus melhores momentos, a 
concentração inesgotável do pensamento” de Steiner. Tais traços estão 


presentes por toda parte neste volume de críticas extraídas das páginas da 
The New Yorker. 


> 


E claro que é muito fácil caricaturar a independência e o arrojo de um 
escritor como Steiner. O empenho em distinguir entre o bom e o ótimo 
continua a lhe valer o epíteto de “elitista”, e seu interesse constante por 


obras-primas levou alguns críticos a defini-lo como “um museu de 


monumentos europeus”. Mas este volume desmente tais caracterizações. 
Steiner dedicou a vida não só a examinar os clássicos — Shakespeare, 
Homero, Sófocles, Tolstói, Dante e outros —, mas também a estabelecer 
um contato dinâmico e sempre fértil com o novo e o difícil. Steiner, com o 
que Said chamou de “desdém tory pela especialização”, com seu contagioso 
“fascínio pela engenhosidade verbal” e sua capacidade de entrar “no âmago 
de um discurso, uma disciplina, uma língua, um autor, e então transmiti-lo 
aos não iniciados, sem perder a intimidade nem a aguda clareza de cada 
campo”, retomando, Steiner jamais transmitiu uma impressão de 
imobilidade ou monumentalidade distante nas várias centenas de obras que 
abordou. Muito pelo contrário. Tudo o que ele olha constantemente vibra de 
possibilidades, de perspectivas genuínas de se revelar fresco, palpitante, 
surpreendente ou purificador. O novo é tomado como um desafio a ser 
enfrentado, e quando sua encarnação numa determinada obra parece 
espúria, pretensiosa ou fácil, o instinto de Steiner não é apenas descartá-lo, 
mas também expor como não se deixar impressionar indevidamente pela 
mera aparência de novidade. A resistência de Steiner a manifestações 
particulares do novo (veja-se sua reação ao romance Letters [Cartas], de 
John Barth) torna tanto mais louvável seu entusiasmo diante de outros 
escritores e pensadores. 

Afinal, Steiner foi o primeiro crítico na imprensa periódica americana a 
defender autores como Thomas Bernhard, Leonardo Sciascia e mesmo 
romancistas americanos selecionados, como Robert Pirsig, autor de Zen e a 
arte da manutenção de motocicletas. Os longos ensaios em forma de resenha 
que Steiner dedicou a Alexander Soljenítsin e outros autores russos foram 
fundamentais para facilitar e moldar a acolhida que tiveram nos EUA. Da 
mesma forma, os artigos de Steiner sobre Lévi-Strauss, Gershom Scholem e 
outros pensadores apresentaram esses autores a um amplo público leitor, 
antes mesmo que suas obras chegassem a ser lidas por um número 
expressivo de intelectuais americanos. 

Steiner não reservou sua atenção apenas para obras-primas. Na 
verdade, era notável sua abertura e generosidade mesmo com obras 
inferiores, mostrando resistência obstinada apenas a livros sem maiores 
ambições ou claramente destinados a conquistar o gosto de certas parcelas 


do público leitor ou saciar o desejo de uma fácil consolação. A crítica de 


Steiner nada tem de “democrática”, se por “democrático” entendemos a 
disposição em ser caridoso com praticamente tudo, mas ele se dispunha a 
tratar o que lhe aparecia pela frente sem antepor uma teoria de valores ou 
uma hierarquia de princípios. Ao contrário de inúmeros resenhistas 
contemporâneos que, nos últimos anos, têm granjeado súbita reputação 
neste país, Steiner não lia para se desapontar, e jamais encarou a crítica 
como oportunidade para atacar atitudes fabulosamente presunçosas e 


pretensiosas. 


Na introdução a uma coletânea de resenhas e ensaios de Lionel] 
Trilling, Leon Wieseltier comentou recentemente que Trilling “não lia para 
se sentir arrebatado”, que era “afetado mais pela “imaginação moral’ do que 
pela imaginação” e, mesmo quando examinava obras de arte, era “um 
historiador da moral” avaliando “documentos para uma história moral de sua 
cultura”. Steiner também escreveu muitas vezes como “um historiador da 
moral". Em antigos ensaios como "Palavras da noite” (do volume Linguagem 
e silêncio, de 1967), ele estudou os “idílios chatos” de pornógrafos recentes 
para questionar o preço que pagamos pela liberdade de ler o que quisermos. 
“O perigo”, escreveu Steiner, “reside no desprezo fácil que o romancista 
erótico demonstra por seus leitores, por seus personagens e pela linguagem. 
Nossos sonhos são comercializados por atacado.” Em outros ensaios, Steiner 
estudou a relação entre arte e racismo (como no caso de Louis-Ferdinand 
Céline), a corrosão da privacidade, o estatuto moral agora conferido à 
loucura e à alienação. Na verdade, podemos dizer que o exercício da 


imaginação moral ocupa papel central na obra de Steiner. 


E no entanto ninguém pensaria em dizer que Steiner “não lia para se 
sentir arrebatado”. Steiner é um mestre do arrebatamento. Quando percorre 
a “paisagem de angústia” de Thomas Bernhard, ele mostra sua subordinação 
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compulsiva ao “propósito corrosivo” radical do romancista, à “vibração de 
terror”, à “pureza ebúrnea” e aos “cursos d'água velozes, mas amiúde 
poluídos” da prosa de Bernhard. Assim, Steiner calibra sua linguagem para 
registrar adequadamente o teor da obra que examina, em sua sedução e 
intensidade peculiares. Mesmo quando se irrita, como no caso de Bernhard, 
com a insistência repetitiva das obras menores do romancista, com o tom de 
ws LI » 

ódio e dor sem fim", esse seu recuo se expressa claramente como o de um 


leitor que já se saciou com o que havia de bom, neste caso, uma arenga 


extravagante, estranhamente inebriante, mas perniciosa. Assim, como diz 
Steiner, o ódio que embebe grande parte da prosa de Bernhard se torna 
[11 ^ B . . » 
uma serra monótona e sem fio zunindo e arranhando interminavelmente”. 
A própria imagem da “serra sem fio” transmite bem a absorção visceral de 
Steiner na textura efetiva da escrita de Bernhard, sua suscetibilidade ao 


“arrebatamento” e, assim, a um desagrado genuíno e sincero. 


Da mesma forma, ouvimos na resistência de Steiner à “concisão 
lapidar” do escritor romeno-francês E. M. Cioran o desapontamento de um 
potencial amante que conhece os prazeres ardentes que se encontram nas 
exigências aforismáticas de André Gide, Oscar Wilde e outros. Pense-se em 
Racine ou Nietzsche, propõe Steiner, escritores cujos textos e pensamentos 
admiramos pela incansável precisão e concentração. Em francês, diz 
Steiner, existe o ideal associado a “la litote”, a lítotes, que em inglês tem 
“uma tradução claudicante” como “understatement”. Para descrever o tipo de 
assombro e perplexidade que sentimos diante de um epigrama nietzschiano 
ou de uma formulação implacavelmente imparafraseável de Gide ou Borges, 
melhor, sugere Steiner, pensar naquela “torrente de silêncio que dizem os 
pilotos existir no olho de um furacão”. Esse salto improvável em Steiner 
capta perfeitamente bem sua procura incansável de uma linguagem capaz 
de transmitir o entusiasmo que sente como leitor. E é isso que Steiner é, 
sempre foi: um escritor às vezes desordenado, temerário, nunca meramente 


dócil ou cauteloso. 


Na maneira como procura epítetos e símiles expressivos, Steiner 
mostra sua sintonia com a voz e a linguagem na obra que está examinando, 
neste caso seu empolgamento com o “fulgor de autoridade” alcançado por 
escritores inexoravelmente atraídos por uma “brevidade mordaz”, como 
Wilde, Laurence Sterne e La Rochefoucauld. Assim, seu desdém por 
Cioran está relacionado com o que ele chama de “ultrassimplificação brutal” 
num escritor cuja obra, não fosse isso, teria uma atração recatada, sutil, com 
paradoxos e surpresas intrigantes que, em outra passagem, Steiner examina 
com intensidade quase amorosa. Numa época em que muitos outros críticos 
entoavam louvores a Cioran e enalteciam suas raivas e fúrias bruscamente 
convulsivas, suas afirmações da podridão universal, Steiner era quase o 
único a notar que não raro as lamentações tersas de Cioran eram “fáceis”, 


consistindo ora numa “pequena pirueta de ironia caçoando de si mesmo”, 


ora em prudentes bocadinhos de “macabro chique”. Citando Cioran, 
situando-o com precisão, Steiner escuta atentamente a batida de fundo do 
pensamento dele e conclui — não sem uma dose de devida relutância — 
que seus proliferantes hinos às trevas “deleitam o [próprio] escritor com o 
tenebroso incenso do oracular”. A própria ausência de dúvidas ou 
contradições num tal escritor, afirma Steiner, só pode sugerir que ele quer 


inspirar no leitor apenas “a anuência indiferente ou o eco complacente”. 


Naturalmente, sempre se pôde contar com Steiner para diferenciações 
atentas e cuidadosas e, embora por muitos anos The New Yorker lhe tenha 
permitido escrever textos invulgarmente longos sobre inúmeros temas, não 
foi nessa revista que saíram seus melhores trabalhos. Aliás, não é de se 
admirar. Vejam-se os volumes de Edmund Wilson dedicados à crítica: os 
artigos que ele escreveu para New Republic e outras revistas não são 
perceptivelmente inferiores a suas resenhas em The New Yorker. Embora o 
resultado de uma comparação dessas fosse muito diferente se 
examinássemos os trabalhos de resenhistas de menor estatura — cujos 
artigos nunca parecem ir muito além de tarefas encomendadas, por mais 
habilidosos que sejam —, com críticos como Wilson e Steiner a amplitude 
de referências, o senso de uma missão pedagógica, a pura força da 
inteligência crítica se unem para nos fazer sentir, em praticamente todas as 
suas críticas, que há muita coisa em jogo, mesmo quando a incumbência em 
questão é ocasional. Com certeza nenhum outro semanário deu a Steiner o 
espaço para publicar um ensaio enorme como “O sacerdote da traição” — 
reflexão inesquecivelmente rigorosa e vívida sobre o historiador da arte 
britânico que se transformou em espião, Anthony Blunt, e que muitos 
leitores consideram o melhor ensaio de Steiner em The New Yorker —, mas 


ele publicou reflexões igualmente revigorantes em muitas outras revistas. 


Steiner com frequência se referia a si mesmo como um “mensageiro”, 
o 
isto é, alguém que traz a notícia, e em seus melhores momentos ilustra as 
virtudes daquilo que um colega em The New Yorker chamou de “erudição 
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sem pedantismo”, sem falar em seu “encanto sóbrio”. Se não raro os escritos 
de Steiner podiam parecer — como disse C. P. Snow — dar “de frente 
contra o vento dominante”, também mostravam o cuidado explicativo do 
escritor que tem como missão básica educar e incentivar. Steiner como 


crítico sempre foi um professor, e as peças reunidas neste volume mostram 


como ele não tinha qualquer ambiguidade quanto a esse senso de missão. 


“O maior privilégio que você pode ter”, disse ele numa entrevista 
especialmente ponderada e maliciosa, “é ajudar a levar o correio para um 
grande artista [ou ajudar a promover uma discussão sobre ideias 
interessantes], e é isso o que faz um bom professor. [Os grandes artistas e 
pensadores) nos entregam as cartas e dizem: ‘Agora, rapazinho, va’, e, se 
você for um bom rapazinho, sabe a quais caixas de correio irá levá-las, para 
que não se percam, não sejam desperdiçadas ou mal entendidas, e é uma 
tarefa muito estimulante, podem acreditar.” Sempre alerta à “distinção de 
Wittgenstein entre todas as trivialidades que você pode falar e todas as 
coisas essenciais que não pode”, Steiner se empenhou em nunca toldar essa 
distinção. É ao mesmo tempo um dos críticos mais honestos e menos 
complacentes, que se irrita apenas diante daqueles que, descuidados ou 


indiferentes, conspurcam as coisas que importam. 


Elias Canetti definiu o verdadeiro escritor como “o escravo de seu 
tempo”, que “mete o focinho úmido em tudo”, é “insaciável” e “não se 
intimida com nenhuma tarefa”. Canetti também defendia que o escritor 
devia “se colocar contra” a própria “lei” de sua época e fazer uma oposição 
“sonora” e insistente. Claro que existe o perigo de que o crítico ou o escritor 
adotem uma oposição programática. Essa exigência não é um incentivo à 
iconoclastia ou à afetação? Mas Steiner se engaja compulsivamente na arte 
e no pensamento de sua época e oferece a tudo o que examina a doação de 
toda a sua pessoa, com sua curiosidade insaciável, suas paixões, receios e 
simpatias. Ninguém que o leia com a necessária generosidade e capacidade 
de apreciação jamais irá considerá-lo um intelectual tradicionalista que se 
enterrou entre obras-primas e se blindou com uma armadura feita de 
verdades inquestionáveis, para melhor resistir aos terrores do novo. A 
hostilidade de Steiner a certos aspectos da cultura contemporánea e a 
determinadas obras ou ideias é mais do que compensada por sua avidez pelo 
genuinamente novo e desafiador. Nào à toa, ele escolheu para uma crítica 
acirrada apenas os adversários mais audazes e bem armados, inclusive 
figuras como Noam Chomsky e Jacques Derrida, quando estavam no auge 
de sua influéncia. Quem ouviu dizer que Steiner é arrogante e impiedoso 
encontrará, ao ler os artigos reunidos neste volume, brio e altivez, sem 


dúvida, mas também uma imensa paciência e a alegria do escritor que sabe 


compartilhar seu entusiasmo. “Tento imaginar alguém dizendo a 
Shakespeare: 'Relaxe!", disse Canetti. Sobre a obra de Steiner, podemos 
repetir o que Susan Sontag escreveu certa vez a propósito de Canetti: "Sua 
obra defende com eloquéncia a tensão, o empenho, a seriedade moral e 


amoral”. 


O SACERDOTE DA TRAIÇÃO 


No vERÃO DE 1937, 0 crítico de arte da The Spectator, de Londres, de 29 anos 
de idade, foi a Paris ver Guernica, que acabava de entrar em exposição. Uma 
aclamação turbulenta cercava esse grande brado de humanidade ultrajada. A 
opinião do crítico, que foi publicada em 6 de agosto, foi severamente 
depreciativa. O quadro era “uma elucubração pessoal que nào dá nenhum 
indício de que Picasso tenha entendido a importância política de Guernica”. 
Em sua coluna de 8 de outubro, o crítico Anthony Blunt comentou a série 
feroz das águas-fortes de Picasso sobre o “Sonho e mentira de Franco”. De 
novo a crítica foi negativa. Essas obras “não têm um alcance além do grupo 
restrito de estetas”. Picasso era cego à consideração suprema de que a 
Guerra Civil espanhola era “apenas uma parte trágica de um grande avanço” 
na luta contra o fascismo e pela libertação final do homem comum. O futuro 
pertence a um artista como William Coldstream, declarou o crítico da The 
Spectator em 25 de março de 1938. “Picasso pertence ao passado.” 

O professor Anthony Blunt voltou ao estudo de Guernica numa série 
de palestras que deu em 1966. Desta vez, ele reconheceu a estatura da obra 
e a genialidade da composição. Apontou nela motivos derivados do Massacre 
dos inocentes, de Matteo di Giovanni; de Guido Reni; das pinturas alegóricas 
de Poussin, do qual ele se tornara a maior autoridade mundial. Num 
comentário surpreendente, Blunt mostrou que o terror apocalíptico de 
Guernica derivava de uma passagem do marmóreo Júpiter e Tétis, de Ingres. 
Se não havia na tela mais celebrada de Picasso praticamente nenhum toque 
de realização espontânea ou mais imediata, se todos os temas principais já 
estavam presentes na água-forte Minotauromaquia de 1935, era apenas uma 
questão de economia estética. Esta gravura havia dramatizado “o 
refreamento do mal e da violência pela verdade e inocência” exatamente 
como faria Guernica, mas em escala menor e mais jovial. A posição do 
artista em relação à Guerra Civil espanhola, ao contrário do que sugerira o 
jovem Blunt, não era de indiferença e recusa de tomar partido. E em 1945, 


alguns meses depois de ter ingressado no Partido Comunista Francês, 


Picasso havia declarado: “Não, a pintura não é para decorar apartamentos. É 
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uma arma de guerra de ataque e defesa contra o inimigo”. 


O crítico de arte da The Spectator não colocaria desta maneira. Sua 
estética, seu entendimento das relações entre arte e sociedade eram mais 
sutis. Os inimigos eram Matisse, cuja concepção não parecia mais “ser a do 
mundo real”, e Bonnard, que escolhera a experimentação e o equilíbrio de 
cores formais em detrimento dos “valores humanos”. A arte, como Blunt a 
entendia em suas crônicas de 1932 até o começo de 1939, tinha uma única 
tarefa essencial e rigorosa: sair da abstração. A solução surrealista era 
espúria. Refletindo sobre Max Ernst, em sua coluna de 25 de junho de 
1937, Blunt perguntou: “Temos de nos contentar com sonhos?”. Não, a 
resposta consistia num conceito que Blunt chamou de “honestidade”. O 
termo cobre um amplo leque de significados. Daumier é sem dúvida 
honesto em sua sátira às classes dirigentes, mas ainda mais honesto ao 
mostrar aos operários que “suas existências podiam ser tema de uma grande 
pintura”. Mas Ingres, o mais puro dos desenhistas e o mais burguês dos 
retratistas, não é menos honesto. Sua concentração técnica, o realismo 
delicado mas “decidido” de sua percepção eram, de fato, “revolucionários”. 
O contraste com Gainsborough é interessante. Aqui também havia um 
retratista imparcial dos privilegiados. Mas é precisamente a falta de brilho 
técnico que rouba aos estudos de Gainsborough a “condescendência”, a 
honestidade que se encontram em Ingres e em seus predecessores 
setecentistas — Fragonard, Watteau e Lancret. Em Rembrandt (7 de 
janeiro de 1938), Blunt via “uma honestidade tão evidente que nos atinge 
como uma qualidade moral”. A saída “honesta” da armadilha teórica e 
prática da abstração só poderia ser um retorno a alguma ordem do realismo, 
porém um retorno que não fizesse nenhuma concessão ao descaso técnico. 
O realismo de Matisse era meramente “vazio” e “vistoso”, como o das 
últimas telas de Manet. 

Mas, enquanto Blunt vistoriava exposições e galerias, havia sinais de 
uma mudança positiva. Espreitavam, por assim dizer, no formalismo de Juan 
Gris; evidenciavam-se nas obras de vários artistas ingleses, notadamente 
Coldstream e Margaret Fitton, cuja Ironing and Airing foi a única tela digna 
de nota exposta na pavorosa mostra da Royal Academy na primavera de 


1937. E, acima de tudo, havia o Novo Realismo dos mestres mexicanos 


Rivera e Orozco. Eram estes que atraíam o interesse crescente de Blunt. 
Aqui com certeza estava um corpo artístico capaz de lidar com as realidades 
da condição humana sem transigir na responsabilidade estética, e capaz 
também de afetar profundamente as emoções do homem comum. A 
experiência mexicana ocupa papel central no capítulo sobre “A arte no 
capitalismo e no socialismo” com que Anthony Blunt, crítico de arte e editor 
de publicações no Instituto Warburg, em Londres, colaborou num volume 
sobre The Mind in Chains [A mente acorrentada], organizado pelo poeta C. 
D. Lewis e publicado em 1937. 


A natureza-morta praticada pelos mestres do final do impressionismo, 
de acordo com Blunt, encarna um impulso de fuga das graves questões da 
vida pessoal e social. Ela “levou às várias formas de arte esotérica e 
semiabstrata que têm florescido no século atual”. A arte é um fenômeno 
complexo e não pode ser julgada segundo simples determinantes sociais e 
psicológicos. Apesar disso, o marxismo “pelo menos oferece uma arma para 
a análise histórica das características de um estilo ou de uma obra de arte 
particular”. E sobretudo ele nos lembra que as próprias opiniões do crítico 
são “fatos” que podem ser explicados historicamente. Usando o instrumental 
do diagnóstico marxista, chegamos a uma visão clara do dilema modernista. 
O impressionismo marcou a separação entre o grande artista e o mundo 
proletário. Daumier e Courbet mantinham um contato artístico com as 
realidades dolorosas da condição social. A despeito de seus flertes com o 
radicalismo político, o surrealismo não é uma arte revolucionária em termos 
sociais. Seu desdém intrínseco pelo espectador comum encontra por sua vez 
correspondência no reflexo do espectador comum de rejeitar a obra 
surrealista, e essas atitudes estão em forte contraste com as interações 
criativas entre pintor e público na arte gótica e no começo da 
Renascimento. O artista puramente abstrato e seu grupo de espectadores se 
alienaram “de todas as atividades sérias da vida”. A conclusão de Blunt é 
categórica: “No estado atual do capitalismo, a posição do artista é 
insustentável”. Mas estão surgindo outros modelos sociais do cadinho da 
revolução. “Uma cultura dos trabalhadores” está sendo construída na União 
Soviética. Essa construção não significa uma aniquilação do passado. Pelo 
contrário, segundo a exposição de Blunt da doutrina de Lênin, uma 


verdadeira cultura socialista “tomará tudo o que há de bom na cultura 


burguesa e adaptará a seus próprios fins”. No socialismo — e é evidente a 
discordância de Blunt com o famoso ensaio de Oscar Wilde sobre o mesmo 
assunto — o artista moderno, tal como seus antepassados medievais e 
renascentistas, terá condições de desenvolver sua personalidade com uma 
riqueza muito maior do que lhe é possível sob o domínio escapista e 
banalizante do capitalismo anárquico. “Ele ocupará um lugar claramente 
definido na organização da sociedade, como um trabalhador intelectual com 
função definida” É possível que nós no Ocidente “não gostemos da pintura 
feita na União Soviética, mas daí não se segue que não seja o tipo correto de 
arte para os russos no presente momento”. E a pintura mexicana, em sua 
fase revolucionária e didática, está produzindo exatamente aqueles tipos de 
telas grandes e murais de impacto imediato que fazem uma falta tão 
desesperada em Londres, Paris e Nova York. Rivera e Orozco são mestres 
que, apesar de pertencerem à classe média e serem artistas em primeiro 
lugar, estão “ajudando o proletariado a produzir sua própria cultura”. Ao 
mesmo tempo, eles se beneficiam com o tipo de escrutínio e apoio público 
dos quais o artista no capitalismo avançado se afastou, mais ou menos 
intencionalmente. As lições soviéticas e mexicanas são claras. Blunt cita 
favoravelmente o comentário de Lênin a Clara Zetkin: “Nós, comunistas, 
não podemos ficar de braços cruzados e deixar que o caos avance para onde 
quiser. Devemos guiar este processo segundo um plano e moldar seus 
resultados”. A arte é uma questão séria demais para ficar entregue apenas 


aos artistas, e menos ainda a seus patronos abastados. 


Durante 1938, essas firmes esperanças pareceram definhar. A opção 
apresentada ao artista se tornou ainda mais rigorosa. Segundo Blunt em seu 
artigo de 24 de junho em The Spectator, ou ele se disciplinava e retratava o 
mundo como era, pintando qualquer outra coisa como mera distração 
frívola, ou se suicidava. O exemplo mexicano estava sendo vergonhosamente 
deixado de lado. “No quarto de todo jovem intelectual de elite em 
Cambridge que pertencia ao Partido Comunista”, observou Blunt em 
setembro, “sempre se encontrava uma reprodução de um quadro de Van 
Gogh”, mas nada de Rivera, nada de Orozco. Evidentemente, a exortação 
individual e o jogo da sensibilidade espontânea não eram mais suficientes. A 
coluna de 8 de julho esboçava um gesto quase desesperado: “Embora o 


método de Hitler de arregimentar as artes seja de se deplorar sob todos os 


aspectos, não há nada de intrinsecamente errado na organização das artes 
pelo Estado”. O regime mexicano havia mostrado o caminho, “e esperemos 


que logo possa ocorrer na Europa”. Era tarde. 


O esforço de guerra recrutou os artistas e historiadores da arte 
britânicos para a propaganda, a reportagem gráfica (os famosos desenhos de 
Henry Moore dos abrigos antiaéreos) e vários projetos artísticos. Estes 
representavam a colaboração programática e militante entre artista e 
sociedade que Blunt defendera nos anos finais da década de 1930. Mas foi 
nessa altura — em 1939 ele se tornou docente de História da Arte na 
Universidade de Londres e vice-diretor do Instituto Courtauld, de grande 
renome — que os escritos de Anthony Blunt passaram a ser muito 
subjetivos. Seu primeiro artigo erudito tinha saído no Journal of the Warburg 
Institute de 1937-38, mas a grande massa de textos publicados era de 
caráter jornalístico. Depois de 1938, sua atividade jornalística se tornou 
esparsa e ocasional, e foi nas páginas do Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, que desde 1939 se tornara tremendamente elitista em 
termos culturais, e da Burlington Magazine, voltada para especialistas e 
conhecedores, que ele publicou a sequência ininterrupta de artigos 
acadêmicos que o converteram num dos mais destacados historiadores da 
arte da época. Esses artigos — sobre Poussin, William Blake, a pintura 
italiana e a arquitetura francesa dos séculos xvii e xvm, as relações entre o 
barroco e a Antiguidade — constituem as bases e, em muitos aspectos, a 
forma preliminar dos mais de 25 livros, monografias e catálogos produzidos 
a partir de 1939 por sir Anthony Blunt (recebeu o título em 1956), titular da 
Cátedra Slade de Belas-Artes sucessivamente em Oxford e Cambridge, 
membro da Academia Britânica (1950), membro da Sociedade de 
Antiquaristas (1960) e, acima de tudo, supervisor dos Quadros da Rainha e 
conselheiro dos Quadros e Desenhos da Rainha (desde 1952 e 1972, 
respectivamente). 

Nicolas Poussin (1594-1665) ocupava o centro dos conhecimentos e 
da sensibilidade de Blunt. Mais de trinta estudos de Poussin apareceram 
entre “A Poussin-Castiglione Problem”, de 1939-40, e o artigo “Poussin and 
Aesop”, em 1960. Apenas no ano de 1960 foram publicados cinco artigos 
importantes sobre o mestre classicista francês, e mais três no ano seguinte. 


Não é exagero dizer que Blunt está tão intimamente identificado com 


Poussin como outro grande historiador da arte, Charles de Tolnay, está com 
Michelangelo ou como Erwin Panofsky esteve, em certas fases de sua 
carreira, com Diirer. Foi por intermédio de Poussin que Blunt organizou e 
testou suas reações não só à arte e arquitetura clássica e neoclássica, mas 
também às composições espaciais de Cézanne, à arte religiosa de Rouault e 
aos grupos de figuras e à distribuição da luz em Seurat. Essa paixão de toda 
uma vida culminou num estudo em dois volumes de Poussin — 
incorporando as conferências A. W. Mellon que Blunt deu em Washington e 
um catálogo raisonné da produção do artista — que foi publicado pela 


Bollingen Foundation de Nova York em 1967. 


A prosa crítico-acadêmica de Blunt é bastante fria. Parece rejeitar 
explicitamente o lirismo pessoal e dramatizado que marcava os escritos de 
arte de Pater, de Ruskin e do sucessor mais fascinante de ambos, Adrian 
Stokes. Salvo raras exceções, o estilo de Blunt chega a evitar aqueles 
lampejos de impressionismo e retórica sinuosa que ornamentam os estudos 
de arte de Kenneth Clark. A simplicidade translúcida do estilo clássico 
francês, que Blunt analisava e estimava, passou para seu próprio estilo. 
Mesmo assim, há em suas reflexões sobre Poussin alguns indícios de sua 
visão central. A arte de Poussin é enobrecida por uma intenção deliberada. 
Ela encarna “uma visão cuidadosamente elaborada da ética, uma atitude 
coerente diante da religião e, no final da vida, uma concepção complexa, 
quase mística do universo”. Blunt vê em Poussin um mestre que contrariou 
o conceito platônico que subestimava as artes de representação como meras 
imitações da realidade. Uma passagem sobre Poussin mostra o máximo de 


eloquência que o professor Blunt se permite: 


Sua busca de uma forma racional de arte era tão apaixonada que o levou em 
seus anos mais avançados a uma beleza que ultrapassava a razão; seu desejo de 
conter a emoção dentro de seus limites mais estritos fez com que a expressasse 
em sua forma mais concentrada; sua determinação em se apagar e procurar 
única e exclusivamente a forma que se adequasse com a maior perfeição ao tema 
o levou a criar pinturas que, embora impessoais, também são profundamente 
emocionais e, embora racionais em seus princípios, são quase místicas na 


impressão que transmitem. 


Apenas o controle disciplinado, o rigoroso apagamento de si e o absoluto 


domínio técnico podem levar um artista, uma consciência humana, àquela 
imediaticidade da revelação (o místico) que é gerada pela razão, mas não está 
inteiramente contida nela. O sentimento intenso é protegido pela serenidade 
da forma. É com evidente aprovação que Blunt cita o testemunho do próprio 
Poussin: “Minha natureza me obriga a procurar e amar coisas que têm boa 
ordem, escapando à confusão, que é tão oposta e contrária a mim como o dia 
em relação ao mais profundo da noite”. Essa grande tradição de nobreza 
austera é essencial para o gênio francês, de Racine a Mallarmé, dos irmãos 
Le Nain a Braque. Pouquíssimos ingleses se sentem à vontade em sua 
formalidade. Blunt, que passou longos períodos da juventude na França, via 
na tradição francesa o clima essencial de sua sensibilidade. Veio a reconhecer 
em Poussin um estoico tardio, um moralista ao estilo de Sêneca, passional 
em sua própria racionalidade, mas cuidadosamente afastado dos assuntos 
públicos. Montaigne, observa Blunt, é a voz — e uma voz da quintessência 
francesa — desse distanciamento apaixonado. Embora tais qualidades se 
destaquem em Nicolas Poussin, também se encontram em outros mestres e 
áreas: no arquiteto francês Philibert de l'Orme (c. 1510-70), a quem Blunt 
dedicou uma monografia em 1958; no grande pintor Claude Lorrain 
(1600-82); no arquiteto e escultor Francesco Borromini (1599-1667), sobre o 
qual Blunt publicou um estudo incisivo e elegante em 1979. Na estética de 
Borromini, o estoicismo se une ao humanismo cristão para sustentar a ideia 
de que Deus é “suprema razão”. Tanto quanto Poussin em seus anos finais, 
Borromini concebe o homem como ser inevitavelmente fraco e infeliz, mas 
dotado da capacidade de refletir — de traduzir em forma disciplinada certos 
aspectos da ordem e energia cósmica. E essa reflexão infunde numa tela de 
Poussin, numa fachada de Borromini, num desenho de Jean Fouquet, a luz 
do mistério pensado pela razão. 

Uma marca da distinção de Blunt e da sensibilidade de suas antenas é 
o fato de sua autoridade se estender a alguns artistas que, à primeira vista, 
parecem opostos ao ideal francês. Seus artigos sobre William Blake 
remontam a 1938. O estudo The Art of William Blake saiu em 1959. Aqui 
também, o critério é a concordância entre visão e técnica de execução. 
Como em Poussin, embora expressa num código totalmente diferente, há 
nas pinturas de Blake uma “plena integridade do pensamento e do 
sentimento”. No caso de Blake, a análise era fundamentalmente política. 
Blake havia se virado contra o materialismo — contra a febre dinheirista da 
nova era industrial — e contra a hipocrisia de uma religião de Estado 


esclerosada. Era “um combatente das minorias”, correndo sérios riscos de 


isolamento e mera excentricidade. Seus talentos de artesão, a inteligência 
vital de sua compreensão da arte clássica e da sociedade moderna lhe 
permitiram produzir desenhos de caráter totalmente individual, e ainda 
assim com um significado de inequívoca universalidade. “Para aqueles que 
tentam escapar do domínio do materialismo”, diz o professor Blunt, Blake é 
de grande auxílio e conforto. E o radicalismo do protesto reside no controle 
compositivo. Tal “mistura extraordinária de rigor e fantasia” iria encantar 
Blunt em seu estudo da fachada de Borromini para o Collegio di 


Propaganda Fide em Roma. 


Para seus colegas de profissão, Blunt não é apenas um historiador e 
crítico analítico da arte de grande estatura. É um dos principais 
catalogadores de nossa época. Para um leigo, é difícil entender e quem dirá 
resumir as disciplinas necessárias, a importância dos catálogos para o estudo 
e a interpretação das belas-artes como um todo. Da mesma forma como, ao 
fim e ao cabo, a força vital da fala e da escrita é determinada pela qualidade 
de nossos dicionários e gramáticas, o acesso às obras de grandes artistas e 
sua avaliação dependem da atribuição e datação exatas. Quem pintou esta 
tela? Quem fez este desenho? Qual é a relação desta gravura com a chapa 
original? Quando esta estátua foi esculpida ou fundida? A que ano devemos 
atribuir esta arcada ou aquele vestíbulo? Estou olhando uma obra individual 
ou o resultado de um trabalho coletivo na oficina com o mestre ou, talvez, 
segundo sua maquete mais ou menos completa? O catálogo raisonné — a 
listagem cronológica e a descrição precisa da produção de um artista de sua 
escola — é o instrumento básico de percepção ordenada para o historiador 
da arte e da cultura, para o crítico de arte e para o conhecedor. Os talentos e 
recursos exigidos do compilador, como de um gramático ou lexicógrafo 
mestre, são dos mais rigorosos e invulgares. O catalogador, em primeiro 
lugar, precisa ser plenamente versado na mecânica do meio que está 
classificando. Para identificar a mão de um gravurista, por exemplo, ele 
precisa ser capaz de reproduzir mentalmente, mas também com os próprios 
dedos, por assim dizer, as idiossincrasias do instrumento do gravurista. 
Precisa conhecer a metalurgia da época correspondente para poder julgar o 
estado da chapa. Ele deve ter familiaridade com a textura particular da tinta 
usada, a história exata do papel e suas marcas-d'água, as considerações 


estéticas e comerciais que determinaram o número de cópias feitas. Ao 


datar e atribuir pinturas, o classificador pode recorrer a técnicas de 
laboratório, à fotografia com raio X e infravermelho, para revelar as camadas 
sucessivas de tinta; à análise minuciosa da madeira, da tela e do metal, para 
estabelecer a cronologia e a história compositiva do objeto. Mas o domínio 
dessas minúcias intrincadas é apenas o passo preliminar. A atribuição 
correta de uma pintura, de uma estátua, de um batistério a este ou aquele 
pintor, escultor ou arquiteto, a datação e colocação correta do objeto no 
conjunto da obra do artista resultam em última análise de uma aguda 
intuição racional. A memória, a retenção no olho do espírito de um amplo 
espectro de obras de arte que cercam, complementam, se comparam ou 
contrastam com a obra sob exame, é indispensável. Igualmente 
indispensável é a capacidade de imaginação histórica, o gesto de empatia 
precisa que permite ao romancista histórico, ao historiador, ao grande 
figurinista teatral imaginar o passado. A erudição pura e simples — isto é, 
uma colossal intimidade com a biografia do artista com seus hábitos 
profissionais, com a distribuição física e a sobrevivência de suas obras 
depois que saíram do ateliê e iniciaram sua jornada amiúde tortuosa até o 
museu moderno, a sala de leilões, o sótão empoeirado ou a coleção 
particular — é essencial. Mas isso não é o principal. O que mais importa 
são os “valores táteis” (expressão de Bernard Berenson), que exigem uma 
capacidade de aplicar inabalavelmente a consciência sensorial e estética ao 
objeto de arte, tanto no mais miúdo detalhe quanto em seu efeito geral. O 


catalogador mestre tem diapasão perfeito. 


O catálogo com The Drawings of Nicolas Poussin de Blunt começou a 
aparecer em 1939. The French Drawings in the Collection of H. M. the King 
at Windsor Castle foi publicado em 1945. Nove anos depois vieram The 
Drawings of G. B. Castiglione and Stefano della Bella in the Collection of H. 
M. the Queen at Windsor Castle. O catálogo descritivo de Blunt sobre os 
desenhos venezianos dos séculos xvii e xvii na coleção de Sua Majestade 
foi publicado em 1957. Trés anos depois saiu o catálogo de desenhos 
romanos do mesmo período pertencentes à soberana. Anthony Blunt 
providenciou o catálogo para a grande exposição de Poussin em Paris em 
1960, e sua listagem definitiva dos quadros do artista saiu seis anos depois. 
Em 1968, Blunt fez o levantamento da Coleção James A. de Rothschild em 


Waddesdon Manor. Em 1971, publicou suplementos às suas relações 


anteriores dos desenhos franceses e italianos. Além disso, em todas as suas 
monografias, como o belo estudo do Neapolitan Baroque & Rococo 
Architecture (1975) e o livro sobre Borromini, a atribuição, a descrição exata 
e as datações desempenham papel fundamental. Blunt literalmente 
organizou salas inteiras da casa da arte ocidental, dando-lhes ordem 
inteligível. Como eu disse, apenas o especialista é capaz de avaliar 
plenamente o trabalho, a escrupulosidade, o grau de concentração e 


discernimento envolvidos nisso. 


Vale a pena insistir na “escrupulosidade”. A questão da atribuição, da 
descrição e da datação exige absoluta integridade no nível técnico. A 
medição das margens tem de ser milimétrica; as sucessivas impressões do 
original em chapa de metal ou em bloco de madeira devem ser diferenciadas 
quase microscopicamente para se conseguir a numeração correta da 
sequência. Mas, neste campo, também há pressões de ordem moral e 
econômica. O preço de uma pintura, de um desenho ou uma gravura, o 
valor de uma escultura no mercado ensandecido de arte dependem 
diretamente da atribuição do especialista. As tentações são notórias. 
(Consta que, de vez em quando, Berenson se rendia a elas.) A austeridade 
de Blunt estava acima de qualquer questionamento. Sua erudição, sua 
docência são exemplos de critérios extremos de severidade técnica e rigor 
moral e intelectual. Seus catálogos, suas críticas e estudos de história da 
arte, as decisões a que chegou quanto à identificação e avaliação de pinturas 
e desenhos em acervos públicos e particulares ilustram o lema adotado por 
Aby Warburg, fundador do instituto ao qual Blunt esteve intimamente 
associado: “Deus reside no detalhe”. Neste patamar de especialidade e 
erudição, a fraude e o desmascaramento seriam irreparáveis. Praticamente 
não se passava um único dia em que o professor sir Anthony Blunt, 
Cavaleiro Comendador da Ordem Real Vitoriana e conviva de honra da 
rainha, não deixasse isso claro a seus colegas e alunos. 

E eles responderam generosamente. Os Studies in Renaissance & 
Baroque Art Presented to Anthony Blunt on His 60% Birthday (Phaidon, 1967) 
não são meros gestos rituais. Aqui alguns dos mais ilustres historiadores da 
arte e da arquitetura renderam tributo genuíno a um mestre na área e a um 
professor exemplar, publicando ensaios que refletiam os elevados critérios e a 
visão universalista do homenageado. Mas, mesmo além da honra prestada ao 


erudito e ao docente, há a homenagem à pessoa. O que os pares e associados 


do professor Blunt em todo o mundo acadêmico, no National Art Collections 
Fund, no National Trust (a entidade mais importante de preservação da 
herança histórica da Inglaterra), em museus e muito provavelmente no 
círculo da realeza desejavam expressar irrestritamente era o respeito pelas 
“qualidades intelectuais e integridade moral” de sir Anthony. Era evidente 


que caminhavam juntas. 


Não sei exatamente quando Blunt foi recrutado para a espionagem soviética. 
Considera-se provável que ele veio a se interessar ativamente e se tornou 
simpatizante do comunismo quando fazia o curso de graduação no Trinity 
College, Cambridge, entre 1926 e 1929. Eleito fellow da faculdade em 1932, 
parece ter atuado principalmente como descobridor de talentos e guru para a 
KGB. Há indícios de que exerceu uma influência extraordinária num círculo 
de rapazes que incluía Kim Philby, Guy Burgess e Donald Maclean, que mais 
tarde fugiram para Moscou. Blunt foi soldado na França em 1939 e 1940, 
depois de uma tentativa, cujos detalhes continuam obscuros, de ingressar no 
serviço secreto militar. Em 1940, durante o caos e a crise desencadeada pelo 
avanço de Hitler no Ocidente, Anthony Blunt conseguiu seu intento. Agora 
era membro do setor M15 do serviço secreto de guerra. Nenhum observador 
externo parece saber exatamente quais eram as funções de Blunt e a que 
escalão ele chegou. De início, parecia que teria monitorado as comunicações 
e atividades de várias embaixadas estrangeiras e governos no exílio em 
Londres. Passando as informações para seu controle soviético, ele teria 
ajudado os russos a planejar e aplicar suas políticas assassinas nos países 
recém-libertados da Europa Oriental em 1944 e 1945. O próprio Blunt 
declarou que suas atividades consistiam apenas em manter os russos a par 
das descobertas do mi5 sobre as redes de espionagem alemã e em transmitir 
informações de rotina ocasionais sobre o trabalho e as opiniões de seus 
colegas. Margaret Thatcher, em seu pronunciamento na Câmara dos 
Comuns na terceira semana de novembro de 1979 — o pronunciamento que 
revelou a traição de Blunt ao público em geral —, disse apenas o seguinte: 
“Não sabemos exatamente quais informações ele passou. Mas sabemos a 
quais informações ele teve acesso”. O implícito era que estas últimas eram 
muito delicadas. Na aparência, o trabalho de Blunt no m15 cessou ao final da 
guerra. Na realidade, claro, a comunidade da espionagem britânica, como 
seus equivalentes em todos os outros países, constitui uma espécie de clube 
vitalício, em que os “veteranos” e ex-ativistas continuam na lista. Em 1950, 


ao que parece, Blunt se ofereceu para ajudar no setor de segurança do 


Ministério de Relações Exteriores, que tentava rastrear um grave vazamento 
de informações confidenciais na Embaixada de Washington. Esse gesto gentil 
permitiu o acesso direto de Blunt ao dossiê Burgess-Maclean. Até hoje, são 
pouquíssimas as pessoas que conhecem o mecanismo exato que possibilitou 
que Burgess e Maclean soubessem que este último seria interrogado dali a 
72 horas, dando tempo assim para que ambos se refugiassem na União 
Soviética. É quase certo que Blunt ajudou na fuga. Não está claro se agiu 
como iniciador e organizador da operação, ou se simplesmente transmitiu os 
sinais de urgência. O que se sabe é que foi Anthony Blunt quem telefonou 
para Burgess em 25 de maio de 1951, pela manhã — uma sexta-feira —, 
avisando que a rede iria se fechar sobre Maclean na segunda-feira. Os 
serviços de segurança britânicos guardam o dia do descanso. Naquela mesma 
noite, Burgess e Maclean tomaram a balsa de Southampton para Saint-Malo. 
Foi Blunt, além disso, que revistou o apartamento de Burgess em Londres 
procurando provas que pudessem incriminar a ele e a Philby. Philby não 
cedeu sob o severo interrogatório. Segundo o pronunciamento de mrs. 
Thatcher no Parlamento, Blunt havia admitido que ajudara Philby a fazer 
contato com o serviço secreto soviético “numa ocasião” entre 1951 e 1956 — 
o ano em que a rainha nomeou Blunt seu fiel cavaleiro. Mas há indícios 
sugerindo que Blunt serviu de mensageiro entre a KGB e o cada vez mais 
acuado agente. Como disse Philby mais tarde, em seu banco ensolarado num 
parque público em Moscou (em 1963, ele tinha uma espécie de permissão 
de desertar em segurança), tinha recebido “pela mais engenhosa das rotas” 
uma mensagem animadora de seus senhores e amigos do Kremlin. “Aquilo 


mudou todo o aspecto do caso. Eu não estava mais sozinho.” 


à 


Nem Blunt. Levados a agir devido à farsa Burgess-Maclean e à 
indignação das agências de espionagem e contraespionagem dos EUA, que 
haviam tentado inutilmente alertar os colegas britânicos sobre a presença de 
“toupeiras” nos escalões mais altos do serviço secreto, os interrogadores do 
MI5 viram Blunt onze vezes, a partir de 1951. Até onde se sabe, Blunt negou 
todas as suspeitas com uma gélida indiferença. As supostas revelações de 
Burgess eram coisas de um alcoólatra notório por suas traquinagens e 
invencionices. Alguns interrogadores tinham certeza de que Blunt estava 
mentindo, mas não conseguiam ligar fatos e provas. Além disso, o prestígio 
de Blunt na vida pública, seu acesso à realeza e a imunidade quase total 
garantida por tal acesso aumentavam ano após ano. O período entre 1952 e 


1964 foi uma época dourada para o guardião e supervisor da arte da Coroa. 


Mas o clima começava a mudar. A exposição e o julgamento em 1961 do 
espião soviético veterano George Blake, o retorno de Philby a Moscou e a 
avalanche de revelações subsequentes, o escândalo no fundo trivial, mas 
desalentador, do caso Profumo no verão de 1963 suscitaram um alarme e 
um sentimento de traição generalizados. Iniciou-se uma nova rodada de 
investigações. Desta vez, segundo a versão oficial, Blunt cedeu e fez um 
acordo com seus perseguidores. Confessaria a traição e cooperaria com o 
MI5, conforme o serviço julgasse adequado, em troca de absoluta discrição e 
imunidade pessoal. O que havia de atraente nisso, claro, era a possibilidade 
de que a KGB, sem saber que Blunt tinha “virado” de lado, continuasse a 
utilizar seus serviços e o teor dos contatos fosse revelado à 
contraespionagem britânica. Essa barganha apetitosa deveria ficar em sigilo 
absoluto. Entre os pouquíssimos que ficaram a par estava sir Michael 
Adeane, secretário particular de Sua Majestade. Ao que parece, ele recebeu 
a notícia com a devida imperturbabilidade, tanto mais notável porque o 
guardião assistente dos Quadros da Rainha era um tal Oliver Miller, ex- 
integrante do serviço secreto. No desenrolar dos fatos, a KGB não mordeu a 
isca e a cooperação pessoal de Blunt com seus novos senhores foi 
praticamente nula. Aos olhos de seus controles tremendamente exasperados 
no MI5, parecia que ele os havia enganado mais uma vez. O brilho das 
honrarias públicas a sir Anthony piorava ainda mais as coisas. Boatos e 
insinuações, muito provavelmente plantados pela rede de espionagem 
enfurecida, começaram a circular na Fleet Street, nas salas dos catedráticos 
das faculdades de Oxford e Cambridge e por todo o sistema nervoso das 
fofocas institucionais. Dois jornalistas, Richard Deacon e Andrew Boyle, 
foram rápidos em seguir as pistas. Ameaças de processo por difamação 
obrigaram Deacon a recolher o livro que tinha escrito sobre o caso. Boyle, 
confiando nos fatos de que dispunha e muito provavelmente encorajado por 
certos segmentos poderosos, publicou seu livro (cuja edição americana 
recebeu o título de The Fourth Man) em 5 de novembro do ano passado. A 
escolha da data foi uma indireta: para os ingleses, o Dia de Guy Fawkes 
funciona como lembrete anual de uma conspiração mortal. Dez dias mais 


tarde, o primeiro-ministro se manifestou. 


Estes são, resumidamente, os fatos tais como foram entregues por mr. 


Boyle e outros jornalistas a um público ávido, numa avalanche de matérias, 


pelo mais variado leque de autoridades e figuras outrora pertencentes ao 
serviço secreto, pelos acólitos de John le Carré (e, na verdade, pelo próprio 
Mestre) após as revelações de mrs. Thatcher no Parlamento. Uma olhada 
superficial nesse relato mostra que é tão cheio de lacunas, perguntas sem 
resposta e implausibilidades que se torna quase inútil. Mesmo concedendo 
que o recrutamento em 1940 era caótico, como seria possível que o MI5, 
exatamente na mesma época do pacto Hitler-Stálin, passasse por cima dos 
sentimentos políticos expostos por Blunt em suas críticas de arte em The 
Spectator e em seu ensaio de 1937? Quem escondeu ou retirou um dossiê 
que o general desertor soviético Walter Krivitski já havia entregado desde 
1939 ao Mi5 — dossiê este que praticamente identificava Blunt e sua 
ligação com Maclean (embora, provavelmente, de modo fragmentário e 
adulterado)? É inevitável a suposição de que havia uma proteção muito 
eficiente em escalões altíssimos. A vida dupla de Blunt tinha algum amuleto 
de proteção desde o começo. Pois como foi que deixaram (deixaram 
mesmo?) que Blunt, que realmente dividira um apartamento com Burgess, 
escapasse da rede durante o tumulto de 1951? Toda a história da confissão e 
garantia de imunidade em 1964 é implausível. Por que Blunt haveria de 
ceder justamente nessa época, e de que escalão e importância eram seus 
serviços para a KGB, a ponto de seus interrogadores acharem que valeria a 
pena poupá-lo do desmascaramento público e de um processo por traição? 
Lorde Home, o primeiro-ministro na época, e seu sucessor Harold Wilson 
afirmaram que não sabiam de nada, embora, em virtude do cargo, ambos 
fossem os chefes dos serviços de segurança. E por que então não sabiam? E 
quem tomou a decisão, politicamente trivial, mas psicologicamente de 
extrema bizarria, de informar ou deixar de informar à Sua Majestade que 
seu conselheiro artístico recoberto de honrarias, convidado habitual do 
palácio, era um espião confesso da KGB? Não é claramente concebível que a 
confissão de Blunt em 1964 fosse ela mesma uma fraude tática, e que ele 
continuou a prestar serviços como informante da KGB ou, o que é mais 
provável, como um agente duplo clássico, “convertido” por ambos os lados, 
mas leal apenas a um deles? De que outra maneira explicaríamos o fato, de 
início revelado numa declaração um tanto oblíqua de Edward Heath, 
primeiro-ministro na época, de que o dossiê Blunt tinha sido reaberto em 


1973, mas que três procuradores públicos sucessivos, nos seis anos 


subsequentes, não tinham encontrado nada que pudesse servir de prova ou 
indício para fundamentar um processo? As provas fornecidas por “toupeiras” 
e desertores realmente levam muito tempo para percorrer os canais dos 
serviços de inteligência. Mas será possível que a informação fornecida por 
Anatoli Dolnytsin, alto agente da KGB que procurou abrigo nos EUA em 1962 
e parece ter conhecido toda a operação Philby e a conexão de Blunt, tenha 
realmente sido ignorada pela contraespionagem britânica? Aqui também é 
muito palpável a impressão de que havia um anjo ou toda uma confraria de 
anjos da guarda em escalões muito elevados. Um filósofo catedrático de 
Oxford de irrepreensível argúcia, ele mesmo membro do círculo encantado 
da alta sociedade intelectual britânica, disse-me com toda franqueza que o 
caso Blunt, como foi apresentado ao mundo em geral, é em muitos aspectos 
uma invenção, arquitetada e revelada exatamente para criar uma cortina de 
fumaça atrás da qual outros personagens importantes do drama correriam a 
se esconder em segurança. Pontos essenciais são “na verdade o exato 
contrário do que você foi levado a acreditar”. Os futuros historiadores 
escavarão os fatos. Uma ou outra indicação espantosa vai aparecer em 
cartas, memórias pessoais, documentos ainda não publicados. O próprio 
Blunt terá sua ocasião e participação nos royalties (trocadilho predestinado, 
este).[1] Mas é de se duvidar que algum dia aflore alguma verdade coerente. 
O que é certo é apenas isto: Anthony Blunt era um pequeno agente da KGB 
cuja traição por trinta anos ou mais trouxe, com quase toda certeza, graves 
danos a seu país e talvez tenha enviado outros homens — exilados poloneses 
e tchecos, colegas do serviço secreto — a uma morte abjeta. O resto é 


mexeriquice de mau gosto. 


A espionagem e a traição, ao que nos é dado entender, são tão antigas quanto 
a prostituição. E, evidentemente, muitas vezes envolveram seres humanos de 
razoável inteligência e audácia e, em certos casos, de posição social elevada. 
Mas o recrutamento para este ofício nauseante de um homem de grande 
capacidade intelectual, cujas contribuições visíveis à vida do espírito são de 
extremo requinte e percepção e que, como estudioso e professor, fez da 
veracidade, da escrupulosa integridade a pedra de toque de sua obra — isso, 
de fato, é raro. Em relação aos tempos modernos, não consigo pensar em 
nenhum verdadeiro paralelo. A tradição e a duplicidade do professor Blunt 


realmente colocam questões fundamentais sobre a natureza da obsessão 


intelectual acadêmica, sobre a coexistência da máxima verdade e da máxima 
falsidade numa mesma sensibilidade, sobre certos germes de desumanidade 
enxertados, por assim dizer, nas próprias raízes da excelência em nossa 
sociedade. Af residem a importância e o fascínio do caso. Não tenho 
competência nem interesse em contribuir em nada para a enxurrada de 
especulações detetivescas de gabinete e fantasias de espionagens que se 
desencadearam com o caso Blunt. Mas gostaria de pensar por um momento 
sobre um homem que, de manhã, ensina a seus alunos que uma falsa 


atribuição de um desenho de Watteau ou uma transcrição incorreta de uma 


x: 


epígrafe trecentista constitui um pecado contra o espírito, e à tarde ou à 
noite transmite aos agentes da inteligência soviética informações 
confidenciais, talvez vitais, que lhe foram dadas em plena confiança por seus 
conterrâneos e colegas próximos. Quais são as origens de tal cisão? Como o 
espírito se mascara a si mesmo? 

Os sentimentos marxistas expressos nas críticas de arte de Blunt e em 
sua contribuição a The Mind in Chains são banais. Constituem a rotina 
difusa de revolta de uma geração de classe média apanhada no triplo 
contexto da depressão econômica ocidental, da ascensão nazista e fascista e 
do que se acreditava serem os sucessos dinâmicos e libertários da Revolução 
Russa. Nada do que escreve Blunt mostra qualquer apreensão específica 
seja dos aspectos filosóficos do materialismo dialético marxista, seja da 
teoria econômica e do trabalho em que se funda esse materialismo. É uma 
conversa inofensiva de salão no estilo aceito dos anos 1930. Exceto, talvez, 
num único aspecto. Blunt chegara cedo à convicção de que a grande arte, à 
qual atribuía valor eminente na sociedade e na consciência humana, não 
sobreviveria ao regime fragmentado, anárquico, sempre sujeito a modas, do 
patronato privado e da trivialização dos meios de comunicação de massa. 
Para que a pintura, a escultura e a arquitetura pudessem reconquistar 
estatura clássica, teria de ser sob o controle de um estado esclarecido, 
educador e com senso de missão histórica. No entanto, se observamos com 
atenção o reiterado apelo de Blunt a uma autoridade central sobre as artes, a 
base do argumento não é muito marxista. O precedente ideal é muito 
anterior. Como tantos da “elite radical”, Blunt alimenta duas convicções 
possivelmente antitéticas. Considera a grande arte com uma significação 
inigualável para o homem, e gostaria que essa significação fosse acessível a 


toda a comunidade. A solução mais ou menos inevitável é a de Platão: 


“guardiães”, escolhidos por sua probidade e força intelectual, devem 
assegurar à arte sua qualidade positiva e enriquecedora da vida e devem 
organizar a apresentação dessa arte à sociedade como um todo. E essa 
qualidade e apresentação pública elevarão a sensibilidade coletiva a um 
plano superior. Blunt parece ter sentido que algo muito similar a este 
mecanismo de autoridade e difusão estava operando nas cidades-Estado 
autocráticas da Itália renascentista e, acima de tudo, no século de Luís xiv e 
seu sucessor imediato. O mecenato dos Médici ou de Versalhes era ao 
mesmo tempo centralista autoritário e progressista. Comandavam a 
produção de pinturas, estátuas e edifícios de mérito duradouro, mas faziam 
dessa produção um benefício e um incentivo político-social, com a 
participação ativa de todo o corpo político. Dessa maneira, os artistas 
individuais estavam integrados na estrutura viva da sociedade. Por mais 
pessoal e singular que fosse a inspiração deles, a tela, o monumento, a 
loggia ou a fachada assim projetados e criados surgiram sob as pressões 
racionalizantes e humanizadoras da ocasião pública e da necessidade de 
comunicar aos grandes patronos e à cidade em geral. O negociante e o 
colecionador de arte, o magnata e o jornalista crítico, tal como proliferam 
sob o capitalismo, não conseguem alcançar essa integração. Pelo contrário, é 
o nexo monetário que fatalmente cindiu o mundo da arte entre o esotérico 
num dos extremos e o kitsch no outro. Blunt situa a crise em algum 
momento entre Ingres, que ainda trabalhava em condições essencialmente 
públicas e hierárquicas, e, digamos, Manet. O equivalente disponível dos 
Médici ou do ancien régime seria o comissariado leninista de belas-artes, o 
ministério revolucionário da cultura no México ou, muito próximo, como 
vimos, o departamento de propaganda e câmara oficial das artes no Terceiro 
Reich. Blunt tem perspicácia suficiente para saber que o preço pode ser 
muito alto, pelo menos durante um período de transição histórica. Mas de 
que outra maneira seria possível resgatar as artes, sem as quais o homem 
recairia na animalidade, da prostituição mercantilista? Pode ter sido por não 
ter encontrado nenhuma outra resposta a essa pergunta que Anthony Blunt 
passou do marxismo estudantil e de salão para as questões práticas da 


traição. 


Um motivo relacionado e menos usual também pode ter contribuído, embora 


eu não possa documentar meu palpite a esse respeito. Há alguns indícios de 
que Blunt, quando começou a se dedicar seriamente ao estudo das artes, 
sentiu uma atração por Claude Lorrain pelo menos tão intensa quanto por 
Poussin. E Lorrain é possivelmente o mestre mais original e mais constante. 
Porém, por razões que envolviam as relações muito diversas desses dois 
pintores com seus patronos e o público, as obras de Poussin eram muito 
acessíveis aos estudantes, ao passo que, na época, grande parte de Lorrain 
estava em coleções particulares, muitas vezes de acesso fechado. Aqui 
tocamos num problema sobre o qual sou bastante ambivalente. A 
propriedade privada de grandes obras de arte, que ficam afastadas da vista 
das pessoas em geral, para nem mencionar os estudiosos e diletantes 
interessados, é algo curioso. O literal desaparecimento de um Turner ou de 
um Van Gogh em algum cofre de um banco do Oriente Médio ou da América 
Latina, para ficar guardado como caução e investimento, a sardônica decisão 
de um magnata armador grego de colocar um incomparável El Greco em seu 
iate, onde corre riscos constantes — estes são fenômenos que beiram o 
vandalismo. A grande arte deve ser posse particular, com tudo o que isso 
acarreta de riscos materiais, de ganância, de afastamento das correntes gerais 
do pensamento e da sensibilidade? A pergunta é especialmente premente 
nos casos em que a pintura, a estátua ou o motivo arquitetônico em questão 
se destinava originalmente à exibição pública — como é o caso evidente da 
maioria esmagadora das obras medievais, renascentistas, seiscentistas e 
setecentistas. Dizer que os colecionadores privados, sobretudo nos EUA, têm 
sido generosos ao permitir que estudiosos convidados deem uma olhada em 
seus tesouros (e nem sempre, na verdade) não é resposta. Às vezes sinto que 
a resposta deveria ser uma enfática negativa — que a grande arte não é, não 
pode ser propriedade privada. Mas não tenho certeza. Minha hipótese é que 
Blunt estava certo, e que o jovem estudioso e conhecedor, impedido de ver 
certos quadros e desenhos de grande gênio porque estavam trancados em 
algum espaço privado, sentia espasmos de ódio e desprezo pelo capitalismo. 
Na União Soviética, sabia ele, a grande arte está em galerias públicas. 
Nenhum estudioso, nenhum homem, nenhuma mulher, querendo elevar a 
alma diante de um Rafael ou de um Matisse, precisa esperar de chapéu na 


mão à porta da mansão. 


A segunda perspectiva principal para tentar compreender o fenômeno Blunt 
é a da homossexualidade. Hoje em dia há uma imensidade de escritos sobre a 


incidência do homossexualismo nos círculos da Universidade de Cambridge, 


onde os serviços secretos soviéticos recrutavam sua galáxia de agentes. Uma 
parcela das informações públicas é com toda probabilidade fidedigna; mas 
grande parte não passa de bisbilhotice lasciva. Uma das principais 
testemunhas do homoerotismo de Blunt, o falecido Goronwy Rees, foi uma 
fonte excelente, mas emocionalmente instável e nem sempre impecável. O 
que é inquestionável é o fato geral da natureza de intensa homossexualidade 
da elite entre a qual o jovem Blunt se desenvolveu no Trinity College e no 
Kings College em Cambridge — e, mais especificamente, do grupo dos 
Apóstolos, a célebre sociedade semissecreta de almas estéticas e intelectuais 
que desempenhou um papel tão inconfundível na vida literária e filosófica 
inglesa, desde a época de Tennyson à de Strachey e Bertrand Russell. 
Nenhum campo da sociologia ou da história cultural, nem da teoria política 
ou da psicologia, sequer começou a abordar sistematicamente o vasto tema 
do papel desempenhado pela homossexualidade na cultura ocidental desde a 
segunda metade do século xix. O tema é tão difuso e de tamanha 
complexidade metodológica e emocional que seria preciso surgir uma 
combinação de Maquiavel, Tocqueville e Freud para escrever o grande livro 
faltante. Praticamente não existe nenhum ramo da literatura, da música, das 
artes plásticas, da filosofia, do teatro, do cinema, da moda e todos os 
acessórios da vida urbana diária em que o homossexualismo não tenha 
participado de maneira fundamental, muitas vezes em posição dominante. 
Pode-se considerar que o judaísmo e o homossexualismo (mais 
marcadamente quando se sobrepõem, como num Proust ou num 
Wittgenstein) foram os dois principais geradores de toda a estrutura e 
características próprias da modernidade urbana no Ocidente. Por vias que C. 
P. Snow nem sequer sugeriu em seu arrazoado sobre “as duas culturas”, em 
termos gerais é a ausência notável de qualquer presença homossexual que se 
compare nas ciências exatas e aplicadas que tem ajudado a gerar o fosso cada 
vez maior entre a cultura geral e a cultura científica. Este é um vasto 
processo, mas ainda não muito bem entendido, dentro do qual o papel da 
homossexualidade na política e no mundo da espionagem e da traição é, por 
mais marcante que seja, apenas um de seus traços específicos. Aliás, no caso 
de Blunt e dos jovens Apóstolos de Cambridge e Bloomsbury o 


homossexualismo pode ser um conceito restrito demais. 

Até data muito recente, as ordens mais privilegiadas na sociedade 
inglesa eram educadas nas escolas e nas faculdades celibatárias de Oxford e 
Cambridge, que só passaram a admitir mulheres nos últimos sete ou oito 


anos. Essa formação era reforçada por um ideal explícito de amizade 


masculina, de uma intimidade e mútua confiança masculina mais radiante e 
duradoura do que os valores plebeus do mundo exterior. Enemies of Promise, 
de Cyril Connolly, e o refinado Friends Apart [Amigos distantes], de Philip 
Toynbee, fornecem um quadro clássico dessa Arcádia adolescente, com suas 
sugestões de descontraídas tardes de verão e mortes heroicas em másculas 
guerras vindouras. Esse código masculino compreendia várias etapas de 
contato homossexual, que iam desde a paixão escolar mais platônica (termo 
ambíguo em si mesmo) até o envolvimento completo. Mas mesmo este 
último era, em muitos casos, somente uma fase transitória antes de se 
apagar a luz do verão, seguindo-se o ingresso responsável do homem no 
clima mais frio do matrimônio e da vida em família. Assim, o mais 
importante não é o homoerotismo, mas a noção de uma pequena 
constelação de homens, com as almas sintonizadas por partilhar o mesmo 
ensino e o mesmo cenário encantado dos claustros e jardins de Cambridge. 
A força da afinidade eletiva num grupo assim é dupla: existem os laços de 
afeição interior e existe uma rejeição, mais ou menos consciente, mais ou 
menos agressiva, dos costumes vulgares e dos valores filistinos dos “outros”, 
da multidão comum. A senha para todo esse conjunto de atitudes e crenças 
é uma declaração muito famosa de E. M. Forster, feita pela primeira vez no 
final dos anos 1930 e depois muito repetida: “Se eu tivesse de escolher entre 
trair meu país e trair meu amigo, espero que tivesse a coragem de trair meu 
país”. Demasiado superestimado como romancista — apenas Uma passagem 
para a Índia é absolutamente de primeira categoria —, foi Forster quem deu 
para sucessivas gerações de Cambridge o tom de afinação da consciência. 
Seu homossexualismo, a cuidadosa privacidade de sua conduta, seu lugar 
entre os Apóstolos fizeram dele uma espécie de tribunal de recursos em 
questões de escolha ética. Aliás, fica a curiosidade de até que ponto Forster 
saberia da verdade sobre Burgess, Philby, Maclean, Blunt e seus 
pretorianos. Mas não resta dúvida de que sua frase sobre a traição merece 
um exame detido. Pessoalmente, sinto até uma forte atração por sua 
avaliação implícita. O nacionalismo é o veneno da história moderna. Não 
existe nada mais bestialmente absurdo do que a disposição dos seres 
humanos de incinerar ou massacrar os semelhantes em nome da nação e 
sob o sortilégio pueril de uma bandeira. A cidadania é um acordo bilateral 


que está, que deveria sempre estar, sujeito a exame crítico e, se necessário, a 


renúncia. Nenhuma cidade do homem justifica uma grande injustiça, uma 
grande falsidade. A morte de Sócrates supera a sobrevivência de Atenas. 
Seguramente, nada dignifica mais a história francesa do que a disposição 
dos franceses de chegar à beira da ruína comunal, de enfraquecer 
drasticamente os vínculos de nacionalidade (como de fato fizeram) por 
causa do caso Dreyfus. Muito antes de Forster, o dr. Samuel Johnson havia 
definido o patriotismo como o último refúgio do patife. Tenho dúvidas se o 
animal humano conseguirá sobreviver se não aprender a dispensar fronteiras 
e passaportes, se não entender que somos todos mútuos hóspedes, como 
hóspedes somos nesta terra ferida e envenenada. A terra natal é a área de 
espaço comum — pode ser um quarto de hotel ou um banco no parque 
mais próximo — que a vigilância e a pilhagem dos regimes burocráticos 
modernos, seja no Ocidente ou no Leste, ainda permitem a cada indivíduo 
para que possa trabalhar. Árvores têm raízes; homens têm pernas com as 
quais podem ir embora depois que, na consciência, dizem não. Assim, há na 
frase de Forster um humanismo ecumênico que merece defesa. Se Anthony 
Blunt tivesse renunciado a sua carreira engalanada e procurasse um árido 
refúgio em Moscou ou se suicidasse, em vez de delatar seus irmãos de 
Cambridge, seria condenado pelo traidor que é, mas iria reconhecer-se em 
seu caso um exemplo concreto do paradoxo de Forster e ver aí uma espécie 
de ponto culminante lógico de uma longa tradição de lealdade entre garotos. 
Blunt, claro, não fez nada tão elegante ou quixotesco. Ele traiu o país e os 


amigos com o mesmo prazer impassível. 


Todavia, o motivo homossexual pode ter pesado de duas maneiras. 
Teria dado ao serviço secreto soviético um elemento para chantagear Blunt e 
seu círculo numa época em que as leis inglesas, mesmo em relação ao 
mútuo consentimento entre adultos, ainda eram draconianas. Mais 
importante, o ethos homoerótico pode ter levado homens como Blunt e 
Burgess a acreditar que a sociedade convencional ao redor, quaisquer que 
fossem os prêmios que ela pudesse conceder aos talentos deles, era 
essencialmente hostil e hipócrita. Estava, portanto, madura para sua justa 
derrubada, e a espionagem era um dos meios necessários para este bom fim. 
A ironia é que a União Soviética stalinista, como André Gide relatou com 
amarga desilusão, era muito mais opressora em relação à homossexualidade 


do que o Ocidente capitalista. Blunt, que no prefácio de 1940 à sua Teoria 


artística na Itália 1450-1600 tinha agradecido a Guy Burgess por seu auxílio 
e incentivo em “pontos muito fundamentais” — a autoridade de Burgess na 
estética renascentista não é imediatamente evidente —, pôde se 
desenvolver dentro e fora do serviço secreto britânico. Na Rússia, eles 


organizam essas coisas de outra maneira. 


Mas, embora fundamentais, nem o marxismo explícito de Blunt, nem 
seu compromisso com a confraria juvenil de elite nos conduzem ao núcleo 
do enigma, que é a duplicidade radical, a aparente esquizofrenia do 
professor e erudito de irrepreensível integridade e o impostor e traidor 
profissional. Quando nossa sociedade chega a se dar ao trabalho de refletir 
sobre a questão, ela e as convenções de mútuo reconhecimento com as 
quais organiza seus assuntos do cotidiano simplesmente tomam como dado 
o estatuto, a constituição moral do acadêmico, do erudito ou estudioso. 
Apenas nas velhas piadas sobre o pensador distraído, esquecido, desajeitado 
e incapaz de atender às necessidades mais simples e básicas da existência 
comum é que aflora um pouco da antiga suspeita e inquietação. O 
intelectual absoluto é, de fato, um ser bastante esquisito. Ele é movido por 
aquilo que Nietzsche formulou, a saber: que estar interessado em alguma 
coisa, estar totalmente absorvido por ela, é um impulso libidinal mais 
poderoso do que o amor ou o ódio, mais tenaz do que a fé ou a amizade — 
não raro, na verdade, mais imperioso do que a própria vida. Arquimedes não 
foge de seus assassinos; nem mesmo vira a cabeça para olhá-los, ao ouvi-los 
entrar no jardim enquanto está imerso na álgebra das seções cônicas. O 
ponto central dessa estranheza é o seguinte: a reputação convencional, o 
valor material ou financeiro, a atração sensorial, a utilidade do objeto não 
guardam absolutamente nenhuma relação com o interesse por ele. Um 
homem pode investir toda a sua vida no estudo de fragmentos cerâmicos 
sumérios, na tentativa vertiginosa de classificar os estercorários de uma das 
pontas da Nova Guiné, no estudo dos padrões de acasalamento dos tatus- 
bola, na biografia de um único autor ou político, na síntese de uma única 
substância química, na gramática de uma língua morta. Urinóis coreanos do 
século Ix, a questão do acento no grego antigo — prova disso é a celebração 
irônica, mas também rigorosa, de Browning em “A Grammarian's Funeral” 
[Funeral de um gramático] — podem compactar os poderes mentais e 


nervosos de um indivíduo ao auge do furor em êxtase. Mefistófeles foi 


perdulário ao oferecer em tentação a Fausto os segredos do universo: a 
única Orchis faltando na coleção de sua estufa, a página arrancada do 
códice laurenciano de Ésquilo ou a demonstração ainda desconhecida do 
Último Teorema de Fermat teria bastado. O estudioso absoluto, o 
mandarim, é uma criatura acometida sem qualquer controle pela vazia 
“sacralidade do pequeno detalhe” (classificação de William Blake). 
Buscando o que almeja, está monomaniacamente desinteressado das 
possíveis aplicações práticas de suas descobertas, da honra ou boa fortuna 
que possam lhe trazer, se existe mais alguém no mundo que se interesse, 
que possa minimamente entender ou dar valor ao que ele persegue. Tal 
desinteresse é a dignidade de sua obsessão. Mas ela pode se estender a 
zonas mais problemáticas. O arquivista, o monógrafo, o antiquarista, o 
especialista devorado por chamas de encantamento esotérico podem ser 
indiferentes também aos apelos de justiça social, de afeição familiar, de 
consciência política e simples humanidade que lhes distraem a atenção. O 
mundo exterior é o impedimento amorfo, grosseiro, que o impossibilita de 
alcançar a pedra filosofal, ou pior, pode ser o inimigo, zombando, frustrando 
a irrestrita primazia de sua paixão. Para o estudioso supremo, o sono é um 
estorvo, um desperdício de tempo, e o corpo uma bagagem incômoda que o 
espírito tem de arrastar atrás de si. O lendário docente Alain ensinava a seus 
alunos franceses: “Lembrem-se, cavalheiros, que toda verdadeira ideia é 
uma rejeição do corpo humano”. Daí derivam não só as lendas que se 
reúnem em torno de Fausto, o conto do homem que sacrifica mulher, filhos, 
lar à criação da tulipa negra perfeita (velha estória recontada por Dumas) e 
todas as fábulas de terror sobre cabalistas e cientistas loucos, mas também 
os fatos sóbrios e reais sobre a vida obsessiva, de sacrifício e autodestruição 
dos abstraídos, desde que Tales de Mileto caiu no poço escuro enquanto 
tentava calcular a conjunção elíptica do Sol e da Lua. É, de fato, uma 
atividade assombrosa e assombrada. 

E ainda, creio eu, quando o sortilégio é antiquarista. Mesmo no 
extremo mais radical da entrega autista, o cientista mira o futuro, com o que 
ele encerra de novo e promissor. O numismático trabalhando para 
identificar uma cunhagem arcaica, o musicólogo decifrando notações 
medievais, o filólogo com seu códice corrompido ou o historiador da arte 


tentando catalogar desenhos setecentistas barrocos ou rococós de menor 


importância não só entraram no labirinto e desceram ao mundo subterrâneo 
do esotérico, mas necessariamente inverteram o tempo. Para eles, a 
pulsação da mais vívida presença vibra vindo do passado. Aqui também 
temos um alheamento social e psicológico a que prestamos muito pouca 
atenção. Hoje, um aluno de nível secundário resolve equações inacessíveis a 
Newton ou a Gauss; um estudante de biologia poderia dar aulas a Darwin. 
Na área de humanas, passa-se quase o exato contrário. A proposição de que 
não surgirá no Ocidente nenhum escritor que se equipare a William 
Shakespeare, e menos ainda que o ultrapasse, ou que não se repetirão na 
música os fenômenos da prodigiosa qualidade manifesta em Mozart e 
Schubert é logicamente indemonstrável. Mas traz um peso tremendo de 
credibilidade intuitiva. O humanista é um recordador. Ele caminha, como 
faz um grupo dos condenados no “Inferno” de Dante, com a cabeça virada 
para trás. Avança cambaleante e indiferente para o amanhã. O fragmento 
lírico grego do século vi, o cânone de Dufay, os desenhos de Stefano della 
Bella são os ímãs para seus passos — ou, como no mito imemorial da fatal 
retrospecção, são sua Eurídice. Essa desorientação (muitos de nós 
experimentam uma leve náusea e aturdimento ao sair de um cinema para a 
luz do dia) pode gerar dois reflexos. O primeiro é uma intensa vontade de 
envolvimento — uma tentativa, às vezes desesperada, de se ligar à 


» 


densidade fervilhante do “real”. O erudito sai de seu isolamento 
retrospectivo para tentar se agarrar à vida sexual, social ou política. Salvo 
raros casos — “Quanto à subsistência, deixamos isso a nossos criados”, 
observou um esteta francês —, a erudição obsessiva gera uma nostalgia pela 
ação. É “o gesto” que atrai Doutor Fausto para sair da prisão imposta por “a 
palavra”. Foi a chance inesperada de aplicar seus talentos misteriosamente 
arcanos — a análise de problemas enxadrísticos, a epigrafia, a teoria dos 
números, a teoria da gramática — que levou toda uma elite de acadêmicos 
britânicos a se dedicar a operações de codificação e decodificação durante a 
Segunda Guerra Mundial. Todos os que relembram os dias do “Ultra” e do 
“Enigma” em Bletchley Park sentem uma espécie de clima de férias. Por 
uma vez a paixão hermética e as necessidades nuas e cruas da época se 


encontraram. 


O segundo reflexo, desconfio eu, está muito mais próximo do 


subconsciente. E de bizarra violência. A prática de dedicar as horas 


despertas ao cotejo de um manuscrito, à revisão das marcas-d'água em 
velhos desenhos, a disciplina de investir os sonhos na elucidação sempre 
vulnerável de problemas abstrusos, acessíveis apenas a uma meia dúzia de 
colegas rivais e à espreita, podem instilar um raro veneno no espírito. O 
odium philologicum é uma doença famosa. Eruditos irão se criticar 
mutuamente com uma malignidade desenfreada sobre o que, aos laicos, 
parecem ser detalhes muitas vezes ridículos. O grande Lorenzo Valla não foi 
o único humanista do Renascimento a correr perigo de vida após uma 
biliosa controvérsia textual. A filologia, a musicologia, a história da arte, por 
terem como eixo sutilezas minúsculas da percepção e do julgamento, 
mostram especial propensão a esses prazeres do mútuo ódio e incriminação. 
Como o foco constante desses eruditos é arquivístico e antiquarista, podem 
infectar seus adeptos com uma cepa estranha e inanimada de ódio. Num 
ensaio clássico sobre A. E. Housman (1938), Edmund Wilson propôs a 
sagaz sugestão de que a violência macabra em “A Shropshire Lad” [Um 
rapaz de Shropshire] devia ser entendida em conjunção com a selvageria do 
escárnio desenfreado do professor Housman em seus artigos e estudos 
eruditos sobre a filologia grega e latina. Ambos nascem do ceticismo 
enclausurado, compactado, do estudioso de Cambridge. Como o de T. E. 
Lawrence, uma variante de Oxford, esse ascetismo separa o escritor das 
“grandes nascentes da vida” e pode nutrir uma necessidade patológica de 
crueldade. Hoje, Edmund Wilson poderia sentir-se livre para defender essa 
sua percepção invocando o tema dissimulado e compartilhado da 
homossexualidade acadêmica. Poetas como Pope e Browning captaram o 
sopro de sadismo na academia. Alguns dramaturgos e romancistas também. 
O crime de Sylvestre Bonnard, de Anatole France, aborda o tema com leveza; 
aparece com um terror sem rebuços na peça de lonesco A lição. 
Fantasiando sobre a ação “lá fora”, no mundo “real”, tecendo altos sonhos 
sobre a magnitude secreta, sobre a importância oculta dos trabalhos em que 
ele enterrou sua existência — trabalhos que a imensa maioria de seus 
semelhantes consideraria totalmente marginal e socialmente inútil, se 
sequer chegassem a conhecê-los —, o estudioso puro, o mestre dos 
catálogos, pode se inebriar de ódio. No nível comum, ele exorcizará sua bílis 
na maldade ad hominem resenhando um livro, despejando arsênico numa 


nota de rodapé. Dará vazão a seus ressentimentos nas suaves traições de 


uma ambígua carta de recomendação ou de avaliação e na picada de 
escorpião de um comitê para decidir a estabilidade de um colega. A 


violência se mantém formal. Não, imagina-se, no caso do professor Blunt. 


Aqui a minuciosa e meticulosa exatidão do estudo erudito encontrou 
compensação ou contraposição paródica — pois existem sensibilidades 
fortes e ao mesmo tempo obscuramente mutiladas que exigem alguma 
espécie de subversão escarninha de si mesmas, para as quais é imperioso 
ridicularizarem algo que é central para seu próprio ser, como quando a 
língua fricciona e aumenta a dor de um dente — nas mentiras e corrupções 
da toupeira. Aqui a escrupulosidade ascética do pedagogo que formou 
gerações de discípulos no código impiedoso da verdade documental era 
contrabalançada pela prolongada perícia magistral na falsidade e na fraude. 
Acima de tudo, o professor Blunt foi capaz de traduzir em atividades 
clandestinas, em mentiras dissimuladas e, possivelmente, em resultados 
assassinos (os homens e mulheres marcados para a vingança soviética na 
Europa Oriental) aquelas fantasias de ação viril, aqueles desejos de 
violência que borbulham como gases miasmáticos das profundezas da 
erudição e do pensamento abstruso. O comentário de Blunt sobre o suicídio 
de Borromini em 1667 é a coisa mais próxima a um desmascaramento de si 


mesmo que conhecemos até agora: 


Ter estado sob uma tensão tão violenta que o levou a este ato de violência — se 
não de loucura — e, ainda assim, ser imediatamente capaz de ditar um relato tão 
lúcido do evento revela uma combinação de intensa força emocional e 
desprendimento racional que estão entre as qualidades que se somam para fazer 


dele um arquiteto tão grandioso. 


» 
» 


“Intensa força emocional”, embora narcisista, e “desprendimento 
racional”, tal como o estudioso deve cultivar na busca obsessiva de sua meta 
— esses aspectos parecem caracterizar o guardião dos tesouros artísticos da 
Coroa, tanto quanto o agente da KGB. A controlada dualidade é a mesma de 
um agente duplo em relação a si mesmo, de um traidor do outro que, em 
algum nível final de ironia ao mesmo tempo juvenil e sofisticada, se 
alimenta da traição a si mesmo. Um dividendo psicológico para Blunt 


parece ser o seguinte: ele é a um só tempo testemunha e juiz de si; o único 


tribunal que reconhece como competente é o da própria duplicidade. 


Z 


E a condescendência de Blunt, sua armadura intata de amor-próprio, que 
tem impressionado as pessoas que o procuraram desde seu desmascaramento 
público. Espíritos calejados no jornalismo recuaram diante dos sofismas 
impassíveis do homem, diante da ponta de satisfação consigo mesmo com 
que saboreou os sanduíches de truta defumada que lhe foram 
atenciosamente servidos por uma equipe de entrevistadores no santuário 
editorial do Times de Londres. Ele pintou seus longos anos a serviço da 
inteligência soviética como coisa marginal, quase amadorística em sua 
insignificância. Negou ter passado informações de qualquer importância 
efetiva. Seu envolvimento no caso escabroso Philby-Burgess-Maclean era 
apenas de amizade pessoal, de atitude decente que se tem entre almas afins. 
Sua apresentação na tevê na terceira semana de novembro passado foi um 
clássico. Ela mostrou o efeito sensacionalista não só de Blunt, mas também, 
e ainda mais inquietante, do próprio veículo de comunicação. Aqui estava, 
como disse mais tarde um jornal, “um homem com uma capacidade infinita 
para a duplicidade” executando um leve e suave pas de deux perante milhões 
de espectadores. As mãos elegantes traçavam arabescos sugerindo uma 
cumplicidade cordial com os entrevistadores e um amplo público que Blunt, 
com muita razão, deve ter julgado sequioso e lascivo. Os lábios se moviam 
com afetação, soltando frases na aparência hesitantes, porém finamente 
floreadas, numa voz em tom menor característica dos salões de Cambridge 
dos tempos de outrora. Mas os olhos do professor Blunt permaneceram o 
tempo inteiro gélidos e inexpressivos como vidro. Foi seu companheiro mais 
jovem que, pressionado pela imprensa e pela sordidez de tudo aquilo, caiu ou 
saltou da janela do apartamento de Blunt. Este, por sua vez, visto em Roma 
em meados de setembro, consta que estaria trabalhando em suas memórias e 
justificativas num refúgio ensolarado. 

Essa pantomima não tem importância. O que os historiadores vão 
olhar é o espectro das reações que o desmascaramento público de Blunt 
provocou no establishment social e cultural inglês. Durante semanas, a 
página das cartas dos leitores no Times foi tomada por um coro de 
manifestações. O franco asco ou o anátema foram esparsos. O mandarinato 
intelectual e a “gente do alto” (expressão semidepreciativa do próprio Times) 
acorreram em apoio a Blunt. Suas justificativas seguiam três linhas 
principais, isoladamente ou em conjunto. Uma delas era que a pobre 
criatura já tinha sido castigada o suficiente com o desmascaramento no 
Parlamento e a perseguição de uma matilha de jornalistas vulgares. Já não 


havia confessado e recebido garantia de imunidade muitos anos antes? 


Deveria um personagem tão distingué ser julgado duas vezes pelo mesmo 
crime? A segunda modalidade de argumentação tinha mais conteúdo. A 
conversão de Blunt ao comunismo, alegaram algumas das vozes mais 
representativas nas letras, nas artes e no pensamento político da atualidade 
inglesa, tinha sido parte de um movimento muito difundido. Apoiar Moscou 
nos anos 1930, fugir da destruição do capitalismo decadente e da ameaça de 
Mussolini, Franco e Hitler, era, na época, fazer a coisa certa, a coisa 
decente. Se fosse para atirar pedras em Anthony Blunt, quem, como disse 
Shakespeare, “escaparia ao açoite”? Por que um Auden partiria envolto em 
olor de santidade enquanto um Blunt era perseguido? Que a grande maioria 
dos intelectuais pró-soviéticos tinha repensado sua posição na época da 
aliança Hitler-Stálin e que praticamente nenhum deles traduziu suas 
simpatias em traição e espionagem eram pontos que até poderiam conceder, 
mas tratados com ligeireza. A terceira linha de defesa, apresentada, por 
exemplo, pelo historiador A. J. P. Taylor, era a seguinte: o desmascaramento 
de Blunt se baseou em provas pouco confiáveis, mais notadamente as 
revelações de um americano que tinha sido agente da cia. Não se podia 
atribuir muita credibilidade ao material, e nenhum indivíduo deveria ir para 
o pelourinho a partir de elementos tão inconsistentes. Taylor tem razão 
quando aponta a fragilidade e o teor forjado do caso tal como foi 
oficialmente revelado. Apesar disso, nào há dúvidas sobre a questão de 
fundo, que é a traição de Blunt. O sentimento pressionando em seu favor, 
além disso, não era basicamente judicial ou sequer racional. Nascia daquele 
ethos da amizade inabalável proclamado por E. M. Forster em seu 
emblemático aforismo. Mesmo quase vitimado pelos trotes, Tom Brown, na 
Arcádia infernal de seus dias de escola, não irá delatar nem mesmo o 
valentão da turma. Os cadetes navais de Henty, os subalternos de Kipling, a 
juventude dourada de 1914 seguem para suas variadas mortes cercados pela 
aura da lealdade masculina. Um cavalheiro não denuncia o amigo; não lhe 
vira as costas quando, por qualquer razão que seja, está em dificuldades. 
Quando lhe perguntaram o que faria se agora Blunt lhe aparecesse à porta, 
um acadêmico de Cambridge falou por muitos: “Eu lhe ofereceria uma 
bebida e diria, ‘Mau negócio. Azar, Anthony’. Penso que em Cambridge as 
amizades e lealdades pessoais contam muito, e com muita razão. E isso 


ainda vale. Certamente não aconteceu nada que diminuísse a amizade”. A 


linguagem coloquial estudantil da passagem — “mau negócio”, “azar” — e a 


fatuidade melosa da última frase exemplificam bem o tom dominante. 


Tendo sido previamente avisado do pronunciamento que mrs. Thatcher 
iria fazer, o professor Blunt, que pertencia a dois clubes em Londres, 
renunciou ao menos prestigioso. Presume-se que continua a ser bem 
recebido no outro. Perdeu seu título de sir por decreto real — procedimento 
muito raro, que tinha sido adotado pela última vez, se não me engano, em 
relação a sir Roger Casement, quando tentou instigar distúrbios na Irlanda 
durante a Primeira Guerra Mundial. (Casement, claro, foi enforcado.) Sob 
extrema pressão, Blunt renunciou a seu cargo honorário no Trinity College, 
antes que o conselho da faculdade tivesse de enfrentar uma votação que 
certamente seria angustiosa. Não se ofereceu nem lhe pediram que 
renunciasse a seus títulos honorários, notadamente em Oxford. Quando a 
Academia Britânica se reuniu em 3 de julho passado, em meio a um 
considerável interesse público, foi tema da pauta se Blunt continuaria a ser 
membro, mas a augusta instituição logo passou para outro assunto. As letras 
“Fea” [Fellow of the British Academy] continuaram a acompanhar o 
sobrenome de Blunt. No dia seguinte ao da reunião, encontrei vários 
membros da Academia e lhes perguntei que atitude teriam adotado se Blunt 
tivesse sido agente dos serviços secretos nazistas. Não recebi nenhuma 
resposta clara. Alguns admitiram que, de fato, estavam se guiando por um 
duplo critério mal definido, que a traição pró-nazista era de uma sordidez 
que a traição pró-soviética, especialmente se iniciada nos anos 1930, não 
possuía. Mesmo o mundo do gulag e dos perigos atuais não era capaz de 
apagar inteiramente a diferença quase estética. Outros achavam que se 
negariam a excluir Blunt da Academia, mesmo se tivesse espionado para 
Himmler. Quando perguntaram a mim, não consegui, por minha vez, dar 
uma resposta simples. Uma cadeira na Academia Britânica rende 
homenagem à erudição eminente. As realizações de Blunt como historiador 
da arte continuam grandiosas. Os “monumentos de imorredouro intelecto” 
— orgulhosa expressão de Yeats — podem ser negados por razões morais ou 
políticas? Eu também tomei os votos do sacerdócio. E, abrindo o Times 
Literary Supplement um ou dois dias depois — o TLS é a caixa de correio da 
intelectualidade britânica —, leio uma resenha de convincente autoridade 


de Anthony Blunt sobre uma recente obra a respeito da arquitetura 


neoclássica francesa. O editor deveria não ter encomendado a resenha? 
Blunt deveria ter sentido vergonha, necessidade de discrição, e não a ter 
escrito? Mais uma vez, não sei. Pressões devem ter aparecido. Blunt 


apresentou sua renúncia à Academia em 18 de agosto. 


Aninhado na gaiola de seu cárcere em Pisa, Ezra Pound, cujas traições 
parecem amadorísticas e essencialmente histriônicas em comparação às de 
Blunt, escreveu um dos grandes lamentos sobre o homem em toda a 
literatura. E, apesar disso, o Canto rxxxi salta da lúcida abjeção para a luz da 
manhã, para a convicção de que existe na arte, no pensamento elevado, uma 


redenção para o que há de infernal em nossa condição: 


Mas ter feito ao invés de não fazer 
não é coisa vã 
Ter, com modéstia, batido à porta 
E que um Blunt abrisse 
Ter colhido do ar uma tradição viva 
ou de um belo velho olhar a chama indómita 
Não é coisa và. 

Pound se refere, com quase toda certeza, a Wilfrid Scawen Blunt, o 
esteta, viajante e poeta lírico que morreu em 1922, e de quem o irmão mais 
velho de Anthony Blunt, conhecedor de arte e apaixonado por Paris, recebeu 
o nome. Mas não importa. Com este nome, Pound queria designar tudo o 
que há de radioso e verdadeiro em nosso amor e estudo da arte. Para todos os 
que acalentam esses versos como pedra de toque de nossas esperanças, e 
para todos os que irão lé-los nas gerações vindouras, o estrago está feito. 
Agora “Blunt” queima e deixa uma marca derrisória no tecido brilhante do 
poema. Ao fim e ao cabo, pode ser este o principal direito do professor 
Anthony Blunt à lembrança. Maldito seja. 


8 de dezembro de 1980 


Wien, Wien, Nur Du ALLEIN 


HA UM GRANDE LIVRO AINDA POR SER ESCRITO. Ele mostraria que o século xx 
que vivemos no Ocidente é, em aspectos essenciais, um produto de 
exportação austro-húngaro. Levamos nossa vida interior dentro de uma 
paisagem, ou em conflito com uma paisagem, que foi mapeada por Freud e 
seus discípulos e dissidentes. Nossa filosofia e o papel central que atribuímos 
à linguagem no estudo do pensamento humano derivam de Wittgenstein e da 
escola vienense do positivismo lógico. O romance após Joyce, de modo geral, 
está dividido entre dois polos, a narração introspectiva e a experimentação 
lírica, definidos por Musil e Broch. Nossa música segue duas grandes 
correntes: de um lado, a de Bruckner, Mahler e Bartók; de outro lado, a de 
Schoenberg, Alban Berg e Anton Webern. O papel de Paris foi vital, 
evidentemente, mas agora está cada vez mais claro que algumas raízes do 
modernismo estético, do art déco à Action Painting, podem se encontrar no 
Jugendstil vienense e no expressionismo austríaco. Os ideais funcionalistas 
antissépticos, tào destacados na arquitetura de hoje, foram anunciados na 
obra de Adolf Loos. A sátira político-social em Londres e Nova York, a piada 
pesada, a ideia de que a linguagem de nossos governantes é uma cortina de 
fumaça venenosa, tudo isso ecoa o gênio de Karl Kraus. Ernst Mach teve 
profunda influência na evolução do pensamento de Einstein. É impossível 
falar da lógica e da sociologia das ciências naturais sem fazer referência a 
Karl Popper. E onde situaremos os múltiplos efeitos de Schumpeter, Hayek, 
Von Neumann? A lista poderia continuar. 

A conflagração de energias artísticas, científicas, sociais e filosóficas na 
Europa Central derivou de instabilidades fundamentais. Ela foi, como 
dizem os físicos, uma “implosão”, uma compactação de forças conflitantes 
num espaço que estava se contraindo violentamente. A decadência imperial 
e a emancipação étnica, o antissemitismo e o sucesso judaico, uma ordem 
familiar arcaica e uma sexualidade que permeava tudo — tais eram as 
antinomias percorridas por grandes clarões e arcos voltaicos de criatividade. 
Estes, por sua vez, precipitaram o clima de crise social, o estilo nervoso, o 


erotismo da sensibilidade geral que, até hoje, caracteriza a cidade ocidental, 


o ateliê das artes ocidentais, as convenções desregradas da vida intelectual 
ocidental. Entre os anos 1880 e 1914, entre 1919 e 1938, Viena, junto com 
Praga e Budapeste, viveu, exteriorizou e expressou de maneira febril e 
incisiva as crises mais gerais das ordens de valor europeias e depois 
americanas. Nessa implosão, o componente judeu — Freud, Mahler, Kafka, 
Schoenberg, Kraus e muitos outros — era praticamente dominante. Assim, 
há uma sinistra lógica e finalidade no fato de Hitler e boa parte da ideologia 
nazista terem nascido em solo austríaco. (Os historiadores rastrearam a 
palavra-chave Judenrein, “limpo de judeus”, até o regulamento de uma 
associação de ciclistas austríacos na virada do século.) Foi em Viena que o 
jovem Hitler preparou seu incomparável veneno. Como diz a valsa, Wien, 
Wien, nur du allein. Viena foi a capital da era da ansiedade, o centro do 
gênio judaico, a cidade de onde percolaria o Holocausto. O livro que tenho 


em mente teria de ser bem longo. 


Talvez essa ideia nos reconcilie com a escala do livro Anton von 
Webern, de Hans e Rosaleen Moldenhauer (Knopf, 1978). Algumas das 
mais belas obras de Webern — três estudos para violoncelo e piano, por 
exemplo — têm menos de um minuto. Mesmo suas peças completas 
tendem a uma concisão extrema. O próprio homem era franzino. Mas essa 
biografia passa de oitocentas páginas. Ela não se resume, claro, a uma mera 
apresentação da vida de Webern. Os Moldenhauer, que têm dedicado 
grande parte da vida à maior glória de Webern, montaram sua obra com uma 
biografia, uma exposição ligeiramente técnica de boa parte da música de 
Webern e um quadro da cultura onde ele viveu e criou. Webern nasceu em 
1883 e teve uma morte trágica e absurda em setembro de 1945. Foram as 
décadas da implosão vienense. O leitor paciente — mesmo aquele cujos 
interesses não são basicamente musicais — encontrará materiais 
fascinantes, que levam a uma compreensão do espírito da época. O 
paradoxo é o seguinte: Webern é uma figura à parte, que encontrou sua 
realização num ideal quase esotérico de pureza musical e na solidão dos 
Alpes austríacos. Ao mesmo tempo, é um fenômeno profundamente 
representativo das condições psicológicas e sociais da arte moderna. Como 
declarou Boulez, existem peças de Webern, com apenas alguns compassos, 
que parecem cristalizar a modernidade. E no entanto não houve músico 


mais próximo de Bach. 


Em relação ao ofício, Anton Webern — ele renunciou ao “von”, 
embora mantivesse o orgulho por sua linhagem levemente aristocrática — 
era de uma independência extrema. Apesar das dificuldades financeiras 
durante toda a vida, que o obrigaram a trabalhar como arranjador, professor 
e exímio regente em tempo parcial (o melhor desde Mahler, diziam muitos 
especialistas), Webern não fazia concessões. Nenhuma crítica, nenhuma 
ridicularização pública, nenhum escândalo — a apresentação de suas Seis 
peças em março de 1913 gerou um tumulto comparável ao que se 
desencadearia dois meses mais tarde, com a Sagração da primavera de 
Stravinski — foi capaz de abrandar a decisão de Webern de impor mesmo à 
mais minúscula unidade de tom, de diapasão, de ritmo, uma grande força 
emocional e inevitabilidade formal. Jamais existiu inteligência musical mais 
rigorosa. Mas, em termos pessoais e políticos, a história de Webern ilustra 
dolorosamente aquele mesmo anseio pela autoridade, por explicações 
simplistas, que levou a uma grandiloquência pietista ingênua num Bruckner 
e num Mahler, e que teria seu papel no desenvolvimento e na vitória do 
nazismo. Como ocorre com muitos montanhistas, também em Webern a 
solidão e a servidão, o ascetismo e o arrebatamento eram inextricavelmente 


entrelaçados. 


O relacionamento de Webern com Arnold Schoenberg representa 
quase uma paródia do modelo freudiano da busca de uma figura paterna 
onipotente. “Creio que os discípulos de Jesus Cristo não podiam ter 
sentimentos mais profundos por seu Senhor do que nós temos por você”, 
disse Webern ao Mestre. Schoenberg era o “anjo da guarda” sem o qual a 
existência de Webern não teria nenhuma finalidade. “Realmente eu não 
conseguiria viver com a ideia de que você não sente amizade por mim”, 
declarou Webern por ocasião de uma pequena desavença, acrescentando: 
“De fato mereço castigo!”. “Com ansiedade terrível, tenho pensado apenas 
em você”, escreveu Webern a seu deus no momento da crise política de 
1933. Os precários recursos psicológicos e materiais de Webern estavam 
totalmente ao exigente serviço de Schoenberg. O caso é ainda mais 
interessante porque boa parte da música de Webern, mesmo refletindo os 
ensinamentos de Schoenberg e a adoção do sistema dodecafônico, tinha 
diferenças marcadas e, como hoje frisam músicos e musicólogos, chegou a 


assinalar um rompimento com os elementos conservadores da obra de 


Schoenberg. A psicanálise adleriana, à qual Webern havia recorrido com 
bons resultados numa fase de depressão aguda e bloqueio criativo, nada fez 


para diminuir sua fixação na autoridade. 


As consequências políticas eram previsíveis. Se Webern superou o 
antissemitismo convencional e corrente em que fora criado (e que pode ter 
dado à sua veneração posterior por Schoenberg uma faceta de 
ultracompensação), seu chauvinismo nunca diminuiu. O regime de Hitler 
parecia encarnar um surpreendente renascimento do gênio germânico e 
centro-europeu. Certamente tal regime se alinharia com a arte do futuro. 
Bastaria apenas “tentar convencer o regime de Hitler quanto à correção do 
sistema dodecafônico”. Dois dias antes que os soldados nazistas 
marchassem sobre Viena, Webern informou a um amigo: “Estou totalmente 
imerso em meu trabalho e não posso, não posso ser incomodado”. A filha 
mais nova de Webern se alistou no equivalente feminino da Juventude 
Hitlerista. Logo depois, e sob a bandeira do Terceiro Reich, Webern deu a 
mão da filha em casamento a um sa de uniforme. Ele havia providenciado 


prontamente todas as provas exigidas sobre a pureza ariana da família 


Webern. 


Webern manteve uma confiança inabalável no poder e na vitória 
teutônica durante muito tempo. Em junho de 1942, ele anotou: “As vezes 
domina-me tal sentimento, tal esperança!”. No começo de 1943, um trivial 
gesto de cortesia que lhe fez um cônsul alemão na Suíça despertou em 
Webern arroubos de gratidão patriótica: “Jamais me acontecera antes que 
um representante de minha pátria tivesse me dado qualquer atenção! [...] 
Vejo isso como um bom presságio e uma recompensa por minha lealdade”. 
Um artigo de Goebbels em 1943, no outono após a derrota alemã em 
Stalingrado, fez Webern indagar numa carta: “Enfrentamos algo totalmente 
inesperado?”. Em fevereiro de 1945, os bombardeios dos Aliados sobre sua 
amada Viena atingiram o auge, e seu filho foi mortalmente ferido em 
combate. Mas quase até o último minuto Webern não acreditou que o 
espírito germânico, cujas realizações dominavam a história da música 
ocidental, cuja poesia lírica e metafísica idealista haviam dado ao ser de 
Webern seu cerne mágico, poderia sucumbir à barbárie e à ruína. Tal 
certeza, expressa em agosto de 1914 — “Tenho dentro de mim uma fé 


inabalável no espírito germânico, que realmente criou quase sozinho a 


cultura da humanidade” —, continuava a lhe animar o coração e o intelecto. 
A fuga desesperada de Viena e o fim brusco de Webern representam a 


queda num abismo imprevisto. 


Os Moldenhauer apresentam os elementos de prova com absoluta 
escrupulosidade. O desconforto deles é palpável. Perguntam a si mesmos e 
aos leitores se a presença judaica do exilado Schoenberg teria ido assombrá- 
lo no casamento da filha. Talvez a pergunta devesse ser outra: o que teria 
acontecido se os nazistas não tivessem rejeitado, e sim aceitado, os talentos 
e o prestígio do dr. Anton Webern? Como reagiria ele se sua música tivesse 
sido executada no Reich, em vez de ter sido banida como lixo decadente, 
fatalmente conspurcada por sua associação com Schoenberg e o erotismo 
degenerado de Berg? Webern procurou várias vezes romper o círculo de 
silêncio que as autoridades lhe haviam imposto. E de fato arriscou alguns 
gestos de solidariedade e apoio aos amigos judeus perseguidos, quando 
mesmo o mais ínfimo gesto dessa natureza exigia grande coragem. Mesmo 
assim, o fato é que o ostracismo salvou o caráter moral e a reputação 
posterior de Webern. Nas semanas anteriores à morte, ele estava sendo 
convocado para presidir à reconstrução da vida musical pulverizada de 
Viena. Mas o problema vai além da miopia de um indivíduo, de um mestre 
da grande arte distanciado do mundo. A dualidade quase esquizofrênica 
entre a faceta autoritária e a faceta radicalmente rebelde no caráter de 
Webern, entre a coerção inflexível e a absoluta inovação em sua música, é 
como um símbolo do autodilaceramento da cultura vienense. Nossa 


sensibilidade é herdeira direta dessa tensão criativa. 


Além disso, se houve muita cegueira e muita dor na carreira de 
Webern, houve também uma consolidação firme e constante. Por volta de 
1920, estavam terminando os anos de descaso. A famosa Passacaglia e os 
primeiros ciclos de canções começavam a ganhar fama. O primeiro concerto 
composto exclusivamente de peças de Webern ocorreu em abril de 1931. O 
quinquagésimo aniversário do compositor foi uma espécie de ocasião 
comemorativa: a BBC transmitiu um quarteto, a sinfonia foi transmitida pela 
rádio em Praga, o quarteto de saxofone foi tocado em Winterthur. Em Viena 
mesmo, que por tanto tempo havia se mostrado virulentamente hostil a ele, 
houve um pequeno festejo na casa de um patrono americano, com a 


apresentação de um quarteto de jovens (judeus poloneses, como notou 


Webern). 


Webern nunca duvidou da justeza de suas doutrinas musicais nem da 
aceitação que acabariam tendo. Numa época em que suas peças eram tidas 
como cacofonias absurdas ou impossíveis de ser executadas, Webern 
assegurou com calma a um aluno: “Em algum momento do futuro até o 
carteiro vai assobiar minhas melodias!”. Em vista do estado atual de nossos 
serviços postais, dificilmente será este o caso. Mas o reconhecimento tem 
sido mundial. Entre 1962 e 1978, realizaram-se seis Festivais Internacionais 
de Webern. Stravinski veio a considerá-lo “o homem justo da música”, o tom 
de afinação pelo qual os compositores contemporâneos precisam testar sua 
integridade. É ao ouvido de Webern que grande parte da música de 
Stockhausen, de Boulez, de Elliott Carter, de George Crumb parece se 
dirigir. 

Webern não poderia saber dessas confirmações enquanto agonizava, 
atingido pelo tiro de um soldado das forças aliadas num obscuro episódio 
em que houve um disparo precipitado ou um engano de identidade num 
vilarejo dos Alpes austríacos. O episódio, que continua quase inacreditável 
em sua aura de puro acaso e desperdício, foi esclarecido pela pesquisa 
incansável de Hans Moldenhauer. Mas a aclamação póstuma de Webern foi 
exatamente como ele previra. “Nunca desanimei por um único momento.” 
Os céticos, os detratores, os filistinos “sempre me apareceram como 
fantasmas”. Assim, Webern aprovaria a devoção deste livro monumental. 
Reconheceria seu estilo levemente pedante e também sua franqueza como 


elementos típicos de Viena. 


25 de junho de 1979 


De PROFUNDIS 


AS EXIGÊNCIAS QUE FAZ ALEXANDER SOLJENÍTSIN a seus leitores clandestinos 
na União Soviética (quantos serão?) e a seu vasto público ocidental são 
ferozes e muito perspicazes. Ele conhece e desdenha a fácil solidariedade 
com que reage o público ocidental, o gosto levemente obsceno pelo 
sofrimento à distância. Mais do que sermos nós a ler Soljenítsin, é Soljenítsin 
quem nos lê. Como Tolstói em seus anos mais avançados, Soljenítsin é um 
perscrutador, um explorador das fraquezas humanas e um incômodo para o 


mundo. 


Soljenítsin, anarquista teocrático, não sente grande apreço pela razão, 


» 
> 


sobretudo quando brota do “intelectual”, do homem que faz da 
imparcialidade seu ganha-pão mais ou menos mundano. Diante do 
desumano, muitas vezes a razão é um agente fraco, até risível. Também 
pode ser levemente presunçosa, e Soljenitsin troça impiedoso da 
“objetividade” fácil daqueles que argumentam, que tentam ser “razoáveis” 
sem ter sido expostos a um milímetro sequer do arquipélago da dor. O que 
tem a análise histórica a dizer diante dos sofrimentos de Soljenítsin e de seu 
grito a percorrer a história moderna? Cada tortura, cada indignidade imposta 
a um ser humano é irredutivelmente singular e irredimível. A cada vez que 
um ser humano é açoitado, submetido à fome, roubado de sua dignidade, 
abre-se um buraco negro específico na estrutura da vida. Uma obscenidade 
adicional é despersonalizar a desumanidade, é recobrir o fato irreparável da 
agonia individual com categorias anônimas da análise estatística, da teoria 
histórica ou da construção de modelos sociológicos. Conscientemente ou 
não, qualquer um que ofereça um diagnóstico, por mais compassivo ou 
mesmo condenatório que seja, diminui, atenua a irremediável concretude da 
morte sob tortura deste homem ou daquela mulher, da morte à fome desta 
criança específica, facilitando o esquecimento. Soljenítsin tem a obsessão 
pela sacralidade do detalhe. Como acontece em Dante e Tolstói, os nomes 


próprios saem em cascatas de sua caneta. Ele sabe que, para rezarmos pelos 


mortos sob tortura, devemos decorar e dizer seus nomes, aos milhões, num 


infindável réquiem a nomeá-los sem cessar. 


Mas a mente dos mortais é feita de tal maneira que não consegue reter 
com uma identidade precisa mais do que um pequeno número de presenças 
conhecidas. Pelo menos 20 milhões de homens, mulheres e crianças foram 
enviados à morte nos expurgos stalinistas. Se tivermos uma grande 
capacidade de percepção interna, conseguiremos visualizar, conseguiremos 
enumerar e, em certa medida, identificar cinquenta, talvez cem pessoas. 
Para além disso estende-se o cômodo limbo da abstração. Assim, se 
realmente quisermos entender, precisamos tentar analisar, classificar, expor 


esses sonhos da razão que se chamam teorias. 


É uma platitude mais antiga do que Tucídides que os homens no 
exercício do poder político podem voltar e voltarão à bestialidade. Os 
milênios estão pontuados de massacres com uma monotonia chocante. O 
tratamento rotineiro dado aos escravos, aos dependentes familiares, aos 
loucos ou aos aleijados em épocas e sociedades que agora, 
retrospectivamente, consideramos de grande esplendor artístico, intelectual 
ou cívico é tão brutal que paralisa nossa imaginação. Os oásis de compaixão 
eram raros e esporádicos. (Daí a promessa cristã de um Paraíso em 
compensação.) Ninguém sabe realmente se a grama voltou a crescer por 
onde Gêngis Khan passou; não sobrou ninguém para verificar. Em vastas 
áreas da Europa Central durante a Guerra dos Trinta Anos, restaram apenas 


lobos se alimentando de ar. 


Mas houve uma trégua, um relativo armistício com a história nas áreas 
mais afortunadas da Europa Ocidental e dos EUA durante boa parte do 
século xvii, e depois novamente entre o final das guerras napoleônicas e 
1914. A constante de selvageria ficou nas mãos de exércitos profissionais 
especializados e foi exportada para a fronteira ou para as colônias. Voltaire 
não era um utopista ingênuo quando previu o desaparecimento da tortura e 
da represália em massa na vida política. Os sinais eram auspiciosos. As 
táticas do general Sherman, ao estilo huno, pareciam mero atavismo isolado 
e um tanto embaraçoso. 

São os massacres armênios de 1915-16 que se mostram problemáticos 
e, ao mesmo tempo, cruciais. Teriam sido, como dizem alguns, um nefasto 


epílogo de uma longa história de invasão e devastação “bárbara”, um 


retrocesso ao mundo de Átila? Ou, como afirmam outros, marcaram o início 
da era do holocausto e do genocídio? E quais são os vínculos técnicos e 
psicológicos, se é que existem, entre a matança deliberada de 1 milhão de 
armênios às mãos dos turcos e as hecatombes simultâneas no fronte 
ocidental? Qualquer que seja a resposta, o fato avassalador foi que o homem 
político, o homem nacionalista, equipado com armas sem precedentes na 


história, relembrou ou redescobriu a lógica da aniquilação. 


Z 


E segundo esta lógica que temos conduzido nossos assuntos desde 
então. A lógica acarretou a insanidade do assassinato em massa de 1914 a 
1918 (quase 750 mil pessoas apenas em Verdun), a erradicação de povos e 
alvos civis, o envenenamento programado do meio ambiente, a matança 
brutal de espécies animais, a liquidação nazista de judeus e ciganos. Hoje, 
essa mesma lógica gera a erradicação desapiedada das tribos indígenas em 
toda a Amazônia, a ubiquidade de um grau de terror e tortura no Uruguai e 
na Argentina que se equipara ao que sabemos sobre os matadores de Stálin 
e da Gestapo. Hoje, neste exato minuto, é uma lógica que subscreve a 


carnificina suicida no Camboja. O gulag não tem fronteiras físicas. 


Isso não significa diminuir de maneira alguma a especificidade dos 
relatos de Soljenítsin sobre o Inferno. Mas cabe perguntar se e como o 
edifício soviético da servidão e da degradação é ou não é uma parcela de 
uma catástrofe mais geral. O próprio Soljenítsin não se mostra claro a este 
respeito. Os dois primeiros volumes da crônica do gulag eram peremptórios 
ao ressalvar que se deviam estabelecer distinções entre as práticas nazistas e 
as stalinistas. Soljenítsin se concentrou mais no fato (incontestável) de que 
Stálin massacrou muitos milhões a mais do que Hitler. (Em seu auge, como 
mostrou Robert Conquest em seus estudos clássicos a respeito, os campos 
soviéticos contavam com cerca de 8 milhões de prisioneiros.) Soljenítsin 
chegou a avançar a hipótese de que a Gestapo torturava para arrancar 
“fatos”, ao passo que a polícia secreta russa torturava para obter falsos 
testemunhos. Nenhuma dessas vulgaridades desfigura este terceiro volume, 
O arquipélago Gulag trés (Harper & Row, 1978), mas Soljenítsin continua 
indeciso no momento de indicar onde e como o gulag se insere no tecido da 
história e da índole russas. Em alguns pontos, ele dá voz à crença de que a 
opressão do alto e a obediência da grande massa da população à autoridade 


bruta são características do espírito russo. Mas, em outros, insiste na 


natureza especificamente bolchevique do regime de terror, regime este 
iniciado por Lênin, levado a uma eficácia insana por Stálin e que ainda hoje 
persiste na loucura, em escala menos apocalíptica. Soljenítsin estabelece 
várias vezes um contraste sarcástico entre as diabruras relativamente 
benignas do aparato punitivo czarista (tal como exposto por Tchecov ou 


Dostoiévski) e a bestialidade rematada da solução soviética. 


Se se perguntasse a Soljenítsin se o retorno do homem político 
moderno à tortura, ao encarceramento e ao assassinato de massa representa 
algum fenômeno geral, ou se cada caso é uma pavorosa singularidade, 
imagino que ele responderia algo assim: no momento em que a humanidade 
rejeitou o verdadeiro significado e a premência do exemplo de Cristo, no 
momento em que optou por ideais seculares e esperanças materiais, ela 
separou sua história e suas instituições políticas da compaixão, do 
imperativo da graça. Uma política ou uma burocracia social apartada da 
sanção teológica traz inevitavelmente dentro de si a mecânica do niilismo, 
da gratuidade autodestrutiva. O planeta gulag, a ubiquidade da tortura e do 
homicídio em nossa existência pública, é apenas a manifestação mais 


extrema, mais despudorada de uma desumanidade que perpassa tudo. 


É esta leitura teológico-penitencial da condição humana que serve de 
base aos dogmas mais excêntricos, mas também mais profundos e sinceros, 
de Soljenítsin: seu horror ao liberalismo laico tal como provém da Revolução 
Francesa; a aversão aos judeus, nos quais vê não apenas os primeiros 
negadores de Cristo, mas também os libertários radicais cuja agitação 
culmina no marxismo e no socialismo utópico; o desprezo pelo “hedonismo 
degenerado” e pelo consumo desenfreado nas sociedades ocidentais; a 
indisfarçada nostalgia pela aura teocrática da Rússia ortodoxa, quase 


bizantina. 


Z 


E um conjunto de teses que gera isolamento e desperta perplexidade. 
Tem contra si uma aliança, ao mesmo tempo risível e — para Soljenítsin — 
plenamente natural, entre a KGB, a sra. Jimmy Carter (veja-se sua tentativa 
de refutar o discurso de Soljenítsin na cerimônia de formatura de Harvard) e 
as autoridades do fisco suíço tentando arrebanhar seu dízimo sobre os 
royalties de seu recente hóspede. Juntas, essas crenças de Soljenítsin 
compõem uma explicação “mística” da barbárie moderna. É uma explicação 


que, por sua própria natureza, é impossível de provar ou refutar. Mas existe 


alguma melhor? 


Muitos têm tentado encontrar. A falecida Hannah Arendt se esforçou 
em localizar as raízes do totalitarismo moderno em determinados aspectos 
da evolução do Estado nacional abrangente e do tipo de coletivismo 
económico e psicológico pós-Iluminismo. Outros veem nos campos de 
concentração e morte uma derradeira encenação, ao mesmo tempo lógica e 
paródica, dos processos industriais de padronização e linha de montagem. 
De minha parte, apresentei a “metáfora de trabalho” segundo a qual a 
eliminação da presença de Deus na vida cotidiana e na legitimidade do 
poder político gerou a necessidade de instituir na terra um sucedâneo da 
condenação (um Inferno aqui), que seriam os gulags nazistas, soviéticos, 
chilenos e cambojanos. Mas nenhuma dessas hipóteses é realmente 
explicativa. O que nos resta é o fato central: de uma maneira e numa escala 
inconcebível para o homem ocidental educado, desde, digamos, Erasmo até 
Woodrow Wilson, retomamos ou inventamos uma política da tortura e do 
massacre. Desse fato brota a única pergunta que importa: é possível deter o 


ciclo infernal? 


Soljenítsin, que sobreviveu não só ao gulag, mas também ao pavilhão 
dos cancerosos, é movido por uma vontade ardente. Talvez mais do que 
qualquer outro desde Nietzsche e Tolstói, ele é senhor e servo da infinita 
resistência do espírito humano. A resposta dele seria: sim, é possível deter 
essa tremenda força; é possível rejeitar a banalidade do mal e dizer não aos 
que querem reduzir o indivíduo a um operário do matadouro. Ele diria — ou 
deveria dizer, à luz de suas próprias ideias — que os EUA poderiam deter o 
genocídio na Amazônia, o festival de sadismo na Argentina, as degradações 
no Chile, retirando desses regimes grotescos os investimentos, os interesses 
empresariais cuja generosidade lhes serve de apoio. Soljenítsin pode e deve 
proclamar que é possível interromper o automatismo da opressão, porque já 
o viu interrompido ou, pelo menos, reduzido a uma impotência temporária 
nas profundezas do próprio Inferno. 

Este é o testemunho do último volume da trilogia, com seu fascinante 
registro das revoltas nos campos, das fugas, do desafio das vítimas em grupo 
ou individualmente. Soljenítsin narra os quarenta grandiosos dias e noites 
da revolta de maio e junho de 1954 no campo de Kengir. Conta a história — 


é uma narrativa clássica — de Georgi P. Tenno, o mestre das fugas. Nos 


comoventes capítulos finais, ele evoca sua ressurreição da casa dos mortos, 
seu regresso, ao mesmo tempo angustiado e jubiloso, à luz habitual de uma 


existência autorizada mais ou menos normal. 


E no entanto esse colosso de homem, tão acentuadamente estranho à 
humanidade comum, não conclui o épico em tom consolador. Depois de 
nove anos escrevendo clandestinamente, Soljenítsin encerra sua trilogia 
com a terrível observação de que se passara um século desde a invenção do 
arame farpado. E ele, que viu, viveu, narrou a mais alta resistência, a mais 
elevada esperança contra o Inferno, dá a entender que é essa invenção que 
continuará a determinar a história do homem moderno. No negro desse 


grandioso afresco, esse é o toque mais desesperado. 


4 de setembro de 1978 


ESPIÕES DE DEUS 


DESDE O COMEÇO, foi um troço sujo. Os primeiros espiões de que temos 
notícia foram os que Josué infiltrou em Jericó. Encontraram um “lugar 
seguro”, como dizem no jargão atual da espionagem; era a casa da prostituta. 
O segundo relato mais antigo está no Livro x da Ilíada. É um episódio sórdido 
de infiltração e contrainfiltração na noite, terminando numa carnificina 
abafada. Não à toa os estudiosos consideram essa narrativa como um 
acréscimo posterior, um pequeno melodrama não de Homero. Mas o fascínio 
do gênero é perene. Entre as primeiras obras literárias maduras nos EUA está 
O espião. James Fenimore Cooper, neste romance, põe à luz um tema 
tipicamente moderno: o agente duplo pretenso ou efetivo. No contexto da 
Revolução Americana, em que os adversários falavam a mesma língua e 
muitas vezes tinham laços de parentesco, existia quase por definição uma 
ambivalência do agente secreto. O mesmo aconteceu durante a Guerra Civil, 
cujos espiões secretos e mensageiros clandestinos encarnavam em si mesmos 
e em suas atividades obscuras o dilaceramento da lealdade dividida. 

O germe da duplicidade é o demônio que habita todo agente. Como 
poderia ser diferente? O ofício de quem espiona se baseia na intimidade 
com a parte que está sendo espionada. O agente precisa se fundir com a 
cidade inimiga. O decifrador se insinua com seu próprio ser nos meandros 
do coração do codificador. (As longas “Reflections on Espionage” [Reflexões 
sobre a espionagem], poema sutil e engenhoso de John Hollander, trazem 
uma alegoria dessa intimidade especular entre o montador e o desmontador 
das tramoias.) Apanhado na rede enigmática de seu próprio “disfarce”, 
exposto, desmascarado, muitas vezes a saída do agente secreto é aceitar a 
proposta de uma dupla traição. Então começa a trabalhar para o lado que o 
capturou, mantendo nas aparências sua lealdade inicial. “Foi convertido”, 
como dizem. 

Mas novas piruetas podem se seguir. Um agente duplo, com efeito, 
pode ser exatamente isso: pode estar entregando materiais genuínos para as 


duas partes, e assim se torna uma das pontezinhas ou sinapses neuronais 


que mantêm o indispensável contato mesmo entre os inimigos nacionais 
mais encarniçados. Não raro os dois patrões, ou “controles”, sabem que 
estão sendo mutuamente traídos, mas que há alguma vantagem nisso. Ao 
agente é concedida a imunidade desprotegida da terra de ninguém. Outras 
vezes, apenas um dos patrões sabe que seu agente é um “convertido”. 
(Durante a Segunda Guerra Mundial, esse conhecimento permitia que os 
“espias” aliados infiltrassem dados falsos nas principais artérias da rede de 
contrainformação alemã.) Mas existem muitos casos em que nenhuma das 
duas partes, neste mútuo engano, jamais pode saber com certeza onde 
reside a lealdade ou a traição do agente. Um agente aparentemente duplo 
— estaria o jovem Stálin trabalhando igualmente para a czarista Okhrana e 
para os bolcheviques? Estaria passando mais coisas para um lado do que 
para o outro? Teria retornado a seus primeiros recrutadores, depois de tê-los 
traído para os segundos? — escava e penetra irreversivelmente o labirinto de 
seus próprios objetivos secretos. E, como pergunta Joseph Conrad em O 


agente secreto, o próprio espião lembrará a quem é leal? 


Essa pergunta, que pode ser tomada como símbolo das incertezas da 
identidade humana, daquela capacidade de enganar a si mesmo e de exercer 
uma memória seletiva que faz com que os homens vacilem ou tropecem ao 
descer a espiral de sua interioridade, ganha nova resposta na espionagem e 
na literatura de espionagem do século xx. Mesmo o agente triplo, que vende 
seus dois empregadores a um terceiro interessado, mesmo o espia mais 
venal e camaleônico (espiar, “olhar privadamente”, é a arte do voyeur), 
realmente tem uma causa última a que dá sua adesão. Na hora nauseante 
antes do alvorecer, enquanto aguarda a leve batida discreta do torturador à 
porta, ele é leal não às nações ou aos governos que o compram e o vendem, 
e sim à sua profissão, à fina teia urdida, incessantemente rompida, 
incessantemente reparada, que une numa mesma intimidade de 
desconfiança todos os agentes, todos os homens com minicâmeras em salas 
de arquivos às escuras, todos os calígrafos escrevendo com tinta invisível, 
qualquer que seja a bandeira sob a qual exercem seu ofício. Nenhum espião 
jamais quer sair do frio. Seu único lar é a tundra do ofício compartilhado. 
Seu único vínculo afetivo é o da estima profissional como há entre a caça e 


o caçador. 


Nos sentimentos britânicos, esse terrível paradoxo adquiriu uma faceta 


obsessiva. A infiltração de Kim Philby nos mais altos escalões do serviço 
secreto britânico, a serviço da inteligência soviética, e as traições correlatas 
de Guy Burgess e Donald Maclean, cuja fuga para Moscou foi urdida por 
Philby, tornam-se cada vez mais intrigantes à medida que passa o tempo. 
Em parte isso se deve ao implacável descaramento do golpe, junto com a 
ineficiência da reação oficial. (Ou pior: terá havido uma conivência ou um 
acobertamento em escalões ainda mais altos?) O desastre Philby, sórdido, 
estabanado, de alto custo — o serviço secreto americano jamais voltou a se 
sentir à vontade para trabalhar em plena coordenação com seus “primos de 
primeiro grau” —, veio a simbolizar algumas falhas nevrálgicas de 


imaginação e técnica nos assuntos públicos britânicos. 


Mas existem razões mais profundas para o mal-estar. Com sua 
instrução e a posição social da família, com suas maneiras e estilo de vida, 
Philby e seus subordinados encarnavam a casta superior cuja absoluta 
fidelidade, cuja devoção inquestionada ao serviço público fornecia a própria 
base para a confiança britânica no governo de uma elite diletante. Judas 
pertencera aos clubes certos. Pior: fizera parte do comitê da casa. O choque 
da revelação atingiu o âmago. E fez com que E. M. Forster apresentasse 
uma das mais surpreendentes proposições modernas: a de que um autêntico 
cavalheiro e humanista é aquele que prefere trair o país a trair um amigo (a 
inferência sendo que o amigo também é um “cavalheiro”, e que trair um 
rude plebeu não colocaria nenhum problema que se compare). O drama de 
Philby confere uma densidade especial — embora, no caso mais recente, 
com uma exuberância um tanto sentimental — aos romances de 
espionagem de John le Carré. É este o tema da peça atual de Alan Bennett, 
The Old Country [O velho país], na qual sir Alec Guinness está primoroso 
no papel de Philby em seu retiro moscovita. E é, inevitavelmente, o pano de 
fundo do vigésimo romance de Graham Greene, O fator humano (Simon & 
Schuster, 1978), que, pelo que podemos entender, começou muitos anos 
atrás como uma reflexão sobre Philby. 

Graham Greene é, faz muito tempo, um mestre da política da tristeza. 
Nisto é herdeiro de Conrad, a quem o novo romance vai buscar sua 
desolada epígrafe: “Só sei que quem cria um vínculo está perdido. O germe 
da corrupção lhe entrou na alma”. Maurice Castle (o nome aponta para 


Forster e também para Kafka) criou um vínculo. Ama sua esposa negra 


Sarah e o enteado negro Sam. O plano de fugirem da África do Sul, das leis 
raciais que impediriam o casamento e a vida juntos, era muito arriscado. 
Não conseguiriam sem a ajuda de Carson, obscuramente entregue à morte 
numa prisão sul-africana, e de seus associados contra o apartheid, inclusive 
comunistas. Essa dívida une ainda mais Castle a Sarah. Castle honra a 
dívida desonrando seu cargo e a confiança depositada nele. Faz-se agente 


duplo. 


Castle ocupa um nicho vagamente elevado num dos velhos becos do 
serviço secreto britânico. Mantém sob melancólica vigilância as ex-colônias 
africanas. Detesta as políticas sul-africanas e passa para seus contatos 
soviéticos qualquer informação capaz de ajudar a inibir a difusão do 
apartheid e a repressão ainda maior à resistência dos liberais e esquerdistas 
dentro da África do Sul. Quando Sarah fala em “nosso povo”, Castle é 
tomado por uma súbita sensação de lar, mais próxima, mais vital para seu 
íntimo, para o coração que vem envelhecendo, do que sua identidade de 
inglês de nascimento ou do que a função oficial que desempenha. 
Descobre-se um vazamento no departamento de Castle. O serviço de 
contrainformação desconfia de uma “toupeira” — termo usado para designar 
um traidor no meio do serviço secreto, alguém entocado ali dentro 
trabalhando a mando de uma agência de espionagem estrangeira. A lógica 
da suspeita, de início informal, e que depois adquire uma coerência 
falaciosa, aponta para Davis, o assistente distraído e levemente descuidado 
de Castle. O coronel Daintry quer provas sólidas antes de prosseguir, mas 
dr. Percival, que cuida dos problemas de saúde na “firma” (a equipe de 


espionagem), é menos sentimental. Davis morre envenenado. 


Enquanto isso, Castle recebe ordens de colaborar diretamente com o 
mesmo homem do serviço secreto sul-africano que antes perseguira a ele e 
Sarah. Tio Remus é o codinome de um desses planos antissubversivos, 
mutuamente vantajosos, em que a África do Sul e os EUA defendem seus 
interesses comuns contra os comunistas. Castle transmite um último dossiê 
com informações essenciais e, sabendo que os sapadores estão chegando 
perto, resolve detonar a situação. Está cansado da Inglaterra. No final do 
romance, a linha telefônica, por onde ouvira brevemente a voz de Sarah, fica 
muda. Temos a impressão de que vai demorar muito até que Castle volte a 


ver a esposa e Sam, e será um período bem difícil. No limbo de seu 


apartamento em Moscou, ele está lendo Robinson Crusoé. Quanto tempo o 
náufrago ficou abandonado na solidão da lembrança? “Vinte e oito anos, dois 


meses e dezenove dias..." Mas Moscou é uma ilha ainda mais distante. 


Ao longo de todo o romance, estamos no espaço restrito e limitado que 
Greene adotou em sua obra. O tom é de fim. Castle é estéril. Os espiões e 
contraespiões británicos operam numa base de poder ou importância 
drasticamente reduzida. Os sonhos marxistas se transformaram em pesadelo 
ou se mumificaram num conjunto de atitudes e metáforas tão vazias, tão 
corrosivas quanto as do liberalismo ocidental clássico. (Aqui Greene é ainda 
mais desencantado do que Le Carré, que fez do "centro faltante" um 
elemento constante de suas tramas.) Qualquer élan que exista consiste ou 
na brutalidade deliberada do Boss (a agência do serviço secreto sul-africano) 
ou na pressão indiferente da ingenuidade americana. Em Daintry, o elevado 
código do cavalheiro e servidor público inglês mirrou e virou ineficiência. (A 
única passagem mais faiscante no livro mostra um Daintry atrapalhado e 
aturdido com o casamento de sua filha com alguém de posição inferior, por 
obra da esposa mandona da qual ele tinha se separado muito tempo antes.) 
Em dr. Percival, esse mesmo código degenerou numa imperturbável 
propensão homicida. 

Dos clubes estiolados em St. James's, das livrarias com sua coleção de 
edições eróticas, dos bairros residenciais regados a uísque, Greene cria 
imagens de toda uma sociedade cansada, arfando rumo a algum futuro 
levemente sórdido — visão esta que já se encontrava em Brighton Rock, em 
1938. Um diálogo entre Castle e Davis, no começo da novela, contém o 


discreto sarcasmo da narrativa inteira: 


— Qual foi a informação mais secreta que você já teve, Castle? 
— Uma vez eu soube a data aproximada de uma invasão. 
— Da Normandia? 


— Não, não. Só dos Açores. 


Esse “aproximada” é de mestre. 

Mas, mesmo sendo uma obra enxuta e muito bem montada, não é uma 
das grandes coisas de Greene. O texto é cheio de autorreferências. Para dar 
corpo à caracterização e aos temas apenas indicados, o leitor precisa se 


lembrar de episódios muito similares, trechos de diálogos, o movimento das 


emoções em Nosso homem em Havana e O cônsul honorário. Como ocorre 
com frequência em Greene, o tratamento do amor conjugal, central para a 
traição de Castle, é precário. O diálogo entre Sarah e Castle é canhestro; a 
dolorosa intimidade entre ambos é sugerida, jamais realizada. São as 
vinhetas rápidas que se destacam: Bellamy (“Philby”) indo visitar Castle em 


Moscou. 


O tema de longe mais interessante em O fator humano é a sugestão de 
Greene de que o catolicismo e a espionagem oferecem um instrumento de 
consolo e verdade que nem o protestantismo, nem o racionalismo secular 
(seu infeliz fruto) conseguem igualar. É preciso que se espreite a alma; é 
preciso que haja ouvintes ocultos que possam punir e consolar. O agente 
que apresenta um relatório a seu controle e o católico ajoelhado diante do 
confessor estão no mesmo barco arriscado. Mas nessa travessia, com seu 
desnudamento do espírito, com sua aceitação da penitência, encontra-se a 
solidariedade. Greene utiliza esse paralelo. Uma vez Castle viu um padre de 
verdade, um servo do Senhor, trabalhando nos cortiços de Soweto, e sabe 
que o comunismo também tem uma face humana — que alguma verdade 
última na visão comunista sobreviveu a Praga e a Budapeste, tal como o 
catolicismo sobreviveu aos Bórgias. E na cena essencial do livro, uma cena 
composta para lembrar explicitamente a obra máxima de Greene, O poder e 
a glória, Castle, que não segue religião nenhuma, tenta surripiar o consolo 
do confessionário. Como Kierkegaard, Greene sabe que o mais solitário dos 
homens é aquele que não tem nenhum segredo — ou, mais precisamente, 
aquele que não tem ninguém a quem possa trair um segredo. Assim, há uma 
estranha afinidade em todas as traições e uma teologia ressoando na 
misteriosa advertência de Lear a Cordélia: sejamos “espiões de Deus” e 


cantemos como os passarinhos na gaiola. 


Essa noção tem um fascínio sombrio, como aquelas fantasias de 
identidade clandestina que tantos de nós usam para amparar nossos 
devaneios. É o pobre Davis que deixa escapar a verdade: “Que profissão 
danada de idiota é a nossa” (onde “profissão” traz, como sempre em Greene, 
o atrativo de suas raízes etimológicas). Mas é exatamente essa percepção 
que Greene, Le Carré e a vasta tribo que enxameia em torno deles 
procuram evitar. Existem aparelhos capazes, dizem, de detetar o calor do 


exaustor de um tanque a 25 mil metros. O jornalismo investigativo e o 


espírito agora universal da fofoca inundam as bancas de jornal com 
informações ultraconfidenciais. Revistas populares trazem diagramas 
mostrando como montar bombas nucleares. Existe alguma coisa realmente 
nova ou decisiva no material que os espiões mascateiam para seus clientes? 
Josué precisava de quatro olhos disfarçados para lhe dizer que Jericó tinha 
muros e que seus moradores não receberiam bem uma invasão? Talvez toda 
a indústria da espionagem tenha se convertido numa brincadeira frívola, 
numa amarelinha mortífera numa casa de espelhos. 

“Gostaria que todas as mentiras fossem desnecessárias”, confidencia 
Castle a Boris, seu controle soviético. “E gostaria que estivéssemos do 
mesmo lado.” Talvez estejamos, e talvez Greene nos sussurre que este, 


porém, é o lado dos perdedores. Confiteor. 


8 de maio de 1978 


Da Casa pos MonTos 


ALBERT SPEER FOI O ARQUITETO e o ministro de armamentos e produção de 
guerra de Hitler. Duas características o diferenciam dos demais assassinos 
nazistas. Primeiro, havia nos sentimentos de Speer em relação a Hitler um 
núcleo de afeto desinteressado, de calor humano que ultrapassava a 
fascinação animal. Em 23 de abril de 1945, sendo Berlim um oceano de 
chamas, todas as possibilidades de escapar em segurança quase esgotadas, 
Speer voltou à capital para se despedir pessoalmente do Führer. A absoluta 
frieza na reação de Hitler o abalou. Segundo, Speer conservou dentro de si 
um pouco de sanidade e senso moral durante o circo absurdo do Reich, e 
depois durante quase vinte anos de prisão em Spandau. São esses dois 
elementos — o sortilégio que a pessoa de Hitler exerceu sobre ele e a decisão 
de emergir mantendo a saúde mental depois de duas décadas de 
sepultamento em vida — que dominam Spandau: O diário secreto, de Speer 
(tradução do alemão de Richard e Clara Winton, para a Macmillan). 

Nos julgamentos de guerra em Nuremberg, Albert Speer reconheceu 
que tinha sido ele, em última análise, o responsável por usar os milhões e 
milhões de trabalhadores escravos no arsenal do Reich. Não estivera 
diretamente envolvido na mecânica bestial da deportação que trazia esses 
pobres seres humanos dos territórios ocupados, nem nos maus-tratos e no 
extermínio rotineiro que tantas vezes se seguiam. Mas o comando da 
produção e da mobilização industrial estivera a seu cargo, e nesta medida 
Speer admitiu — na verdade, pormenorizou longamente — sua culpa. A 
condenação a vinte anos de prisão pareceu brutal desde o início, e houve 
quem considerasse que ela refletia a insistência dos soviéticos. Logo após 
Nuremberg, circularam rumores de que as autoridades russas não tinham a 
menor vontade de ver um empresário tão brilhante no setor de armas e 
fornecimento de materiais passar são e salvo para as mãos ocidentais. 

Speer deu entrada na prisão de Spandau em Berlim no dia 18 de julho 
de 1947; saiu de lá em 30 de setembro de 1966, à meia-noite em ponto. 


Somado o tempo que passou na cadeia de Nuremberg durante o 


julgamento, foram exatamente vinte anos. Speer cumpriu a segunda década 
da sentença com apenas outros dois homens — Baldur von Schirach, ex- 
líder da Juventude Hitlerista, e Rudolf Hess. Speer entrou no caixão 
ressonante de Spandau aos 42 anos, no auge de suas forças e após uma 
carreira meteórica. Foi solto aos 61 anos. Mas, durante o cativeiro, ele 
escreveu: mais de 20 mil páginas de notas no diário, cartas autorizadas e 
clandestinas, fragmentos autobiográficos. Escrevia em folhas de calendário, 
em tampas de caixas de papelão, em papel higiênico (o tradicional papiro do 
prisioneiro). E, clandestinamente, conseguiu remeter essa prodigiosa 
montanha de material para fora dos muros de Spandau, apesar da vigilância 
atenta dos guardas americanos, russos, britânicos e franceses. Speer 
contrabandeou material suficiente para seu primeiro livro, Por dentro do 1n 
Reich, para este diário da prisão e, a se confirmarem algumas insinuações, 
para um possível estudo completo de Hitler. Como ele fez? A explicação de 
Speer é ao mesmo tempo arredia e curiosamente pormenorizada. Ele nos 
conta que precisava proteger a identidade das pessoas que o ajudaram. O 
canal principal foi um dos médicos assistentes da prisão, o qual, por ironia, 
tinha sido um dos deportados da máquina de guerra do Reich. Mas devia 
haver outras vias. É difícil evitar a impressão de que as autoridades, em 
particular as três potências ocidentais, deviam saber algo sobre o volumoso 
intercâmbio de Speer com o mundo externo e com o futuro. De fato, já em 
outubro de 1948 a esposa de um importante editor judeu em Nova York 
entrou em contato com uma pessoa da família de Speer, a respeito de suas 
memórias (se não a senhora, pelo menos Speer se sentiu enojado com a sutil 
indecência da proposta). 

Hitler paira neste livro como uma bruma negra. Nos primeiros anos de 
cativeiro, Speer procurou relembrar e expor metodicamente a história de sua 
relação com o Führer. Há muitas vinhetas memoráveis. Vemos Hitler 
planejando transformar sua cidade natal de Linz num centro de arte 
mundial. Podemos observá-lo durante os anos de ascensão sonambúlica ao 
poder, entre as multidões enlouquecidas ansiando pelo furacão de sua 
passagem num carro aberto, ou na íntima companhia de seus capangas — 
discursando, zombando, pontificando e então caindo bruscamente no 
vórtice silencioso de suas visões. Há alguns instantâneos extraordinários de 


Hitler com uma disposição doméstica em Obsersalzberg, trabalhando numa 


socialidade espontânea entre subordinados, ajudantes, simpatizantes cuja 
vida dependia do ânimo do líder. Speer registra os comentários de Hitler 
sobre literatura (o sujeito adorava Karl May, a versão germânica de Fenimore 
Cooper), sobre escultura, sobre o significado da história. Traz à memória os 
momentos de generosidade do Fiihrer com seus primeiros apoios e 
associados, e fala da obsessão de Hitler pelo fogo, pelas chamas na lareira e 


pelas labaredas na cidade. 


Speer sabe que Hitler está intimamente entrelaçado com as raízes de 
sua identidade. A 20 de novembro de 1952, escreve: “Seja qual for o rumo 
de minha vida no futuro, sempre que meu nome for mencionado, todos 
pensarão em Hitler. Nunca terei uma existência independente. E às vezes 
vejo-me aos setenta anos, os filhos adultos faz muito tempo, os netos 
crescendo, e aonde eu for váo me perguntar apenas sobre Hitler". Trés anos 
antes, Speer reflete sobre a lógica predestinada de seu encontro com o 
Mestre: "Eu via Hitler acima de tudo como o preservador do mundo do 
século xix, contra aquele mundo metropolitano inquietante que eu temia 
que se estendesse no futuro de todos nós. Sob essa luz, posso ter realmente 
esperado por Hitler. Além disso — o que o justifica ainda mais —, ele me 
transmitiu uma forca que me elevou muito acima dos limites de minhas 
potencialidades. Se assim é, não posso dizer que ele me afastou de mim: 
pelo contrário, foi através dele que encontrei pela primeira vez um 


fortalecimento de minha identidade”. 


No interminável túnel dos dias na prisão, Speer tenta chegar a um 
retrato nítido do homem que ergueu e esmagou sua vida. Se havia crueldade 
— embora de uma espécie estranhamente abstrata, indiferente —, 
megalomania, vulgaridade grosseria, autopiedade, uma falsidade para além 
do âmbito humano normal, havia também o exato contrário. Speer conhecia 
Hitler como “solícito páter-famílias, um superior generoso, amigável, dotado 
de autocontrole, orgulhoso, capaz de se entusiasmar com a beleza e a 
grandeza”. Este último ponto persegue Speer. As políticas de Hitler nas 
artes e na arquitetura podiam nascer de uma miopia brutal. Mas, em outros 
momentos, havia claróes de um verdadeiro discernimento, altos voos de 
criatividade e erudição. O carisma do homem era profundo, gélido, ao 
mesmo tempo magnético e paralisante. E assim era também sua perspicácia 


S 


intelectual em relação à tática política, ao domínio retórico, à penetração 


psicológica dos atores cansados ou corruptos naquele teatro de sombras, 
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que o encaravam no país ou no exterior. "Ele realmente vinha de outro 

mundo. [...] Todos os militares tinham aprendido a lidar com uma grande 

variedade de situações incomuns. Mas estavam totalmente despreparados 


para lidar com esse visionário.” 


Não há nada de novo nisso. Outros testemunhos converteram em 
rotina a imagem do pesadelo. Mas, quando procura diagnosticar o 
antissemitismo de Hitler, Speer toca de fato em questões de primeira 
importância. Mal consegue lembrar uma única conversa que tenha tido com 
Hitler sobre o tema (no miasma nauseabundo das conversas de Hitler à 
mesa, dificilmente encontramos alguma alusão ao mundo dos campos de 
concentração). Mas, vasculhando mais detidamente os grandes destroços da 
memória, Speer chega à conclusão de que o ódio aos judeus era o eixo 
absoluto, o pivô inabalável do próprio ser de Hitler. A totalidade da política 
e dos planos de guerra de Hitler “era mera camuflagem deste verdadeiro 
fator motivador”. Refletindo sobre o testamento de Hitler, com sua visão 
apocalíptica da culpa dos judeus pela guerra e do extermínio do judaísmo 
europeu, Speer vem a entender que, para o Führer, este extermínio era mais 


importante do que a vitória ou a sobrevivência da nação alemã. 


Os historiadores racionalistas discutem esse ponto. Têm se empenhado 
em encontrar um quadro econômico-estratégico “normal” para a carreira de 
Hitler. Speer está muito mais próximo da verdade. Não há muito como 
entender o fenômeno Hitler — seu feitiço venenoso e a enormidade da 
autodestruição — se não se concentrar rigorosamente o foco sobre o tema 
central do antissemitismo. De alguma maneira tenebrosa, Hitler via na 
união messiânica do povo judeu, em seu isolamento dos demais, na 
metáfora de serem “os eleitos”, um contrapeso inabalável que escarnecia de 
seus mais íntimos impulsos. Ao proclamar que o nazismo e o judaísmo não 
podiam coexistir, que um dos dois devia ser aniquilado num confronto final, 
estava afirmando uma verdade alucinada. Ao saber do julgamento de 
Eichmann e da quantidade sempre maior de provas do Holocausto, Speer 
anota que seu próprio desejo de sair da prisão lhe parece “quase absurdo”. 

Mas o desejo persistiu, claro. Este é o ponto central de toda a literatura 
do cárcere: a esperança contra todas as esperanças de que mais de 7 mil 


dias inalteráveis vão se passar e será possível atribuir ao tempo algum 


sentido ou algum feitio consolador num vácuo de vinte invernos. A asfixia de 
Speer apenas piorava com os surtos de boatos que se sucediam. John 
McCloy, o alto-comissário dos EUA para a Alemanha, estava fazendo pressão 
para a soltura ou a redução da pena; Adenauer estava solidário com ele; o 
Departamento de Relações Exteriores da Inglaterra tinha abordado os 
russos. Certamente a Guerra Fria levaria à evacuação de Spandau e a uma 
avaliação mais oportuna dos crimes de Speer. Por que as potências 
ocidentais deixariam o grande gênio dos armamentos alemães apodrecer na 
cadeia, quando elas mesmas estavam remilitarizando a Alemanha? Mas, 
uma a uma, as esperanças se revelavam falsas, e Speer veio a se resignar 
com a certeza de que teria de cumprir sua pena até a última e quase 
inimaginável meia-noite. 

Ele manteve a sanidade por meios consagrados nos anais do 
sepultamento em vida. Diariamente fazia caminhadas vigorosas pelos 
terrenos de Spandau, mantendo uma contagem exata das distâncias 
percorridas. No final, ele tinha andado 31.936 quilômetros. Mas essa 
marcha forçada não se resumia a um exercício abstrato. Speer se imaginava 
andando pelo globo, saindo da Europa, passando pelo Oriente Médio, 
chegando à China e ao estreito de Bering, então descendo e atravessando o 
México. Enquanto andava, invocava com os olhos do espírito tudo o que 
sabia sobre as paisagens, a arquitetura, o clima dos lugares por onde estava 
passando imaginariamente. “Já estou bem adiantado na Índia”, diz uma 
anotação típica do diário, “e segundo a programação chegarei a Benares em 
cinco meses.” E havia também o jardim da prisão. Da primavera de 1959 em 
diante, Speer passou a devotar cada vez mais tempo e energia ao trabalho de 
jardinagem. Cada arbusto, cada canteiro se converteu em objeto de 
persistente atenção e dedicação: “Spandau se tornou um sentido em si. 
Muito tempo atrás, tive de organizar minha sobrevivência aqui. Não é mais 
necessário. O jardim se apoderou totalmente de mim”. 

Speer era um leitor incansável: história, filosofia, literatura e, algo um 
tanto sinistro, livros sobre acontecimentos nos quais ele mesmo tinha 
desempenhado papéis drásticos. Depois de lhe permitirem o acesso a 
revistas de arquitetura e engenharia, ele se esforçou em retomar suas 
habilidades e em manter alguma espécie de contato com o mundo em 


transformação lá fora. Speer fazia projetos residenciais, muito apreciados 


por seus carcereiros russos, perfis e contornos de monumentos agora em 
ruínas, e de vez em quando desenhava estranhas cenas alegóricas, de uma 
solidão gritante. Mais que tudo, ele escrevia, milhares e milhares de 


páginas. Foi esse fio sólido que lhe sustentou a razão. 


Mesmo assim, era acometido de acessos de desespero e chegava à 
beira da loucura: no final do décimo ano, quando os almirantes Dónitz e 
Raeder foram libertados depois de cumprir a pena; em junho de 1961, 
quando o medo de ter perdido uma de suas cartas clandestinas se converteu 
em pânico descontrolado. Quando parecia iminente o colapso nervoso, 
Speer se entregava a uma “cura pelo sono”, permitindo-se três semanas de 
soníferos que lhe garantiam noites bem dormidas e dias vagos e indistintos. 
Mas ele recorria principalmente à sua tremenda resistência. Depois de uma 
semana numa solitária, sentado imóvel durante onze horas diante das 


paredes nuas, Speer saiu “disposto como no primeiro dia”. 


Os expedientes usados pelas autoridades aliadas — agindo, claro, em 
nome da humanidade ultrajada — nem sempre são de leitura edificante. 
Depois de onze anos de encarceramento, Speer pediu tela e tinta a óleo. 
Essa perigosa solicitação foi negada. Os prisioneiros nunca eram tratados 
pelo nome — apenas pelo número que traziam nas costas —, pois chamar 
um homem pelo nome é honrá-lo em sua humanidade. As visitas dos 
parentes eram curtas e esparsas. Deviam ocorrer na presença de 
observadores soviéticos, americanos, franceses e britânicos. Passaram-se 
dezesseis anos antes que Speer, graças a um bondoso descuido, pudesse ter 
um momento a sós com a esposa. Na ocasião, ele estava entorpecido demais 
até para lhe tocar a mão. Há vários estereótipos nacionais caracterizando os 
diversos carcereiros e encarregados da prisão (o controle de Spandau tem 
um rodízio mensal entre as quatro potências ocupantes). Os ingleses são 
meticulosos. Os franceses ostentam uma arrogância fácil. A inocência e a 
espontaneidade americana frequentemente têm uma ponta de brutalidade. 
Em todo “mês russo”, a dieta da prisão despenca verticalmente. Mas o 
pessoal soviético é avidamente letrado. Enquanto os colegas ocidentais 
folheiam histórias de detetives ou cabeceiam de sono em cima de palavras 
cruzadas, os russos em Spandau estudam química, física e matemática, ou 
leem Dickens, Jack London e Tolstói. Dependendo das oscilações da Guerra 


Fria, as relações entre os aliados no cárcere ficam tensas ou se distendem, e 


os prisioneiros são tratados de acordo com essas variações. Na crise dos 
mísseis em Cuba, a tensão dá aos prisioneiros um centro de gravidade. É o 


guarda russo que traz as notícias de paz. 


São instantâneos como estes, risíveis e trágicos, que tornam 
suportáveis essas páginas claustrofóbicas. Speer tem olho treinado. Em 
Nuremberg, ele passa pelas celas de seus colegas à espera da forca: “Como 
prescrevem as regras, estão na maioria deitados de costas, as mãos por cima 
do lençol, a cabeça virada para o outro lado. Uma visão fantasmagórica, 
todos eles na imobilidade; é como se já estivessem no caixão”. No inverno 
de 1953, o prisioneiro número 3, Konstantin von Neurath, por algum tempo 
ministro das Relações Exteriores de Hitler, recebe uma poltrona (a saúde do 
velho estava se deteriorando). Speer reconhece a poltrona: era uma peça 
que ele tinha projetado para a Chancelaria de Berlim, em 1938. “O forro 
adamascado está em farrapos, o brilho desbotado, o verniz riscado, mas 
ainda gosto das proporções, sobretudo da curva das pernas de trás” As 
orgulhosas monstruosidades que Speer tinha construído para o Reich, os 
pilares em vermelho vivo e os pórticos do triunfo em mármore, caíram no 
esquecimento. Restam duas coisas: a lembrança da impalpável “catedral de 
gelo” que Speer criou usando as faixas de luz de 130 holofotes durante uma 


reunião do partido em Nuremberg, e essa poltrona. 


Conforme se aproxima a data da libertação, o espírito de Speer começa 
a lhe pregar peças sinistras. Deixa de ouvir rádio. Manda que a família 
interrompa toda a correspondência. Sonhos vívidos lhe dizem que nunca 
voltará ao lar, que a vida que não viveu nunca poderá se converter em algo 
bom. Faltam três dias: mais uma vez arranca as ervas daninhas do jardim, 
para que tudo fique em perfeita ordem. Ele sente, como todo prisioneiro de 
sentença longa, que o relacionamento com a prisão se tornou “semierótico”, 
que, de alguma maneira absurda, não quer mais sair do caixão do qual se 
assenhoreou. No último dia, aguardando sua soltura e a de Schirach, Speer 
acrescenta dez quilômetros à sua viagem pelo mundo. O clímax é um toque 
de terror e desolação humana que supera qualquer ficção. Estão 
descarregando grandes montes de carvão no pátio da prisão. Speer fica ao 
lado de Hess, olhando: “Então Hess disse: “Tanto carvão. E a partir de 
amanhã só para mim". Era 30 de setembro de 1966. O velho rufião 


alucinado, que não chegou a se envolver na pior das atrocidades nazistas 


pois tinha fugido para a Escócia, ainda está em Spandau, sozinho, guardado 
por quatro exércitos em miniatura e 38 mil metros cúbicos de espaço 
murado. As potências ocidentais insistem há tempos que seja libertado. A 
União Soviética não aceita, para não perder o único ponto militar que ocupa 
em Berlim Ocidental. Nossa aquiescência à chantagem russa em tal nível 


de desumanidade está além de qualquer comentário. 


Mas dito isso, e reconhecida a força da narrativa e da sobrevivência de 
Speer, cumpre frisar mais um ponto. Em Spandau havia livros, música, 
cartas da família, atendimento médico. Em três de quatro meses, a comida 
era excelente. Havia água quente para o banho, um jardim para cuidar. 
Ninguém era açoitado, ninguém era mergulhado em excrementos, ninguém 
era queimado pedacinho por pedacinho até se converter em cinzas. Em 
suma, vinte anos em Spandau eram literalmente um paraíso em comparação 
a um único dia em Belsen, Majdanek, Auschwitz ou qualquer uma das 
centenas de antecâmaras do Inferno construídas pelo regime a que Albert 
Speer serviu com tanto garbo. A força, a dor deste livro consiste em termos 
de lembrá-lo a nós mesmos, se não a ele (que agora afirma saber disso). Mas 
lembrar não basta. Não é apenas em comparação a Belsen que Spandau 
parece uma estação de repouso: em comparação ao gulag, às prisões 
psiquiátricas soviéticas, aos cárceres do Chile e aos indizíveis campos de 
morte da Indonésia, Speer foi apenas um dos construtores — mesmo que, 


talvez, o mais severamente punido. A arquitetura da morte ainda prospera. 


19 de abril de 1976 


De Monrurs 


NAO SEI O QUE SE PASSA NO Instituto de Pesquisas Aplicadas em Frutas 
Tropicais e Subtropicais, nos arredores de Paris. Prefiro imaginar. Deve haver 
grandes especialistas vestidos de branco, equipados com toda a panóplia de 
títulos competitivos que, na França, são indispensáveis a qualquer categoria 
profissional, dos escritores aos pedicuros. Fantasmagóricos emissários da 
Papua, de Cipango e das florestas equatoriais da Amazônia circulam entre 
eles, oferecendo a exame sumarentos híbridos de goiaba com maracujá, de 
atemoia com nêspera, do perfumado cumaru com a olorosa lichia. Céticos, 
mordiscam, cheiram, acariciam as amostras. As sementes de um raro abricó 
carnívoro, contrabandeadas dos planaltos da Nova Guiné, germinam no 
viveiro de vidro. Como o instituto fica em Maisons-Laffitte, de tempos em 
tempos vertem-se discretas libações provenientes de nobre safra de mesmo 
nome. 

Como todos os institutos que se respeitam, o de Pesquisas Aplicadas 
em Frutas Tropicais e Subtropicais dispõe de um setor de informações, um 
catálogo, uma mesa de onde saem altaneiras e esclarecedoras respostas às 
perguntas que ali chovem, vindas do encarregado dos papagaios do Jardin 
Zoologique, daqueles, sempre numerosíssimos na França, em busca de 
alguma nova e requintada toxina para envenenar suas esposas, de criadores 
e solucionadores de palavras cruzadas. O diretor de informações é um tal 
monsieur Philippe Ariés. Homem muito trabalhador. Entre uma e outra 
resposta às indagações sobre as 9.671 variedades de bagas não comestíveis 
da submata ceilonesa, monsieur Ariês escreve enormes volumes sobre a vida 
e a morte, sobre o homem na esfera privada e a história na esfera püblica. 
Sua História social da criança e da família, que saiu em inglés em 1962 como 
Centuries of Childhood [Séculos de infáncia], seu estudo preliminar da 
História da morte no Ocidente, traduzido em 1974 como Western Attitudes 
Toward Death, e O homem diante da morte, que acaba de ser publicado 
numa tradução escorreita de Helen Weaver como The Hour of Our Death [A 


hora da nossa morte], fizeram de Ariés uma das "figuras de proa” (figures de 


proue) na atual escola de história e historiografia francesa, de enorme 
influência. 

A história tradicional, como disse um aluno inglês, trata de “mapas e 
nomes”. Essa perspectiva um tanto literalista é contestada já faz muito 
tempo por áreas específicas como a história econômica, a história das ideias, 
a teoria e análise das relações internacionais, além da tentativa de construir 
uma totalidade orgânica dos registros da tecnologia, da invenção científica, 
da vida cotidiana no campo e na cidade, e dos arquivos das instituições 
sociais e da vida familiar, tentativa esta que tem um brilhante representante 
aqui nos EUA em Daniel Boorstin. A escola francesa tem avançado 
radicalmente para a interioridade. Procura trazer à luz da narrativa metódica 
— e, na verdade, da quantificação — as fontes e os fluxos da consciência 
humana, as mudanças de sensibilidade e dos costumes emocionais numa 
determinada sociedade, meio ou época. Não há nenhuma tradução 
plenamente adequada para a expressão “histoire des mentalités”, apontando 
simultaneamente para a historicidade no velho sentido e para a primazia da 
interioridade no novo sentido. O crescimento dessa escola francesa é, em si 
mesmo, um episódio fascinante de “história interna”. O positivismo, na 
versão oitocentista de Auguste Comte, pregava que a história era o 
instrumento analítico geral por meio do qual uma sociedade chega a uma 
imagem coerente de sua gênese e de suas características próprias. Comte, 
Hippolyte Taine, Marx tinham insistido vigorosamente que a sociologia, a 
investigação estatística dos costumes sociais e das tendências demográficas, 
devia ser parte integrante dos métodos do historiador. Em paralelo a esta 
corrente, havia a grande tradição da literatura social realista francesa, de 
Balzac e Flaubert a Zola e Proust, com o foco vividamente documental e 
investigativo da narrativa literária concentrando-se sobre as atitudes, as 
instituições, as tendências psicológicas da sociedade francesa, rural e 
urbana, aristocrática e burguesa mercantil. Essas duas tradições paralelas 
parecem se reunir na obra pioneira de historiadores de gênio como Marc 
Bloch, Fernand Braudel e Lucien Febvre. Sobretudo Febvre fez as perguntas 
principais. Ele queria saber como as pessoas do século xvi pensavam e 
sentiam a respeito do amor, como vivenciavam e lidavam com a tensáo 
emocional dos conflitos religiosos, quais atitudes adotavam diante da 


doença e da morte. Ele defendia “histórias da alegria, da compaixão, da 


angústia pessoal” em grande escala. Indagava se o surgimento dos óculos e 
as melhorias na iluminação artificial teriam destruído a grande civilização 
dos odores, da concorrida especialidade do olfato, como havia predominado 
nas cidades fétidas da Idade Média e do século xv. Muito antes de 
McLuhan, Febvre indagava sobre as implicações sensoriais e ideológicas da 


passagem gradual do manuscrito para a página impressa. 


Uma galáxia inteira de historiadores franceses — e ultimamente 
ingleses e americanos — tem seguido as pegadas de Febvre. Não só 
examinam a estrutura e o desenvolvimento das relações conjugais, por 
exemplo, no campo e na cidade durante os séculos xvii e xvin; procuram 
também determinar — e este é o ponto central — de que maneira os 
homens e mulheres da época entendiam, simbolizavam e concordavam ou 
tentavam se rebelar contra o que pensavam ser (e isso em si é uma questão 
problemática) as “realidades” do casamento, do sexo, da gestação e criação 
dos filhos, da herança e transmissão dos direitos de propriedade. Por 
exemplo, historiadores como Georges Duby tentam reviver as modificações 
na consciência humana da distância, da comunidade, do alcance pessoal, 
que devem ter sido profundas, conforme as grandes florestas da Europa da 
Alta Idade Média se faziam menos densas, conforme as estradas voltavam a 
ser transitáveis depois da queda do domínio romano. Outros historiadores 
querem saber em que exatos aspectos, em que medida, as expectativas do 
Inferno como era pregado e pintado na doutrina eclesiástica e o desgaste 
muito lento, mas constante, dessas expectativas afetaram ou não, de um 
lado, as modalidades da guerra e a tendência do casamento “incestuoso” na 
ordem da cavalaria e, de outro lado, a “mundanidade” nascente das classes 
mercantis. 

A literatura e as artes, a história da transformação das palavras e da 
gramática, a materialidade da arquitetura pública e doméstica, a evolução 
dos livros de receitas e de cartilhas de escola, os registros do coletor de 
impostos e o glossário de expressões do escrivão público (com sua curiosa 
sobrevivência nas mensagens de felicitações ou condolências da Western 
Union), os sermões do padre da paróquia e as anotações clínicas do médico 
descrevendo para si e sua comunidade a natureza de uma determinada 
doença — tudo isso é material para o historiador das “mentalidades”. Quase 


por definição, nada que seja pensado, sentido, registrado, mas também nada 


que seja negligenciado por uma sociedade, é insignificante. Pois, se a 
percepção é uma condição histórica, a omissão também o é. Os homens e as 
mulheres antes de Freud não viam certos traços salientes de vida sexual nas 
crianças, neles mesmos, em seus sonhos? Escolhiam não os ver? Ou ainda 
não existia um vocabulário estabelecido para a definição e a enunciação 
desses traços? Faltam-nos histórias dos sonhos. Já se observou 
demoradamente que as crianças na arte medieval e renascentista eram 
adultos em miniatura, que a execução do artista não se estendia às 
qualidades intrínsecas da infância na aparência e nos movimentos da 
criança. Não havia praticamente nenhuma criança convincente na 
“universalidade” de Shakespeare. A criança é uma descoberta dos séculos 
xvii e xix, ela foi “inventada” pela sensibilidade libertária e romântica e 
pelas teorias rousseauístas da educação. Em sua História social da criança e 
da família, Aries procurou rastrear e documentar a história desse acréscimo 
gradual e surpreendentemente tardio ao conjunto dos reconhecimentos 
públicos e pessoais essenciais. Então passou para a morte, para os modos 
mutáveis de consciência e interpretação emocional e intelectual que o 
homem ocidental veio a ter em relação à mortalidade como experiência 


individual e instituição coletiva. 


A matéria-prima é imensa e variada: relatos verídicos e literários de 
doenças fatais e falecimentos; os contratos com a morte registrados nos 
testamentos; as crônicas das práticas e locais de sepultamento; as inúmeras 
mudanças, muitas vezes drásticas, na terminologia dos epitáfios e no estilo 
dos monumentos comemorativos; meditações filosóficas e litúrgicas sobre o 
sentido da morte; explorações ficcionais como A morte de Ivan Ilitch, de 
Tolstói; diagnósticos médicos sobre as causas da morte; as mutáveis 
representações do “além”, os estudos da economia e da psicologia dos 
estados terminais e do passamento, tal como têm sido realizados por 
sociólogos e psicólogos sociais modernos (desde o trabalho pioneiro de 
Geoffrey Gorer na Inglaterra). De fato, a história das atitudes e gestos de 
uma sociedade perante a morte é, num sentido muito substancial, uma 


explanação central da própria sociedade. 


Z 


E difícil resumir o argumento principal de Philippe Ariès neste 
presente volume. É difícil não só porque, ao contrário de muitos de seus 


pares em campo francês, Ariès toma um vasto tema e uma vasta escala 


temporal (um milênio) para seu quadro. Mas também porque os fios 
principais de sua tese ficam toldados por uma pletora de detalhes 
fascinantes, e porque, com uma sinceridade reconfortante e ao mesmo 
tempo levemente exasperante, Ariés faz ressalvas constantes e até entra em 
contradição com os postulados gerais que acabara de apresentar. Num 
conjunto recente de entrevistas autobiográficas, Aries relembra seus 
primeiros anos entre a juventude dourada da Action Française, de extrema 
direita. A sensação de uma aventura travessa permanece. Mas agora Aries 
combina o determinismo teórico rigorista que caracteriza grande parte da 
antropologia e historiografia francesa moderna com o empirismo alerta, 


flexível e desordenado da linhagem anglo-americana. 


Em algum momento do século xit, afirma Ariês, uma vivência arcaica 
da morte, de tipo essencialmente coletivo, cedeu lugar, pelo menos entre a 
elite, a um sentimento personalizado de extinção, ao conceito de que falecia 
um indivíduo específico, “biográfico”. Ao longo da Idade Média e do período 
inicial da modernidade, as instâncias sociais e também personalizadas do 
luto, do sepultamento, da representação visual e comemoração dos mortos 
estiveram atuantes numa complexa variedade de modelos e práticas 
institucionalizadas. Esses, por sua vez, dependiam da classe social, do local, 
da estrutura religiosa dominante (católica ou protestante). Dependiam 
também dos tipos variáveis de relações de propriedade. Segundo Ariés, o 
romantismo trouxe consigo uma imensa transformação. O papel social do 
luto não cessou por completo, mas foi aos poucos substituído pela expressão 
lícita de uma dor enfática, até histriônica. Agora exaltava-se a identidade 
única e sagrada do finado ente querido. Em sua negação ritualizada da 
morte (“Estás conosco agora, estarás conosco sempre”), em sua afirmação 
lírica da evocação e da recordação imorredoura, o páthos romântico 
pretendia trazer um apoio aos parentes desolados, um amparo à solidão da 
viúva e dos órfãos com uma convenção de transcendência, partilhada 
socialmente. A vida do finado continuava in memoriam. (Atesta-o o triunfo 
do tema em Shelley, em Tennyson.) Ariés sustenta que essa transformação 
romántica se infiltrou em tudo a tal ponto que, para nós, que viemos depois, 
ela parece representar uma constante intrínseca à natureza humana. Mas 
também nós estamos passando por profundas alterações no status da morte. 


Se a insistência romántica na presença duradoura dos mortos queridos 


realmente funciona, ao mesmo tempo existe uma corrente contrária de 
discrição. Os mortos são removidos do campo de visão. Em 1967, em Nova 
York, 75% das mortes ocorreram sob os véus do quarto de hospital. A 
ostentação de dor não é mais aceitável numa sociedade de higiene 
agnóstica, ou, melhor, ela é vista como resquício de hábitos antigos, próprios 
aos costumes “mediterrâneos” ou dos imigrantes; são os enterros da Máfia 
que conservam a tristeza espalhafatosa dos românticos. Ou, pelo menos, 
assim era até pouco tempo atrás, sobretudo nos EUA. Baseando-se em vários 
estudos recentes — em particular na obra de Elisabeth Kiibler-Ross, Sobre a 
morte e o morrer (1969) —, Ariês conclui seu levantamento monumental 
retrocedendo de uma maneira desarmante. Ele aponta o retorno de estilos e 
cerimônias fúnebres mais “visíveis”, com maior dramatização psicológica. 
Isso correria em sentido contrário à tendência do anonimato clínico, da 
brandura emocional na existência urbana do final do século xx. “Timor 
mortis conturbat me”, proclamou o salmista, e o poeta medieval: “O medo da 


morte retorce minhas entranhas”. Apenas isso não mudou. 


Esse resumo geral não é capaz de transmitir a densidade e a força de 
sugestão do livro. Várias seções — sobre os cemitérios e os ossuários 
medievais, sobre os testamentos das famílias seiscentistas dispondo sobre 
seus bens, sobre as capelas fúnebres e inscrições de lápides do barroco, 
sobre a poesia da morte nas irmãs Bronté, sobre os choques entre as 
técnicas dos agentes funerários tradicionais e o surgimento do sanitarismo 
moderno, sobre a história milenar de um único cemitério da França rural, 
sobre a crescente popularidade, digamos assim, da cremação e o significado 
espiritual-social dessa escolha — poderiam constituir uma monografia 
inteira por si sós. Philippe Aries é atento às excentricidades, aos atavismos, 
ao jogo da fantasia e do terror no comportamento humano. Entrelaça poesia 
e estatística, sínteses judiciais e contos folclóricos, metafísica e propaganda 
de salas de necrotério. Onde mais encontraríamos contos góticos de horror 
sobre o sepultamento de seres vivos ligados a discussóes contemporáneas 
sobre a neurofisiologia e ao desconforto público sobre a extensão de terrenos 
valiosos engolidos pela necrópole? O homem diante da morte é um banquete 
para a imaginação. 

No encanto e fascínio de uma abordagem tão abrangente residem suas 


vulnerabilidades evidentes. Uma coisa é citar uma passagem comovente de 


um épico medieval ou invocar a inspirada anatomia da morte numa novela 
de Tolstói; outra coisa totalmente diferente é demonstrar que esses textos 
são representativos — que podemos inferir deles com legitimidade as 
atitudes de toda uma sociedade e de toda uma época. Uma coisa é 
exemplificar as mudanças na terminologia dos testamentos e dos epitáfios; 
outra totalmente diferente é chegar a uma leitura confiante das atitudes 
mentais que sustentam tais “codificações” ou delas deduzir transformações 
cronológicas da sensibilidade ocidental. Em toda obra de historiografia, o 
próprio quadro mental do historiador desempenha um papel 
inevitavelmente seletivo e ordenador. Nas “histórias da consciência”, o 
processo de refração é duplo, e a luz das provas distantes passa pelo menos 
duas vezes pelo prisma interpretativo. Além disso, algumas magnitudes 
parecem desafiar as intuições e a habilidade de reconstituição do historien 
des mentalités. De que maneira e em que medida os fatos da aniquilação em 
massa na guerra global e no genocídio totalitário e da possibilidade de 
destruição nuclear, que agora enfrentamos, afetaram a concepção ocidental 
da morte individual? Ariês deixa o tema praticamente de lado. Pode ser que 


volte a ele. 


“Pensar a morte”, na famosa e inquietante expressão do filósofo 
Heidegger, é uma ação ao mesmo tempo terrivelmente pessoal e 
inteiramente comunal. Reunir elementos documentando a longa história e 
as condições que cercam tal ação é chegar a pequeníssima distância do 
próprio cerne de nosso ser. Esse livro é um momento de consciência 


fervorosa e, portanto, estranhamente revigorante. 


22 de junho de 1981 


H. ESCRITORES E LITERATURA 


MIL Anos DE SOLIDÃO 


ÃO CALOR ESCALDANTE E PESADO, as rochas da Sardenha parecem a coluna 
vertebral de um sáurio antediluviano. Aos primeiros raios de luz, o ar cintila e 
se evapora do xisto opaco. Com o sol a pino, o ar é imóvel, mas cortante feito 
uma farpa. Mesmo o mar fica em silêncio. Em terra, a luz incide brutal nos 
súbitos vazios de sombra negra entre as casas tacanhas de venezianas 
fechadas. O calor se infiltra nas sombras. Numa das vértebras mais salientes 
daquela coluna dorsal ergue-se a vila de Nuoro. Ainda mais acima, no topo 
de uma estrada calcinada e sinuosa, fica Orgosolo, até hoje conhecida pelo 
impiedoso banditismo e pelos infindáveis meandros de suas rixas cruentas. 
Minha esposa e eu nunca tínhamos ido até aquele afamado sítio 
alcandorado. Quando saímos do carro alugado em Nuoro, ficamos 
acachapados de calor, na fornalha imóvel do meio-dia. E estávamos apenas 
em junho. 

Há uma livraria em Nuoro. A maior parte do estoque é de ficção barata 
e de revistas vagamente berrantes. Mas no fundo há um canto melancólico 
de livros mais antigos, entre eles velhas edições de Grazia Deledda, cujas 
obras romantizadas e grandiloquentes sobre a vida sarda lhe valeram o 
Prêmio Nobel em 1926. Eu tinha vindo procurar um item mais raro. Em 18 
de maio de 1979, num café de Nuoro, houve um dibattito, uma mesa- 
redonda debatendo um livro: Il Giorno del Giudizio [O dia do juízo], de 
Salvatore Satta. Leonardo Sole, Maria Giacobbe e o padre Giovanni 
Marchesi, S. J., apresentaram suas interpretações de diversos aspectos da 
obra. Da plateia, Natalino Piras expôs una lettura altra, “uma outra leitura”. 
Esses vários textos foram publicados numa brochura de 29 páginas para a 
biblioteca local, cujo nome homenageava outro membro da família Satta. 
Surpreso com minha solicitação, o dono da livraria desencavou, 
desempoeirou e me vendeu um exemplar que tinha toda a aparência de ser 


praticamente o último restante. 


Enquanto esperávamos que o calor diminuísse pelo menos um pouco 


sua intensidade inclemente e mortal, minha esposa e eu fomos ver o café 


(no livro, chamado Tettamanzi), o Corso e o cemitério, em seu espigão 
retorcido de rocha alvejada. Paramos na piazza S. Satta, com seus grupos de 
pedras pré-históricas amontoadas. O hálito que sopra pela porta da fornalha 
do dia é de absoluto silêncio. Quando a tarde, em horas mais avançadas, 
desprende as sombras, elas se movem, escreveu Satta, “como um sonho 
naquela terra crestada”. A ida até lá é árida e calcinante. Nuoro é um local 
confinado. Mas realmente não existe outra maneira de visualizar por 
completo uma das obras-primas da solidão na literatura moderna, talvez em 
toda a literatura, a não ser visitando Nuoro e sentindo sua estrutura óssea. A 
tradução de Patrick Creagh, The Day of Judgement, ao meu ouvido e ao meu 
espírito, não capta inteiramente o gênio da prosa de Satta — sua ferocidade 
ebúrnea, o fogo lento que arde dentro da pedra. Mais próximos são o latim 
de Tácito e o estilo de Hobbes. Mesmo assim, a disponibilidade de Il Giorno 
del Giudizio em inglês é motivo de gratidão e comemoração. Acrescentou-se 


um acorde fundamental ao registro de nossos reconhecimentos. 


A semelhança com Tácito e Hobbes não é fortuita. Salvatore Satta 
(1902-75) passou a maior parte de sua vida lecionando direito e 
jurisprudência em Roma, e sua sensibilidade se formou na latinidade áspera 
e lapidar dos historiadores romanos e do direito romano. Seu Commentario 
al Codice di Procedura Civile é uma obra monumental e bibliografia 
obrigatória nos estudos jurídicos italianos. A obra De Profundis, com 
reminiscéncias lacónicas e aflitivas de experiéncias da guerra, que Satta 
publicou em 1948, está imbuída de latinidade e da dolorosa imagem 
tacitiana da loucura política humana. Satta parece ter carregado dentro de si 
durante cinquenta anos o material e a concepção de um livro sobre sua 
Nuoro natal e um epílogo sonambülico e esclerosado a seus costumes 
antigos. Várias vezes deixou a obra de lado e prosseguiu na carreira 
académica. Il Giorno foi publicado apenas em 1979. É póstumo não só 
porque foi lancado após a morte de Satta, mas também porque, sob muitos 
aspectos, é um livro dos mortos e para os mortos. Para um sardo, para um 
nuorense, há apenas um lugar capaz de receber essa preciosidade: o 
cemitério. 

Il Giorno é um livro de difícil descrição. A voz estoica do cronista 
intervém e indaga a si mesma se deve invocar de volta, numa presença 


espectral, os episódios, os gestos, as dramatis personae de Nuoro antes e 


depois da Primeira Guerra Mundial — se não caberia aos mortos, como diz 
Cristo numa de suas prescrições mais enigmáticas e categóricas, a tarefa de 
enterrar os mortos. Satta zomba da vaidade do empreendimento, com suas 
pretensões de ressurreição. Ao mesmo tempo, reconhece a reivindicação ao 
direito de lembrança — o apelo gentil mas insistente dos finados à memória 
dos vivos. Tirando Walter Benjamin, nenhum rememorador transmite com 
maior pungência do que Salvatore Satta (note-se o augúrio de seu primeiro 
nome) o direito dos vencidos, dos ridículos e dos exteriormente 
insignificantes de ser lembrados com precisão. Nos climas setentrionais, 
permite-se que sua vinda seja anunciada no murmtirio das folhas uma vez 
por ano, na véspera de Todos os Santos. Em Nuoro, essa noite se estende 
pelo ano todo. Os finados estão perpetuamente ali, mendigando, suplicando 
as esmolas da memória. As respostas de Satta são intrigantes: “Estou 
escrevendo essas páginas que ninguém lerá, pois espero ter lucidez 
suficiente para destruí-las antes de morrer”. Para quem ele está escrevendo, 
então? Para os mortos, cuja audiência possui uma densidade palpável, que 
oferece a Satta uma companhia amistosa no tempo e na terra crestada que 


nenhum indivíduo numa communitas tradicional poderia ou tentaria buscar. 


A composição do texto, episódico e ao mesmo tempo densamente 
cerrado, faz lembrar remotamente a de Spoon River Anthology, de Edgar Lee 
Masters: há momentos de viva sátira social, vozes pomposas ou 
tumultuadas, do tipo que ouvimos em Under Milk Wood, de Dylan Thomas. 
Mas nem Masters, nem Thomas têm a inteligência filosófica, a paciência 
dos sentimentos que permitem a Satta criar uma forma quase impecável. Os 
pintores oferecem uma analogia melhor. Os efeitos alcançados em Il Giorno 
possuem a autoridade misteriosa que habita o ser das coisas num Chardin, a 


luminosidade opaca que nos vem dos corpos humanos em La Tour. 


A casa e a família de don Sebastiano Sanna Carboni formam o eixo do 
“romanzo antropologico” de Satta (classificação dada por críticos italianos, 
mas correta apenas se a “antropologia” contiver uma exposição fundamental 
e filosófica da condição do homem nu). A família, ou clã, é grande: ouvimos 
falar em sete filhos. Mas entre don Sebastiano e a esposa donna Vincenza 
impera um silêncio cáustico, veemente. Os jantares em família causam 
vertigens ao dono da casa. Ele come sozinho, no aposento do andar de cima, 


onde pratica as artes sutis e tenazes da advocacia e da consultoria jurídica. 


Os estudos intermináveis dos filhos, a imemorial inércia nuorense que 
parece correr em suas artérias enfurecem don Sebastiano. Os filhos dos 
milionários na remota e fantasmagórica América não ganham a vida na 
adolescência entregando jornais? Donna Vincenza, aguilhoada para além do 
martírio pela gélida raiva do marido, pelas pressões do trabalho doméstico, 
do monótono enclausuramento e das frustrações carnais entorpecedoras 
como velhos sonhos repetidos sobre seu físico ressequido, protesta. Os 
americanos “têm todos os confortos”, diz ela. “Não são como nós.” A réplica 
do marido é uma das frases mais brutais da literatura — é, literalmente, 
uma sentença de morte: "Tu stai al mondo soltanto perché cê posto" ("Estás 
no mundo só porque há lugar”). A tradução de Creagh — “You're only in this 
world because theres room for you” — é mais ou menos exata, mas fica 
aquém. No italiano, há a conotação de um nicho obscuro, predestinado, 
onde as vidas insignificantes e prisioneiras são encaixadas sem escapatória. 
E é precisamente essa falta de escapatória que dá a tais vidas sua base 


contingente de extrema humilhação. 


Em certo sentido, toda a obra se desenrola como uma espiral a partir 
deste veredicto apavorante. Em Nuoro, pode-se dizer que quase todos, 
homens, mulheres e animais, foram colocados nesse solo natal crestado 
exclusivamente porque havia alguma rápida menção a eles no Livro do Juízo 
Final das obras e dos dias. Maestro Fadda, com os traços dolorosos de um 
rei etrusco, está lá para dar aulas no quarto e no quinto ano da escola de 
Nuoro e para entreter os ociosos que passam seu tempo à toa no café. 
Chischeddu “era um daqueles restos naufragados que por alguma razão 
desconhecida vão dar às igrejas, e que por concessão de Deus ou do vigário 
podem participar na vida do espírito como maceiros ou sacristãos”. Fileddu, 
o retardado, é o bufão autorizado enquanto os ventos sopram como chamas 


abafadas vindas da África. Alguma dessas vidas narradas terá realidade? 


Tome-se Pietro Catte: 


Não há a menor dúvida de que Pietro Catte em abstrato não tem realidade, 
como nenhum outro homem na face da terra. Mas resta o fato de que nasceu e 
morreu, como provam essas certidões irrefutáveis. E isso lhe dota de uma 
realidade de fato, porque o nascimento e a morte são os dois momentos em que 
o infinito se faz finito; e o infinito não pode existir a não ser através do finito. 


Pietro Catte tentou escapar à realidade enforcando-se naquela árvore em 


Biscollai, mas foi em vão, porque não se pode apagar o próprio nascimento. E 
por isso que eu digo que Pietro Catte, como todos os infelizes personagens desta 
história, é importante e deveria interessar a todos: se ele não existe, nenhum de 


nós tampouco existe. 


O imperativo não solicitado da existência é suportado, certamente no 
mundo antes de 1914, de maneira quase atemporal. Para os camponeses e 
os pastores das montanhas, não existe passado nem futuro, apenas a coerção 
do costume. As percepções e as alegrias carregam a paciência sem 
profundidade de uma ordem das coisas antes da escrita. Satta inova; é 
convincente em sua implícita análise das relações entre o mundo analfabeto 


e pré-alfabetizado e a atemporalidade: 


Donna Vincenza era extremamente inteligente, mesmo que mal soubesse ler e 
escrever, e por isso transbordava de amor, sem saber. Ela amava a mobília 
humilde da casa, os bordados das fronhas, que costumava fazer com a mãe todos 
os dias [...]. Amava a cortita da casa, com figos e tomates estendidos em tábuas 
a secar entre os zumbidos cobiçosos das vespas e abelhas. E, mais que tudo, 
amava o jardim, aonde ia colher flores e frutas, embora cada vez menos 
conseguisse se firmar nas pernas inchadas. E tinha amado don Sebastiano, o 


homem que viera lhe pedir a mão e a levaria para morar em outra casa. 


Mesmo para os muito bem letrados, como os meninos de don 
Sebastiano e os padres ou advogados, os textos não servem de impulso, 
como para nós. Livros velhos, digestos obsoletos, comentários roídos de 
traças conservam a autoridade num presente empoeirado. Os sinos, que 
desempenham um papel fascinante na arquitetura de Il Giorno, tocam a 
imutabilidade. O noivado de Ludovico e Celestina dura doze anos. Termina 
em separação. A castidade se modula e se transforma imperceptivelmente 
na plenitude e no consolo da perda. 

Ainda assim, a narrativa pulsa fervilhante de ações: majestosas, 
cômicas, violentas. Há suicídio e há assassinato. As uvas da última colheita 
chegam ao pátio de don Sebastiano em outubro — uma das “ondas de 
lembranças rolando umas sobre as outras numa desordem absurda, como se 
a totalidade da existência se concentrasse num único instante”. 
Escancaram-se os portões “em austera expectativa” (expressão característica 


de Satta). Os bois se arrastam com dificuldade, como se fossem mesmo 


cegos. Esmagadas pelos cilindros da cuba cavernosa, as uvas desprendem 


um perfume forte e inebriante que penetra na casa às escuras: 


Mas naquela massa multicor há uma divindade oculta, pois não se passam 
muitas horas e aparece uma franja púrpura líquida por toda a beirada, e então a 
massa se levantará como se tomasse um fôlego gigantesco, e perderá sua 
inocência, e um som baixo e gorgolejante trairá o fogo que a consome [...]. Tudo 


se passa à noite, porque vida e morte são filhas da noite. 


A alusão é precisa: aponta para a cosmogonia grega e mediterrânea. Os 
ritos da existência nuorense são pelo menos tão antigos quanto Homero. 
Mas, quando Satta conta como um artífice de pobreza declarada ergue 
barreiras contra a generosidade e a opulência natural do mundo, a 


entonação, as ironias são as dos satiristas romanos e dos modernos. 


Outro capítulo de execução brilhante fala da chegada da iluminação 
elétrica a Nuoro, num entardecer gelado de outubro. A cidade toda se 


reuniu, desconfiada, com um vago ressentimento, até torcendo pelo pior: 


E de repente, como numa aurora boreal, as velas se acenderam e a luz inundou 
todas as ruas, todo o caminho de San Pietro a Sêuna, uma torrente de luz entre 
as casas, que continuavam imersas na escuridão. Ergueu-se um enorme brado 
sobre a cidade, que sentia de alguma maneira misteriosa que havia ingressado na 
história. Então, transidas de frio e com os olhos cansados de tanto fitar, as 
pessoas se dispersaram aos poucos, voltando para suas casas ou choupanas. A 
luz continuou acesa sem qualquer finalidade. Começara a soprar o vento norte, e 
as lâmpadas pendentes da própria sombra no Corso começaram a oscilar 
tristemente, luz e sombra, sombra e luz, enervando a noite. Isso não acontecia 


com os lampiões a óleo. 


Segue-se uma passagem ainda mais contundente. Os lampiões de 
Nuoro, agora indesejados a despeito das saudades, são vendidos a Oliena, 
uma aldeia do outro lado do vale. Quando cai a noite, os nuorenses se viram 
para olhar Oliena acendendo “uma lâmpada após a outra, que até dava para 
contá-las”, escreve Satta. “E quem sabe se as crianças de lá também não 
corriam atrás do acendedor de lampiões, catando os fósforos queimados.” 


Apenas em “Os mortos” de Joyce o passar do tempo é tão pungente. 


É difícil resistir à tentação de fazer citações — dos briosos capítulos 


sobre imbróglios eclesiásticos e mortes rancorosas e solitárias, de um 
capítulo sobre a retórica política e as eleições em Nuoro, das análises sobre 
as transformações trazidas pelos que voltaram das cidades e das frentes de 
batalha de 1914-18. Mas o texto merece ser saboreado como um todo, e 
nenhuma leitura inicial permite nem remotamente avaliar o riso ou a 
desolação da obra. Na maioria das vezes, os dois são inseparáveis. À beira da 
morte, restam ao padre Porcu forças apenas para uma última oração na casa 
de Deus. Mal consegue subir a ladeira do Corso. Olhares curiosos seguem 
sua saída espectral. Então no silêncio ressoa a voz do padre: “Senhor, vês 
como estou velho e doente. Leva-me para junto a Ti. Não posso mais rezar a 
Missa nem ficar de pé. Senhor, leva-me para junto de Ti. E para o bem da 
Igreja, leva também o arcipreste Floris. Assim tudo ficará em paz”. O 
contraponto do original é incapturável: “Prendetevi anche l'arciprete. Cosi 


tutto sarà pace”. 


A melhor introdução a esta obra-prima é a do próprio Salvatore Satta: 


Como numa daquelas procissões absurdas no Paraíso de Dante, mas sem coros 
nem candelabros, os homens do meu povoado se enfileiram num desfile 
interminável. Todos me chamam, todos querem depositar o peso de suas vidas 
em minhas mãos, tendo terminado sua história, que não é história. Palavras de 
súplica ou raiva sussurram no vento por entre as touceiras de tomilho. Uma 
coroa de ferro pende de uma cruz quebrada. E talvez, enquanto penso na vida 
deles, pois estou escrevendo a vida deles, pensem em mim como algum deus 
ridículo, que os convocou para o dia do juízo para libertá-los definitivamente de 


suas memórias. 


Ao leitor esta libertação não parecerá fácil, e tampouco ele quer que o 


seja. 


19 de outubro de 1987 


MATANDO O TEMPO 


SE O ROMANCE PUBLICADO PELA SECKER & WARBURG em Londres em 8 de 
junho de 1949, e pela Harcourt, Brace em Nova York em 13 de junho (e 
escolhido no Clube do Livro do mês de julho), tivesse se chamado O último 
homem na Europa, título ainda vivamente considerado pelo autor e pelo 
editor mesmo em fevereiro de 1949, este ano que se inicia em breve seria 
diferente. Seria diferente no que concerne ao jornalismo, à produção 
editorial, aos comentários políticos, aos pronunciamentos militantes e 
editoriais, aos colóquios acadêmicos e ao setor geral das letras. De maneira 
mais sutil, porém incisiva, poderia ser totalmente diferente no estado de 
espírito político e na sensibilidade social, nas formas de representação e 
expressão sintética que as gentes das letras usam para apresentar a imagem 
que têm de si mesmas, de suas comunidades e de suas chances de 
sobrevivência num planeta ideologicamente dividido e armado até os dentes. 

Mas, como todos sabem, George Orwell e Fred Warburg, grande amigo 
e editor seu, escolheram outro título. (Orwell discute os dois títulos 
possíveis numa carta a Warburg, datada de 22 de outubro de 1948.) Tendo 
concluído o manuscrito em novembro desse mesmo ano, Orwell 
simplesmente inverteu os dois últimos algarismos. Devido a esse expediente 
mais ou menos adventício — se Orwell tivesse acabado de escreveu em 
1949, provavelmente estaríamos esperando por 1994 —, o ano que vem, 
mais do que 1984, será “1984”. 


A atribuição do ano ao livro promete ocorrer em escala megalítica e 
repetitiva a ponto de enfastiar. O romance — “Não é um livro em que eu 
apostaria como sucesso de vendas”, escreveu Orwell ao editor em dezembro 
de 1948 — já saiu até agora em cerca de sessenta idiomas, com vendas 
estimadas na casa dos oito algarismos. Na Inglaterra, a rádio e a televisão 
começaram a tratar dele desde agosto passado. Um filme de setenta 
minutos, chamado The Crystal Spirit [O espírito de cristal], mostrará a vida 
isolada de Orwell, literalmente moribundo, na ilha de Jura, nas Hébridas 


Interiores, onde foi escrita uma boa parte de 1984. Dois outros programas 


de tevê devem mostrar as relações entre a vida e as obras do romancista. Ao 
que consta, há um aceso debate sobre a questão da data de transmissão. As 
possibilidades mais discutidas são 21 de janeiro, data da morte de Orwell 
em 1950; 25 de junho, aniversário de seu nascimento, em 1903; e 4 de 
abril, a data fictícia em que o anti-herói do romance, Winston Smith, faz a 
primeira anotação em seu diário clandestino. A Secker & Warburg vai lançar 
uma edição de luxo com as obras completas de Orwell em dezessete 
volumes. A edição original em quatro volumes dos Collected Essays, 
Journalism and Letters [Ensaios escolhidos, jornalismo e cartas], lançada em 
1968, será ampliada com mais quatro volumes, passando de 500 mil 
palavras ainda não reunidas em coletânea. A Penguin deve lançar em todo o 
mundo uma nova edição redesenhada de 1984. Sir Peter Hall está pensando 
seriamente em montar uma produção teatral de A revolução dos bichos, 
publicado pela primeira vez em 1945, no National Theatre. O curso de 
verão sobre Orwell, a ser oferecido sob a égide do professor Bernard Crick, 
o biógrafo “mais autorizado” de Orwell (essa especificação absurda é 
necessária porque o próprio Orwell solicitou expressamente que não 
fizessem nenhuma biografia nem celebração fúnebre), é apenas um, embora 
sem dúvida o mais prestigioso, entre dezenas de outros seminários, 
palestras, mesas-redondas, conferências acadêmicas literárias, que se 
realizarão de norte a sul e de leste a oeste da terra que Orwell renomeou 


como Airstrip One. 


Em 7 de junho deste ano, o Wall Street Journal declarou que chegara o 
momento de todos os homens de bem decidirem se 1984 seria como 1984. 
Nos EUA, a resposta parece ter sido ampla. A rádio e a televisão já 
anunciaram vários programas apresentando ou dramatizando Orwell e o 
romance. O Instituto de Estudos e Pesquisas do Futuro na Universidade de 
Akron pedirá a seus convidados que reflitam sobre a pergunta: “Depois de 
1984, quais são os futuros para a liberdade pessoal, a autoridade política e a 
cultura cívica?". Uma conferência na Universidade de Wisconsin tem com 
tema “Premonições e perspectivas de 1984: o mundo orwelliano chegou?”. 
A Smithsonian está comemorando 1984 com a análise de se os meios de 
comunicação de massa podem de fato exercer um controle sobre o 
pensamento. Dezenas e dezenas de universidades, institutos de ensino, 


programas de educação de adultos e cursos de nível secundário estão 


seguindo o exemplo. Mas mesmo esses projetos — que encontram páreo em 
listas semelhantes de praticamente todas as sociedades mais ou menos 
abertas no mundo — ficarão modestos se se concretizar um projeto de 
Tóquio que tem sido noticiado de várias formas: nada menos do que 
convocar todos os ganhadores vivos do Prêmio Nobel para se reunirem no 
Japão e exporem suas ideias sobre a veracidade e o grau de materialização 
do pesadelo de Orwell de 35 anos atrás. 


Nenhum outro livro jamais foi tão divulgado, vendido e esmiuçado desta 
maneira. Numa comparação estatística, os centenários de Shakespeare são 
discretos. Mas também nenhum outro livro na história da humanidade 
procurou reservar e reservou antecipadamente para si um ano do calendário. 
Este, claro, é o grande ponto central. Nenhum outro artefato literário tem 
um título tão seu quanto 1984 de Orwell. O último homem na Europa teria se 
adequado com muito maior precisão à política que o livro sustenta: seu apelo 
de advertência em favor de uma Europa social-democrata, capaz de resistir 
tanto ao sistema totalitário do stalinismo quanto à desumanidade 
asseptizante de uma tecnocracia e de uma hipnose por meio da mídia, tal 
como Orwell julgava ser o rumo tomado pelos EUA. Ao optar por 1984, 
George Orwell executou um gesto de mestre. Apôs sua assinatura e sua 
reivindicação a um período de tempo. Nenhum outro escritor jamais fez isso. 
E nos registros da consciência, creio eu, existe apenas um único paralelo 
genuíno. Kafka sabia (e temos seu testemunho a este respeito) que tinha se 
apropriado de uma letra no alfabeto romano. Kafka sabia que “K” viria a 
representar por muito tempo a máscara de condenado que adotou em suas 
obras de ficção, que “K” apontaria inelutavelmente para ele mesmo. A litania 
da letra é escandida pelo poeta inglés Rodney Pybus em seu poema "In 


Memoriam Milena": 


K e mais K e mais K 

K de Kafka 

K d'O castelo 

K d'O processo 

K a mnemónica do medo: 
Oh Franz não consigo 


escapar a essa letra K depois de K — 


Mas, ainda que agora ocorra em dezenas de línguas (ao que sei, o adjetivo 


"kafkiano" existe até em japonés), a identificacáo de "K" com Kafka 


provavelmente não se estende além de uma minoria letrada. Numa escala 
muitíssimo além do enorme público leitor do romance em si, 1984 tem sido 
e continuará a ser inculcado no senso temporal do homem. Shakespeare não 
é dono do "S"; nenhum ciclo de doze meses é monopólio seu. A reserva 
antecipada de 1984 é uma coisa com a qual a teoria literária e a semântica 
não estão realmente preparadas para lidar. 

Numa das inúmeras pesquisas de opinião pré-1984 que andam 
povoando a mídia, Len Murray, o sensatíssimo secretário-geral do Congresso 
Sindical britânico, colocou a questão da seguinte maneira: “Raramente 
pode-se riscar um ano antes do tempo com a eficácia de George Orwell em 
relação a 1984”. A sintaxe meio capenga é uma contraparte honesta da 
tremenda complexidade do tema. O que se faz com uma obra literária, com 
uma ficção, que “risca antes do tempo” um ano na vida dos homens? É claro 
que existiram outros anos maléficos e fatídicos na numerologia do 
apocalipse. Sabemos do grande pânico que tomou conta das comunidades 
da Europa Ocidental quando se aproximava o ano 1000; sabemos dos fiéis 
que agora estão indo se entocar no sul da Califórnia, na expectativa do juízo 
final em 2000. Astrólogos e teólogos viam 1666 como o ano da vinda final da 
ira divina, como profetizava o Livro da Revelação. Mas esses chamados 
histéricos não provêm da tática adventícia usada para escolher o título de 
um livro moderno. Len Murray podia ter sido ainda mais enfático: nunca 
nenhum homem ou nenhuma canetada arrancou um ano fora do calendário 
da esperança. Se, no ano que vem, ocorrer uma catástrofe termonuclear, se 
a fome se alastrar além das áreas onde impera atualmente, serão incontáveis 
as pessoas que, desafiando a razão, vão achar que Orwell havia de alguma 
maneira previsto 1984, que havia em seu 1984 a presença não só de uma 
clarividência, mas também — ideia bem mais inquietante — de uma 
concretização que ocorreu simplesmente porque foi enunciada. E aqui 
também o caso de Kafka oferece um paralelo possível. O processo, A 
metamorfose e, acima de tudo, Na colônia penal anunciam uma previsão 
alucinatória da ordem nazista e dos campos de morte onde Milena e as três 
irmãs de Kafka iriam morrer. A profecia tem força de coerção? Existe na 
clarividência de exatidão tão assoberbante alguma semente de sua própria 
materialização? 

O fenômeno 1984 coloca nada menos do que a questão dos direitos 
fundamentais da imaginação. Desde Platão estende-se o debate sobre os 


limites aceitáveis da literatura. A representação esteticamente eficaz da 
sexualidade, do sadismo, do fanatismo político, da obsessão econômica induz 
o leitor, o espectador, a audiência a adotar uma conduta por imitação? Deste 
ponto de vista, a censura não é uma restrição da liberdade do homem social. 
Ela cria para o ser humano médio aquelas esferas de espontaneidade, de 
experiência pessoal, de ignorância terapêutica ou de indiferença dentro das 
quais a imensa maioria dos seres humanos deseja levar sua vida cotidiana. 
Terá o artista, terá o inventor literário ou filosófico de absolutos algum direito 
de viver por nós nossa vida interior? Precisamos, devemos confiar nossos 
sonhos ou pesadelos a seu controle de mestre? O próprio Orwell tinha uma 
preocupação nervosa, puritana, quanto aos efeitos da pulp fiction e das 
histórias de crimes mais ou menos sádicos sobre a sociedade e a imaginação 
em geral. Daí dois de seus ensaios mais penetrantes: "Boys Weeklies” 
[Semanários dos meninos] de 1939 e "Raffles and Miss Blandish” de 1944. 
Observando a ficcáo de James Hadley Chase, Orwell vé nela um filào sádico 
corrompedor. Tem os gestos e os valores do fascismo. Orwell leu 
atentamente. Em He Won't Need It Now [Ele nào vai precisar disso agora], de 
Chase, Orwell comenta que “o herói [...] aparece pisoteando o rosto de um 
homem, e depois, tendo-lhe esmagado a boca, afunda e gira o calcanhar em 
volta dela”. Em 1984, essa exata imagem iria render, digamos assim, frutos 
aterradores. Mas e as próprias imagens de Orwell? A injeção de ferocidade, 
de vulgaridade, de tédio febril, ministrada à sociedade pela literatura barata e 
pela indústria da pornografia, é um fenômeno repugnante, mas também 
muito difuso, cujos efeitos concretos sobre o comportamento continuam a 
ser discutíveis. A reserva antecipada, a eliminação prévia de 1984 por 1984 é 
uma façanha muito mais específica e forçosa. A literatura tem a licença 


moral de retirar ao tempo futuro a conjugação da esperança? 


Não existem indicações de que Orwell tenha respondido a essa pergunta. A 
metafísica e a grandiloquência não eram seu forte. Sua rude sensibilidade 
resistia a se elevar a qualquer altura, tanto quanto o pudim de um bar inglês 
numa noite de inverno. Além disso, quando Orwell escreveu 1984, seu 
próprio tempo estava chegando ao fim. A tuberculose que, desde muito 
antes, vinha-lhe em surtos desencadeou toda a sua virulência cabal em 
1947-48. O próprio Orwell sabia que estava à morte. (Morreu cerca de seis 
meses após a publicação do livro.) De fato, pode ser que a doença terminal 
seja a única constante na história íntima de 1984. Apesar das cartas, dos 


textos auxiliares e dos testemunhos da época, muitos elementos sobre a 


gênese e as intenções da obra continuam obscuros. 


Na carta de 22 de outubro de 1948 a Warburg, Orwell afirma que 
concebeu inicialmente o romance em 1943. Em 26 de dezembro, para a 
sinopse do editor, Orwell diz que o que 1984 “realmente pretende fazer é 
discutir as implicações de dividir o mundo em ‘zonas de influência’ (pensei 
nisso em 1944 em virtude da Conferência de Teerã), & além disso indicar 
pela paródia as implicações intelectuais do totalitarismo”. A pequena 
discrepância sobre a data da concepção inicial — 1943 numa declaração, 
1944 na outra — é trivial. O que importa é que não temos nenhuma outra 
indicação para qualquer uma delas. George Orwell tem uma invejável 
reputação de honestidade, e não há nenhuma razão para supor que ele 
estivesse tentando enganar a si mesmo ou aos outros. É plenamente 
plausível que a ideia para algum tipo de sátira utópica sobre um mundo 
ideologicamente dividido, num planeta perigosamente repartido entre 
superpotências, tenha vindo a Orwell nos anos finais da guerra na Europa e 
depois de alguma das reuniões de cúpula entre Churchill, Roosevelt e 
Stálin. Mas é de se notar que uma datação precoce era de grande interesse 
para Orwell. Pois 1984, como ele escreveu e agora nós conhecemos, 
depende muito e intimamente de outro livro. E sobre esse ponto nevrálgico 


Orwell — para escolher os termos com cuidado — reserva seu testemunho. 


A resenha de Orwell sobre o livro Nós, de Y. I. Zamiátin, saiu no dia 4 
de janeiro de 1946 num semanário independente de esquerda, o Tribune. 
Orwell havia lido o texto russo numa tradução francesa. Qualificou-o como 
“uma das curiosidades literárias nesta época de queimar livros”. Admirável 
mundo novo, de Aldous Huxley, e cuja influência sobre 1984 Orwell 
reconheceu várias vezes sem nenhuma dificuldade, “deve ter derivado 
parcialmente” de Zamiátin. Apesar das aparências, apesar do exílio 
voluntário de Zamiátin e da proibição completa de seu livro na União 
Soviética, Nós, segundo Orwell, não visa a nenhum país ou regime em 
particular. É uma sátira, é uma advertência sobre “os objetivos implícitos da 
civilização industrial”. Prova disso, afirma Orwell, é o fato de que Zamiátin, 
vindo para o Ocidente, “escreveu algumas sátiras mordazes sobre a vida 
inglesa”. Com efeito, Zamiátin tinha se visto em 1922 encarcerado no 
mesmo corredor da mesma prisão na qual a polícia czarista o colocara em 


1906, mas Nós devia ser lido como “um estudo da Máquina, o gênio que, 
b 


num gesto imprudente, o homem soltou da garrafa e não consegue guardá-lo 
de volta”. O resenhista aponta qualidades na fantasia de Zamiátin. Suas 
intuições políticas e a percepção do “culto ao Líder” realmente fazem do 
romance russo uma obra “superior à de Huxley”. Mas, “até onde consigo 
julgar, não é um livro de primeira categoria”. Escrevendo a Warburg em 30 
de março de 1949, quando 1984 estava indo para o prelo, Orwell se 
mostrou favorável ao lançamento de uma tradução de Nós em inglês. Mas 
aqui também seu entusiasmo é claramente moderado. Não existe nenhuma 


indicação de que tivesse mudado de ideia sobre a estatura da obra. 


Nós, de Zamiátin, publicado em 1924, fala da existência humana no 
“Estado Único”. Esse Estado, dirigido pelo “Benfeitor”, impõe controle total 
e absoluto sobre todos os aspectos da vida física e mental. A vigilância e a 
punição ficam a cargo da polícia política, os “Guardiães”. (O pastiche 
satírico de Zamiátin sobre a República de Platão é evidente.) Os súditos do 
Benfeitor moram em casas de vidro, nus para contagem e inspeção 
constante. A identificação de homens e mulheres é feita por números, não 
por nomes. Talões racionados lhes dão o direito de abaixar as persianas e 
gozar “a hora de sexo”. O enredo de Nós é a tentativa de uma rebelião de 
D-503, que, como era o próprio Zamiátin, é um engenheiro competente, 
mas ao mesmo tempo “uma pobre criatura convencional” (como diz Orwell 
na resenha). D-503 se apaixona e é levado a participar de uma conspiração. 
Apanhado pela polícia que tudo vê, ele trai a amada, 1-330, e seus 
associados. Assiste à tortura de 1-330, submetida a ar comprimido sob uma 
redoma de vidro. Ela não cede e precisa ser eliminada. D-503, pelo 
contrário, recebe tratamentos de raio X que o curam de um tumor chamado 
“a imaginação”. Ele sobrevive e reconhece o zelo onipotente do Benfeitor. 

Citei expressamente os elementos da ficção de Zamiátin que Orwell 
selecionou na resenha sobre o livro. O “Estado Único” se converte na 
“Oceania” de 1984; o “Benfeitor” é transposto para o “Grande Irmão”; os 
Guardiães equivalem à “Polícia do Pensamento” de Orwell; Winston Smith, 
na verdade, conserva um nome, mas é oficialmente conhecido e chamado 
como “6079 Smith W.". A questão da sexualidade autêntica em oposição à 
sexualidade programada, de um ato de amor entre homem e mulher como 
fonte última da insurreição libertária, é o ponto central nas duas narrativas. 


As torturas físicas e psíquicas sob a redoma de vidro são retomadas de perto 


na Sala 101 de 1984. O efeito das moradias de vidro de Zamiátin é 
exatamente o mesmo alcançado pelas teletelas de Orwell. Como D-503, 
Winston Smith será curado do câncer da imaginação autônoma, do 
crescimento maligno das lembranças pessoais. Quanto ao desenvolvimento 
do enredo, a diferença é que a heroína de Zamiátin morre sem ceder, 
enquanto a Julia de Orwell se soma ao ex-amado na traição de si e dos 


outros. 


Salvo uma única exceção — e, como veremos, é este o toque de gênio 
em 1984 —, todos os temas principais e a maioria das situações narrativas 
concretas no texto de Orwell derivam de Zamiátin. Sem Nós, 1984, tal como 
o conhecemos, simplesmente não existiria. Não sabemos qual pode ter sido 
o germe do projeto de Orwell em 1943 ou 1944. Mas sabemos que o efetivo 
delineamento e a execução de 1984 nasceram de uma leitura de Zamiátin 
no inverno de 1945-46. E é forçoso concluir que foi esta dependência 
absolutamente central de 1984 em relação a seu predecessor, em larga 
medida esquecido, que tornou tão displicentes, tão canhestros os veredictos 


que Orwell formulou em suas referências a Zamiátin. 


Prontamente ocorrem outras fontes de sugestão. Entre elas estão The 
Sleeper Awakes [O adormecido acorda], de H. G. Wells, O tacão de ferro 
(livro de Jack London que marcou claramente grande parte da visão de 
Orwell) e, claro, Admirável mundo novo. Mais significativos do que qualquer 
um deles, porém, parecem ter sido os escritos de James Burnham. Orwell 
publicou o artigo “Second Thoughts on James Burnham” no periódico 
Polemic de maio de 1946. O conceito de "gerencialismo" de Burnham, que 
remonta a 1940, e sua concepção de um nivelamento apocalíptico das 
sociedades humanas sob a tecnocracia causaram grande impressão em 
Orwell. Ele considera suspeito o retrato de Stálin que Burnham pinta em 
“Lenin's Heir” [Herdeiro de Lênin], de 1945; o fascínio de Burnham pelo 
grande potentado e comandante de guerra gerou “um gesto de homenagem 
e até de autodegradação”. Mas certos temas da descrição de Burnham 
realmente afloram no Grande Irmão. “Enquanto o homem comum tiver 
quem o ouça”, conclui Orwell, nem tudo está perdido e as profecias de 
Burnham podem se mostrar equivocadas. Aqui também vemos um tema que 
será desenvolvido em 1984. Em 29 de março de 1947, quando o trabalho no 


romance estava a todo vapor, Orwell publicou uma longa resenha sobre The 


Struggle for the World [A luta pelo mundo], de Burnham, em The New 
Leader de Nova York. Parece-lhe de uma estridência excessiva a ideia de 
Burnham de que é iminente o massacre soviético contra o Ocidente. A 
imagem implícita do globo irremediavelmente dividido entre o capitalismo 
americano e o marxismo soviético é demasiado simplista. Existe, segundo 
Orwell, uma terceira via: o “socialismo democrático”. E é obrigação histórica 
da Europa, depois de duas guerras homicidas e basicamente intestinas, 
mostrar que o “socialismo democrático” pode funcionar. Talvez seja muito 
difícil criar uma federação de “Estados Socialistas Unidos da Europa”, diz 
Orwell, mas certamente não é inconcebível. Na verdade, pode conter a 
solução frágil e fugidia para a sobrevivência humana. O debate de Orwell 
com Burnham aponta inegavelmente para o eixo “eurocêntrico” em 1984. 
Põe em nítido relevo o pleno significado do título do romance que acabou 
sendo descartado, O último homem na Europa. A tentativa malograda de 
Winston Smith de preservar a individualidade, de conhecer e lembrar o 
passado histórico, representa uma recusa essencialmente europeia tanto do 
totalitarismo stalinista quanto da cultura anti-histórica de massas do 
capitalismo americano. Com a derrota e a degradação de Julia e Winston 
Smith, extingue-se “o último homem na Europa”. 

O artigo de Orwell sobre “The Prevention of Literature” [A prevenção 
da literatura] saiu em Polemic em janeiro de 1946. Aqui podemos ver mais 
uma vez as ideias — e os elementos que logo seriam usados em 1984 — 
amadurecendo, por assim dizer, com as sugestões de Zamiátin. “Ousar ficar 
sozinho’ é não só um perigo em termos práticos, mas também um crime em 
termos ideológicos.” Nenhuma ordem totalitária pode permitir o jogo 


anárquico do sentimento ou da invenção literária individual: 


Uma sociedade totalitária que conseguiu se perpetuar provavelmente montaria 
um sistema de pensamento esquizofrênico, no qual as leis do senso comum 
funcionariam bem na vida cotidiana e em algumas ciências exatas, mas seriam 
desconsideradas pelo político, pelo historiador e pelo sociólogo. Já existem 
inúmeras pessoas que achariam escandaloso falsificar um manual científico, mas 
não veriam nada de errado em falsificar um fato histórico. É no ponto onde se 
cruzam a literatura e a política que o totalitarismo exerce sua máxima pressão 


sobre o intelectual. 


Nessa ideia de uma esquizofrenia sistemática, imposta e controlada pelo 


Estado, vemos as origens do “Duplipensar”. Quando estava trabalhando no 
romance, Orwell veio a considerar o simples ato de escrever como uma das 
últimas possibilidades de resistência humana. Ele publicou suas reflexões 
sobre "Writers and Leviathan" [Os escritores e o Leviatã] em Politics & 
Letters do verão de 1948. Em função de seu socialismo pragmático, Orwell 
considerava que as lealdades de grupo são indispensáveis: “E no entanto são 
um veneno para a literatura, visto que a literatura é criação dos indivíduos”. É 
quando Winston Smith, homem fraco como é, começa a escrever um diário 
clandestino, colocando suas palavras pessoais na página, que o Grande Irmão 
fica sob ameaça. A verdadeira escrita, observa Orwell, “sempre será o produto 
do eu com maior sanidade, que se põe de lado, registra as coisas que são 
feitas e lhes reconhece a necessidade, mas se recusa a ser iludido quanto à 


verdadeira natureza delas”. 


O tema das relações entre linguagem e política, entre a condição da fala 
e da escrita humana, de um lado, e a do corpo político, de outro, tinha 
atingido o próprio cerne das preocupações de Orwell. Ele deixou isso muito 
claro no famoso ensaio sobre “Politics and the English Language” [A política 
e a língua inglesa], de 1946. A propaganda de guerra, de ambos os lados, 
deixara-o nauseado. Sentiu o que seria a erosáo do estilo causada pelas 
mentiras bem maquiadas dos meios de comunicação de massa. A própria 
política, escreveu Orwell, “é um amontoado de mentiras, evasivas, loucura, 
ódio e esquizofrenia”. E justamente porque “todas as questões são questões 
políticas”, esse amontoado ameaça invadir e extinguir a vitalidade consciente 
e responsável de todo discurso humano. A decadência do inglês ainda podia 
ser remediada. Nunca use uma palavra comprida onde basta uma curta; use 
a voz ativa em vez da passiva, sempre que puder; nada de jargão quando o 
inglês corriqueiro servir; “quebre qualquer uma dessas regras antes de dizer 
algum franco barbarismo”. O final do ensaio tem a eloquência da 


exasperação: 


A linguagem política [...] é concebida para que as mentiras soem verdadeiras e o 
assassinato respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento. Não 
há como mudar tudo isso de uma vez só, mas pode-se ao menos mudar os 
próprios hábitos, e de vez em quando, se zombarem demais, até se pode jogar 
alguma expressão inútil e batida — tacão da bota, calcanhar de Aquiles, viveiro de 
vícios, caldeirão de raças, pedra de toque, verdadeiro inferno ou qualquer outra 


pelota de lixo verbal — na lata de lixo a que pertence. 


Note-se de passagem que essa última expressão reproduz um celebrado 


“trotskismo”. Trótski e sua retórica já tinham avultado bastante em A 


revolução dos bichos; reapareceriam nos assuntos do Airstrip One. 


A percepção das reciprocidades orgânicas entre linguagem e sociedade 
é tão velha quanto Platão. Foi reexaminada e aprofundada na teoria política 
e na teoria da história de Joseph de Maistre, a grande voz da reação e do 
pessimismo cultural entre o final do século xviii e o começo do século xix. 
Os escritos de Bernard Shaw muitas vezes constituem um exercício 
explícito para expurgar a ilusão e as frases feitas do discurso público e 
privado. Orwell acrescenta a essa tradição polêmica o especial interesse pela 
corrupção da linguagem nos livros infantis, nas artes populares, na literatura 
“ruim” e de entretenimento de massas (cf. o ensaio de 1942 sobre Kipling, 
analisando a fascinante rudeza da linguagem desse escritor). Mas entre 
essas críticas e o passo que Orwell dá em 1984 ainda há uma grande 
distância. 

A atitude de Orwell em relação a Jonathan Swift era ambígua. “Em 
sentido político e moral sou contra ele, até onde o entendo. Mas, 
curiosamente, é um dos escritores que admiro com menos reservas, e As 
viagens de Gulliver, em particular, é um livro do qual parece impossível eu 
me cansar." É um dos seis livros, diz Orwell, que ele preservaria se todos os 
demais tivessem de ser destruídos. O retrato de Swift latente em "Politics vs. 
Literature" (Polemic, setembro-outubro de 1946) parece quase um 
autorretrato: "Swift não tinha grande sensatez, mas de fato possuía uma 
intensidade tremenda no olhar, capaz de isolar uma verdade oculta e então 
ampliá-la e distorcê-la”. Orwell enxerga na Parte m das Viagens de Gulliver 
uma “previsão excepcionalmente clara do ‘Estado policial” infestado de 
espiões”. Informantes, acusadores, delatores, promotores, testemunhas 
perjuras proliferam no Reino de Tribnia. A acusação e a contra-acusação 
compõem o mecanismo de funcionamento dos assuntos públicos. Swift, 
observa Orwell, antecipa o macabro automatismo dos Processos de Expurgo 
de Moscou. Filtrados por Nós, de Zamiátin, esses diversos elementos serão 
utilizados em 1984. Mas é em outro pequeno trecho da Parte m que, creio 
eu, Orwell encontrou a sugestão principal. Na “Grande Academia de 
Lagado”, ferozmente satirizada por Swift, cientistas serviçais se dedicam a 
inventar novas formas de linguagem sistematicamente simplificadas. Estão 


criando, claro, a “Novilíngua”. 


Ao adotar, desenvolver e sistematizar a sugestão de Swift, Orwell permite que 


1984 reivindique grandeza. É aqui que Orwell rompe e ultrapassa o modelo 
fornecido por Zamiátin. O “Duplipensar”, o “Grande Irmão”, os “proles”, o 
“Ministério do Amor”, a própria “Novilíngua” ingressaram na linguagem. O 
“elemento”, designando uma pessoa que assim se torna uma “não pessoa”, 
adquiriu uma presença pavorosamente indispensável nos relatos atuais das 
burocracias do terror, seja na União Soviética, na Argentina, na Líbia ou na 
Indonésia. Em nível mais profundo, e mesmo sem levar em conta o 
fantasmagórico jogo de palavras com que Orwell se diverte, usando alguns 
termos da dialética de Hegel como aparecem na lógica marxista, as famosas 
inversões na Novilíngua — “Guerra é Paz”, “Liberdade é Escravidão”, 
“Ignorância é Poder” — tocam os pontos nevrálgicos de nossa política. O 
apêndice sobre “Os princípios da Novilíngua” guarda uma implacável 
autoridade que falta a grande parte da própria ficção. Era como se toda a 
carreira de Orwell como jornalista, analista político, romancista das ideias e 


crítico literário e linguístico fosse um prelúdio a esta tétrica afirmação: 


Uma pessoa criada tendo a Novilíngua como sua única linguagem não saberia 
que igual tinha sido antes o significado secundário de “politicamente igual”, ou 
que livre significara outrora “intelectualmente livre”, da mesma forma como, por 
exemplo, alguém que nunca ouviu falar em xadrez ignora os significados 
secundários associados a rainha e a torre. Existiriam muitos crimes e erros que 
não estariam em seu alcance cometer, simplesmente porque não teriam nome e, 
portanto, seriam inimagináveis. E seria de se prever que, com o passar do tempo, 
as características próprias da Novilíngua se tornariam cada vez mais 
pronunciadas, o número de palavras diminuindo sem cessar, seus significados se 
fazendo cada vez mais rígidos, a chance de lhes dar um uso impróprio sempre se 


reduzindo. 


Esse axioma econômico é talvez a única imprecisão no vaticínio de 
Orwell, baseado como era em Swift. A Novilíngua que de fato falamos é de 
inflação verbal: o assassinato é rotulado nos serviços de informação como 
“separação com extrema consequência”; os fatos recentes em El Salvador ou 
nas Filipinas são definidos como “percepções promissoras dos princípios dos 
direitos humanos”. Mas o método é igual. A representação lúcida, a heresia 
do pensamento se tornarão impossíveis devido à eliminação ou ao 
ofuscamento da linguagem em que poderiam ser concebidas e transmitidas. 
Uma das máximas de Orwell lança uma luz quase insuportável sobre grande 


parte do ensino primário e secundário nos EUA. Palavras complexas, 


polissílabos, termos difíceis de pronunciar são, ipso facto, tidos na 
Novilíngua como palavras ruins e indesejáveis. Sujeitas a mal-entendidos, a 
ambiguidades, não são apenas elitistas — abrem espaço para o 


inconformismo. 


Há um virtuosismo sádico e autodestrutivo nos usos dados a toda essa 
invenção em 1984. Aqui também um dos juízos de Orwell sobre Swift é 
esclarecedor: “Da maneira mais estranha, prazer e asco vêm associados”. As 
amostras de transposição da Velhilíngua para a Novilíngua, a diluição 
estilística e a estenografia de mentiras praticadas por Winston Smith, 
quando apaga ou falsifica todos os textos do passado que possam de alguma 
maneira lançar dúvidas sobre a linha atual do partido, são muito 
convincentes. O “bom-pensante”, a “crimideia”, o “campilegre” e a 
“pensepol” ainda não entraram no vocabulário da língua, mas funcionam 
bem no livro. E basta abrirmos nossos jornais ou assistirmos à tevê para 
saber como é útil um termo como “falafácil”: “É uma daquelas palavras 
interessantes que têm dois sentidos contraditórios. Aplicada a um 
adversário, é um insulto; aplicada a alguém com quem você concorda, é um 
elogio”. Exemplo: na Polônia, a lei marcial é uma descarada tirania contra os 
direitos humanos fundamentais; na Turquia, é uma preparação necessária 
para o surgimento de instituições democráticas num futuro incerto. 
Igualmente interessantes e engenhosos são os contraexemplos de Orwell, as 
explorações da Novilíngua por inferência negativa. Chaucer, Shakespeare, 
Milton e Byron não podem ser expressos no vocabulário do Grande Irmão. 
Serão traduzidos, claro; a tradução irá transformá-los não só em algo 
diferente, mas “em algo contraditório com o que costumavam ser”. Na 
Novilíngua do intercurso sexual e da procriação autorizada, a própria frase 
“Eu te amo” será um “sexcrime” arcaico e intraduzível. (Vários manuais 
atuais sobre as alegrias do sexo ou sua psicologia social não estão distantes 
dessa especulação de Orwell.) Mesmo “eu sonho”, devido à sua aura de 
liberdade privada e clandestina, logo será uma frase intraduzível da 
Velhilíngua, a ser erradicada. A gente se pergunta se o autor de 1984 teria 
chegado a ouvir a bravata do Reichsorganisationsleiter Robert Ley, 
vociferada logo após a ascensão dos nazistas ao poder, em 1933: “Hoje, o 
único indivíduo na Alemanha que ainda tem uma vida privada é quem está 


dormindo”. 


O tema da Novilíngua se desenvolve de maneira brilhante. Numa 
indireta à Enciclopédia Britânica, Orwell nos diz que a versão usada em 
1984 encarnava a nona e a décima edição do Dicionário de Novilíngua. Mas 
é “à versão aperfeiçoada e definitiva, tal como vem na undécima edição”, 
que se refere o apêndice. Há ainda quantidades enormes de história, 
informações, belles-lettres a ser expurgadas e traduzidas. Mas em 2050 a 
grande tarefa estará concluída. E a essa feliz altura a linguagem, como era 
antes conhecida, não será mais necessária: “Na verdade, não existirá 
nenhum pensamento, como o entendemos hoje. Ortodoxia significa não 
pensar — não precisar pensar Ortodoxia é inconsciência”. Ou 
analfabetismo; ou televisão 24 horas por dia. Ou designação de um teste 


termonuclear como Operação Luz do Sol. 


Poucas outras coisas em 1984 têm essa mesma força. A questão das 
mulheres e do sexo, tratada nos textos de Orwell, é de um sentimentalismo 
enjoativo. Julia não é exceção. Os jacintos florescem exuberantes no solo; o 
tordo começa “a verter um caudal de melodias”; Julia arremessa suas roupas 
“com aquele mesmo magnificente gesto com o qual toda uma civilização 
parecia se aniquilar”; seu corpo cintila de alvura ao sol. O sexo recebe um 
tratamento indefinido — não na Novilíngua, mas em Orwell (“Você gosta de 
fazer isso? Não digo eu, simplesmente; digo a coisa em si”, “Adoro isso”). 
Um sentimentalismo muito parecido, ao mesmo tempo genuíno e irônico 
consigo mesmo, tinge o gesto de revolta de Winston Smith ao descer para a 
“velha Londres”, para o mundo proibido da loja de antiguidades. Há o peso 
de papéis vitoriano com “um objeto estranho, rosado, cheio de curvas que 
evocava uma rosa ou uma anêmona do mar” no centro coberto de poeira. 
“Laranjas e limões, cantam os sinos de St. Clement; Você me deve três 
tostões, cantam os sinos de St. Martin's."[2] Há “moças em flor, de lábios 
borrados de batom” e rapazes a persegui-las. A mescla de fascínio e 
repugnância que se apodera de Winston Smith, cuja sensibilidade há de nos 
parecer insípida e batida, é em muitos aspectos, e de maneira bastante 
incômoda, a do próprio Orwell. 

Já antes de 1984 existiam inúmeros relatos de tortura em celas 
totalitárias, de aplicação metódica de dor e humilhação ao corpo humano. 
Depois de Auschwitz e do gulag vieram as bestialidades sistemáticas das 


guerras na Argélia e no Vietnã. Nosso estômago se empanturrou de horrores 


descritos com vividez e acabou se acostumando. Mesmo assim, a terceira 
parte da “Utopia” de Orwell (e é exatamente o termo que ele lhe dá) 
continua a ser quase intolerável. De modo geral, é como deveria ser. O que 
se espera é que imaginemos em nossa própria medula, por assim dizer, a 
pavorosa dor física infligida a Winston Smith. O que se espera é que 


sintamos ânsias de vômito ao que nos é narrado: 


O cotovelo! Ele tinha caído de joelhos, quase paralisado, agarrando o cotovelo 
atingido com a outra mão. Tudo explodira numa luz amarela. Inconcebível, 
inconcebível que um único golpe fosse capaz de causar tanta dor! A luz clareou 
e ele conseguiu ver os outros dois olhando-o de cima. O guarda estava rindo de 
suas contorções. Uma pergunta, pelo menos, estava respondida. Nunca, por 
nenhuma razão no mundo, você haveria de querer que a dor aumentasse. Da 
dor, você só poderia querer uma única coisa: que ela parasse. Nada no mundo 
era tão terrível como a dor física. Diante da dor não há heróis, não há heróis, 
pensava ele sem cessar enquanto se retorcia no chão, agarrando inutilmente o 


braço esquerdo mutilado. 


Isso carrega grande autoridade. Demonstra a percepção implacável de 
Orwell quanto aos direitos do corpo humano, à plena legitimidade com que 
esses direitos às vezes podem vencer mesmo os mais elevados ideais e 
deveres. Como Jonathan Swift, Orwell se firmava na autenticidade dos 


cheiros e ferimentos da carne. 


Mas não é essa vazão da agonia que torna tão difícil ler o final de 1984. 
Estamos diante de algo mais complicado de definir, creio eu: uma certa 
lascívia macabra, uma tendência ao kitsch sádico exatamente do mesmo tipo 
que Orwell rastreara em seus estudos de literatura barata (pulp fiction). O 
próprio Orwell declara — podia estar, claro, condescendendo a seu 
missivista — que achou embaraçosos os procedimentos notórios da Sala 
101. A tortura dos ratos engaiolados que vão ser soltos para arrancar os 
olhos e devorar a língua de Winston Smith não era invenção de Orwell. Ela 
consta naqueles tomos sensacionalistas sobre “Punições” ou “A história da 
tortura e da mutilação” que ainda se encontram no fundo dos sebos nas 
cercanias da Charing Cross Road. Mas sua aplicação em 1984 tem uma 
espécie de sortilégio onanista. Há “morbidez” aqui, mas em mais de um 
sentido. A carta a Warburg em 22 de outubro de 1948 traz uma pista clara. 


O livro, diz Orwell, “é uma boa ideia, mas a execução teria sido melhor se 


eu não o tivesse escrito sob a influência da tuberculose”. Essa influência 
parece atravessá-lo por inteiro. As torturas, as degradações, as autotraições 
impostas a 6079 Smith W. são muito visivelmente uma transposição das 
sofridas por George Orwell em seus sucessivos períodos de hospitalização, 
absolutamente ineficazes. “Era inútil: todas as partes dele, mesmo a cabeça, 
estavam imobilizadas. |...] Houve uma violenta náusea que o convulsionou 
por dentro, e ele quase perdeu a consciência. Tudo havia escurecido. Por 
um instante ficou insano, um animal a gritar” Este é Orwell falando da dor 
nos pulmões afetados, das marcas do tratamento sem efeito. Como é 


anódino, em comparação, o alastramento elegante da tuberculose, 


observado metafisicamente na Montanha mágica de Thomas Mann. 


Por fim, a dificuldade com 1984 é seu enfoque. Durante grande parte 
da composição do romance, Orwell parecia entendê-lo como uma sátira 
premonitória sobre a administração tecnocrática, sobre a mecanização 
desenfreada. A essa luz, 1984 seria uma versão mais lúgubre de R. U. R. — 
a que devemos a palavra “robô” —, de Karel Capek, ou de Tempos modernos, 
de Charlie Chaplin. Mas o livro nào é nada disso. É uma alegoria levemente 
velada do stalinismo, onde os fatos reais e as implicações ideológicas do 
conflito Stálin-Trótski ocupam papel central. Em muitos níveis, 1984 é uma 
ampliação, uma “humanização” literal da fábula esquemática apresentada 
em Revolução dos bichos. A declaração do próprio Orwell, em resposta a 
uma pergunta de Francis A. Henson, da United Automobile Workers, logo 


após o lançamento de 1984 nos EUA, é bastante conhecida: 


Meu romance recente NÃO é um ataque ao socialismo [...] e sim uma mostra 
das perversões a que está sujeita uma economia centralizada e que já se 
concretizaram parcialmente no comunismo e no fascismo. Não acredito que o 
tipo de sociedade que descrevo necessariamente irá surgir, mas acredito 
(descontando o fato, claro, de que o livro é uma sátira) que algo semelhante 
poderia surgir. Também acredito que as ideias totalitárias criaram raízes na 
mente de intelectuais em todo o mundo, e tentei levar essas ideias até suas 
consequências lógicas. O cenário do livro é ambientado na Inglaterra para 
ressaltar que os povos de língua inglesa não são inatamente melhores do que 
qualquer outro e que o totalitarismo, se não for combatido, pode triunfar em 


qualquer lugar. 


Na verdade, porém, as especificidades do tema Stálin-Trótski 


percorrem as generalidades da sátira. E aqui a atitude de Orwell é de 
extrema ambivalência. “Goldstein” (Trótski) é retratado com admiração e 
desagrado. O longo excerto extraído dos escritos proibidos de Goldstein é 
uma franca paródia da prosa de Trótski. Quando Winston Smith e Julia 
caem na armadilha de se juntar à irmandade secreta dos dissidentes 
trotskistas, Orwell deixa claro que essa organização é tão homicida, tão 
opressora, tão dogmática quanto o regime do Grande Irmão. O judaísmo 
incomodava Orwell. Esse reflexo fica evidente em 1984. Aparece no tema 
bizarro da mulher que “podia ser uma judia” metralhada no filme de guerra a 
que assiste Smith; adquire vividez na pessoa de Goldstein. E, acima de 
tudo, aparece no apêndice magistral, num momento pouco notado, mas de 
grande importância: “O que se exigia de um membro do Partido era uma 
perspectiva semelhante à do antigo hebreu que, sem saber muito mais, sabia 
que todas as outras nações, afora a dele, adoravam "falsos deuses’. Não 
precisava saber que esses deuses se chamavam Baal, Osíris, Moloch, 
Astaroth e similares: provavelmente quanto menos soubesse sobre eles, 
melhor para sua ortodoxia. Ele conhecia Jeová e os mandamentos de Jeová; 
sabia, portanto, que todos os deuses com outros nomes ou outros atributos 
eram falsos deuses”. Belo trecho. Mas impressionante num defensor, num 


descendente de Bunyan e de Milton. 


Em outros pontos nevrálgicos, há ambiguidades ou confusões 
semelhantes. “No final, o Partido anunciaria que dois e dois são cinco, e 
você teria de acreditar.” Sob tortura, é exatamente nisso que Winston Smith 
irá acreditar. Mas aqui há mais do que uma imagem muito grosseira da 
degradação irracional. O próprio direito de proclamar que dois e dois são 
cinco, em face de todos os precedentes, de todas as ortodoxias, de todos os 
ditames do bom senso convencional, é o elemento com que o “Homem do 
Subterrâneo” de Dostoiévski identifica a liberdade humana. Enquanto a 
imaginação humana, ensina Dostoiévski, puder negar a concordância com 
os axiomas euclidianos universais, ela continuará em liberdade. Orwell 
conhecia essa célebre passagem, claro. Então, como deveríamos entender o 
uso e a inversão dela em 1984? Que valores, paródicos, niilistas ou 
simplesmente desnorteados, devemos atribuir à injunção de que os sãos e 
corajosos o suficiente para resistir aos Grandes Irmãos teriam de estar 


dispostos a “atirar ácido sulfúrico no rosto de uma criança”? Winston Smith 


inventa um “Camarada Ogilvy” para fins hagiográficos do Partido: 


Pareceu-lhe curioso que fosse possível criar mortos, mas não vivos. O camarada 
Ogilvy, que nunca existira no presente, agora existia no passado e, depois que se 
esquecesse o ato de falsificação, ele iria existir tão autenticamente, e sobre as 


mesmas provas, quanto Carlos Magno ou Júlio César. 


Devemos concluir desse engenhoso conceito que nossa história 


passada é uma invenção inverificável? 


Enquanto preparava este artigo, reli A condição humana, de Malraux, e 
O zero e o infinito, de Koestler. Quanto ao impacto, à influência difusa, 1984 
sem dúvida é o terceiro neste conjunto. Mas, em estatura intrínseca, ele fica 
bem abaixo. A condição humana continua a ser um grande romance, com 
um sentido convincente da densidade incerta e das complexidades da 
conduta humana. O foco de Koestler é penetrante, o de Orwell não. O puro 
entendimento filosófico-político, o conhecimento de dentro, que se 
evidencia em O zero e o infinito é de classe diferente da de 1984. Essas 
comparações sugerem a interessante possibilidade de que o livro de Orwell 
pertença a uma categoria muito particular e restrita: a dos textos de 
tremenda força ou engenhosidade que devem ser lidos logo cedo na vida, e 
lidos integralmente apenas uma vez. Esses textos se imprimem em nossa 
mente e em nossa lembrança como um entalhe profundo. Quando voltamos 
a eles, é difícil vencer a impressão de déjà vu, de invenção forçada, como em 
algumas fotos famosas de jornal. Pessoalmente, eu incluiria Cândido e O 
emblema rubro da coragem sob esta mesma rubrica do “uma vez só e 
inesquecível”. 

1984 irá se apagar do convívio e da consciência de massa após 1984? A 
pergunta me parece muito difícil. “A perspectiva atual”, escreveu Orwell na 
Partisan Review de julho-agosto de 1947, “é muito sombria, e qualquer 
reflexão séria deve partir desse fato.” Nada em nossos assuntos atuais, 
internos ou internacionais, nega essa proposição. Para centenas de milhões 
de homens e mulheres no mundo, o famosíssimo clímax da visão de Orwell 
— “Se quiser uma imagem do futuro, imagine uma bota pisoteando um 
rosto humano — para sempre” — não é propriamente uma profecia, mas 


um quadro banal do presente. Se a catástrofe nuclear vier ou nossos 


sistemas políticos rufrem sob o peso dos armamentos e da ganância, haverá 
aqueles — muitos, talvez — que lembrarão o romance de Orwell como um 
ato inspirado de anunciação. Mas pode ser também que suas debilidades 
como enredo, como obra de arte, falem mais alto. As comemorações que se 
acumularão no próximo ano indicam uma obra pertinente até “em excesso”, 
mas também um livro com falhas bastante peculiares. Muito provavelmente 
não poderia ser de outra maneira. Pois, como diz Thoreau, pode alguém 


matar o tempo sem ferir a eternidade? 


12 de dezembro de 1983 


DANÜBIO NEGRO 


O GUME DA SÁTIRA É LOCALIZADO. À eficácia do satirista depende da precisão, 
da densidade circunstancial de seu alvo. Como o caricaturista, ele trabalha 
perto de seu objeto e visa obter surpresa e reconhecimento imediato. Em 
certo sentido, a sátira almeja não só a destruição, mas também a 
autodestruição. Idealmente, ela consome seu objeto e assim elimina a causa 
que lhe despertou raiva. O fogo se extingue na cinza fria. Karl Kraus, de 
Viena, o satirista-mor de nossa época, deu a seu periódico o nome de Die 
Fackel (A Tocha), mas não foi o único a recorrer ao tema do fogo; há uma 
antiga afinidade entre a chama e a sátira. 

Assim, poucas são as sátiras, verbais ou pictóricas, que duram. Em 
Aristófanes, há uma espécie de malabarismo cômico do intelecto, uma 
maravilhosa palhaçada das ideias, que lhe assegura certa universalidade, 
mas mesmo suas melhores comédias só despertam o riso, em larga medida, 
depois que o leitor passa por moitas espinhosas de notas de rodapé e 
explicações eruditas. O grau de generalidade dos temas de Juvenal — a 
guerra entre os sexos, a hipocrisia religiosa, a ostentação vulgar do nouveau 
riche, a corrupção acelerada da política urbana — eleva sua fúria a uma 
perene tristeza em relação ao homem. Mas é impressionante como Juvenal 
aparece muito melhor em citações do que num texto inteiro. Na acuidade 
do tema, no encaixe exato entre o roteiro satírico e sua contraparte político- 
religiosa, “Uma história de um tonel” continua a ser a grande obra-prima de 
Swift. Hoje em dia, apenas os estudiosos leem essa invenção feroz, pois ela 
pressupõe que a pessoa tenha um conhecimento especializado e muitas 
referências sobre a política eclesiástica e partidária, a política da Igreja e do 
governo, nas primeiras décadas do século xvii na Inglaterra. Se As viagens 
de Gulliver perduram como um clássico, em larga medida é a despeito de 
suas intenções satíricas específicas, também políticas e partidárias — na 
verdade, indecentes —, que sustentam os contos. Aqui, num caso quase 


único, o veneno, que exigia o reconhecimento e a identificação exata das 


referências, evaporou-se na fantasia. 


O problema que qualquer pessoa encontra em 1986, procurando ler 
Karl Kraus em qualquer língua que não seja um alemão vienense/ 
antivienense muito específico, é o do localismo, aquilo que Henry James 
chamaria de *o espírito do lugar". É o problema da extrema densidade, do 
entrelaçamento de alusões efémeras, de referências internas e da exigência 
prévia de familiaridade com elementos codificados mesmo nos escritos mais 
abrangentes e apocalípticos de Kraus. Viena na virada do século, no período 
entre guerras e na véspera da catástrofe não é apenas o sólido cenário de 
Kraus, o polo magnético de seu senso de realidade; é a constante diária de 
sua reportagem moral minuciosamente observadora. Que ele tinha dentro 
de si uma Arcádia ciosamente guardada — um amor tímido e ansioso por 
alguns retiros alpinos e boêmios —, é inegável. Mas o gênio que lhe 
animava a obra, o inesgotável combustível que alimentava seus ódios líricos, 
era uma única cidade essencial — analisada, dissecada, registrada em sua 
vida política, social, artística, jornalística, num escrutínio cotidiano dos anos 
1890 até 1936, ano em que morreu. A Viena de Kraus é o ambiente total 


para sua sensibilidade, como Dublin é para James Joyce. 


Observando Viena, Kraus foi tomado pela clarividência. Percebeu em 
seu brilho cultural febril os sintomas da neurose, das tensões fatais entre a 
civilização e seu mal-estar. (“O mal-estar da civilização”, expressão famosa 
de Freud, o escrutinador rival de quem Kraus zombava, bem podia ser de 
sua lavra.) Ele registrou no idioma do jornalismo vienense, da conversa de 
salão e da retórica parlamentar uma doença que invadia os centros vitais da 
língua alemã. Muito antes de George Orwell, e de maneira muito mais 
abrangente, Karl Kraus relacionou a decadência da lucidez, dos valores de 
verdade, da fonte pessoal do discurso público e privado com a decadência 
mais ampla das sociedades políticas centro-europeias e ocidentais. As 
repetidas sátiras de Kraus às falácias, ao funcionamento da lei, em especial 
do direito penal, de acordo com interesses de classe, constituem uma 
rejeição implacavelmente mordaz de toda a ordem burguesa. Antes, talvez, 
do que qualquer outro crítico social, Kraus enfocou e analisou a subversão 
das ideias estéticas na literatura e nas belas-artes promovida pela força 
onipotente da publicidade, dos meios de comunicação de massa, do preparo 


prévio dos materiais. Sua dissecação do kitsch é insuperável. E, de uma 


maneira que desafia explicações racionais — nisso ele se iguala a Kafka —, 
Kraus sentiu no declínio do velho regime europeu e nos horrores insanos da 
Primeira Guerra Mundial a aproximação de trevas ainda mais densas. 
Satirizando a crença ingênua no progresso científico, pôde formular em 
1909 a proposição, então inteiramente fantástica (agora intolerável), de que 


o progresso de tipo científico-tecnológico “faz bolsas com pele humana”. 


Mas, por mais vastas que sejam as implicações, os acontecimentos que 
motivaram as profecias de Kraus, as molas que acionaram sua fúria, 
continuam a ser estritamente locais e datados. Suas paródias e críticas 
numa linguagem enfurecida brotam de alguma matéria na imprensa muitas 
vezes trivial, de alguma resenha literária passageira, de algum anúncio ou 
resumo publicitário. As diatribes contra a miopia brutal da lei e da 
burocracia do final do império ou do período entre guerras são acionadas por 
algum obscuro processo judicial no subúrbio ou no centro da cidade. As 
polêmicas altamente ambíguas sobre o tema da homossexualidade — Kraus 
deplorava a desapiedada perseguição a ela, mas ao mesmo tempo receava 
sua influência clandestina na política e nas letras — supõem um 
conhecimento íntimo de certos escândalos, de processos por difamação, de 
suicídios sob a pressão da chantagem, tanto na Alemanha dos Hohenzollern 
quanto no beau monde vienense. Hoje, quem ainda lembra (e, menos ainda, 
lê) dos jornalistas, críticos teatrais, publicistas ou pedantes acadêmicos que 
Kraus escolheu para fustigar incansavelmente? Quem recorda os peritos 
forenses, os criminologistas cujas satisfações bitoladas foram expostas ao 
ridículo nos escritos de Kraus? Mesmo seu magnum opus — a titânica 
colagem teatral sobre a Primeira Guerra Mundial, chamada Os últimos dias 
da humanidade, magnificamente construída pelos moldes das alegorias da 
Noite de Walpúrgis, da segunda parte do Fausto, de Goethe — não raro 
exige um sólido conhecimento não só do dialeto e da gíria vienenses, mas 
também das minúcias dos costumes sociais e administrativos na estrutura 
do Império Austro-Húngaro, que desmoronava. 

Um segundo obstáculo impede o atual acesso a Kraus. Seus textos 
reunidos são vastos; os dois volumes de cartas íntimas à baronesa Sidonie 
Nádherny, que foi a grande paixão de sua vida, são extremamente 
reveladores. Mas a capacidade de impacto de Kraus parece ter se 


manifestado melhor em suas apresentações pessoais como leitor e 


declamador dos próprios escritos, de poemas e de suas traduções de 
Shakespeare e outros dramaturgos. Kraus fez cerca de setecentas 
apresentações individuais, com leituras de textos, entre 1910 e 1936. Temos 
inúmeros relatos, todos eles igualmente entusiásticos, de testemunhas 
oculares e auriculares dessas apresentações (mais recentemente nas 
memórias de Canetti). Ao que parece, de suas declamações e leituras 
emanava uma força pura do pensamento, um carisma intelectual histriônico 
do mais singular virtuosismo. Entre 1916 e 1936, ele adaptou em alemão 
treze peças de Shakespeare para apresentação solo. Os presentes na plateia 
(ainda entre nós) falam de uma multiplicidade de vozes, de um ritmo e uma 
tensão dramática sem igual no teatro de nossa época. Entre as artes da 
apresentação direta de Kraus estava a música: com o acompanhamento de 
um piano, ele fazia mímicas, cantava, declamava musicalmente as operetas 
de Offenbach, que trouxe ao primeiro plano da literatura e da sátira social, 
junto com o dramaturgo oitocentista vienense Johann Nestroy e o 
contemporâneo escritor de peças de cabaré Frank Wedekind. Era Kraus em 
sua tribuna, em seu Teatro da poesia e do pensamento, que exercia o máximo 
fascínio. Como outros grandes profetas e vigias da noite, ele mantinha uma 
relação com a linguagem mais física, mais imediata, do que com qualquer 
outra capaz de ser posta por escrito. Desses dramas da palavra restaram uma 
ou duas fotografias amadoras. Não há nenhuma gravação. 

São essas distâncias do homem e de seu meio que tornam quixotescas 
as tentativas do professor Harry Zohn de angariar um público leitor mais 
amplo para Kraus, em inglês. Half-Iruths & One-and-a-Half Truths [Meias 
verdades e verdades e meia] procura apresentar aos leitores de língua 
inglesa "um mosaico das opiniões, atitudes e ideias de Karl Kraus, 
apresentadas em forma de aforismos”. Ora, é absolutamente verdade que 
Kraus criou máximas lapidares e aforismos afiados. Mas falta-lhes, 
sobretudo fora de contexto, a intensidade persuasiva, a pressão avassaladora 
de sua retórica. Como os poemas de Kraus, muitas vezes os aforismos 


sofrem de um maneirismo deliberado, da presunção do sábio. 


Há momentos densos, sugestivos: “Sátiras que a censura entende 
devem ser mesmo proibidas”; “Não se deveria aprender mais do que o 
estritamente necessário contra a vida’; “Não tenho mais colaboradores. 


Costumava invejá-los. Eles afastam aqueles leitores que eu mesmo quero 


perder”, “A psicanálise é aquela doença mental para a qual ela própria se 
considera uma terapia” (tirada famosa e irrefutável); “Não gosto de me 
meter em meus assuntos pessoais”, ou este achado, tão consoante com as 
máximas de La Rochefoucauld: “A ingratidão costuma ser desproporcional 
ao benefício recebido”. Mas os ditos escolhidos e reunidos pelo professor 
Zohn são, em grande parte, pouco memoráveis. Existe coisa mais banal do 
que “Considera-se normal consagrar a virgindade em geral e desejar sua 
destruição em particular”? Precisamos que o demolidor do sentimentalismo 
venha nos dizer que “O amor e a arte não abraçam o belo, e sim o que se 
torna belo pelo abraço”? Como é vazia a autodramatização nessa bravata de 
Kraus: “Eu e a vida: chegamos a um acordo de cavalheiros. Os adversários 
se separaram sem ter se reconciliado”. Como é forçada essa declaração: 
“Muitos compartilham minhas ideias comigo. Mas eu não as compartilho 
com eles”. E existe alguma generalidade mais fácil de refutar do que “Um 
poema é bom até que se descobre o autor" — e isso vindo de um tradutor 
fervoroso, embora canhestro, dos sonetos de Shakespeare? Sem o contexto, 
o que o leitor há de fazer com algo que não é de fato um aforismo krausiano, 
e sim uma variação da citação mais universal de todas: “Senhor, perdoai-os, 


pois eles sabem o que fazem!” 


Pode ser que o dito mais celebrado de Kraus seja também o mais 
controvertido: "Sobre Hitler não me ocorre nada” (“Mir füllt zu Hitler nichts 
ein”). O profeta ficou sem palavras diante do pesadelo de materialização de 
seus piores receios. Formulada no final da primavera ou no começo do verão 
de 1933, essa abstenção do discurso, esse adeus à eloquência, expressa uma 
terrível exaustão. As centenas de apresentações públicas, os 37 volumes de 
Die Fackel, a saída atormentada e o retorno marginal de Kraus ao judaísmo 
(a questão permanece obscura) tinham sido inúteis. Um inferno filistino 
estava prester a engolir a civilização europeia e, mais especialmente, a 
língua alemã, que Kraus havia amado e pela qual lutara. “A língua é a única 
quimera cujo poder ilusório é infindável, é a inesgotabilidade que impede 
que a vida se empobreça”, tinha escrito ele. “Que os homens aprendam a 
servir à língua.” Agora o instrumento seleto de Kraus, a única vara 
divinatória da verdade disponível ao indivíduo pensante, ia se tornar o 
megafone roufenho do inumano. Diante de Hitler, um antimestre da palavra 


mais implacável do que ele — um ator, charlatão, declamador mais 


hipnótico —, Kraus caiu no silêncio. Em algum nível muito profundo da 
semiconscência, talvez tenha percebido em Hitler a imagem 
monstruosamente distorcida, mas também paródica, de seus próprios 


talentos. Agora estava entre o espelho e a bola de cristal, e ficou mudo. 


Na verdade, os miasmas do nazismo tinham nascido na Áustria. Foi nas ruas 
de Viena, antes de 1914, que Adolf Hitler abasteceu seu suprimento de 
teorias raciais, ressentimentos histéricos e antissemitismo que iria compor 
sua demonologia. Quando o nazismo voltou ao lar em Viena, na primavera de 
1938, teve uma acolhida até mais fervorosa do que tinha recebido na 
Alemanha. Formas espectrais do nacional-socialismo, um veio pulsante de 
antissemitismo, uma singular fermentação de obscurantismo, em parte 
eclesiástico, em parte rural, continuam a caracterizar o estado de espírito na 
Áustria de Kurt Waldheim. É esse caldeirão das bruxas que provoca as 
denúncias e sátiras implacáveis de Thomas Bernhard. 

À diferença de Kraus, Bernhard é acima de tudo um autor de ficção — 
de romances, contos e peças radiofônicas. Prolífico e desigual, em suas 
melhores obras é o artesão supremo da prosa alemã, depois de Kafka e 
Musil. Amras (ainda não traduzido para o inglês), The Lime Works [As obras 
de cal], em tradução de Sophie Wilkins (e recentemente relançado pela 
University of Chicago Press, que também publicou dois outros romances de 
Bernhard), o ainda não traduzido Frost criaram uma paisagem de angústia 
como nenhuma outra na literatura moderna, pormenorizada, imaginada 
detidamente. As matas escuras, os cursos dágua velozes, mas amiúde 
poluídos, os vilarejos malignos e insalubres de Carinthia — a região remota 
da Áustria onde Bernhard leva sua vida totalmente reservada — foram 
transformados no palco de um inferno de segunda categoria. Aqui a 
ignorância, os ódios arcaicos, a brutalidade sexual, a vaidade social 
prosperam como víboras. De forma sinistra, Bernhard estendeu essa visão 
noturna e friamente histérica aos píncaros da cultura moderna. Seu 
romance sobre Wittgenstein, Correction [Correção] (disponível em brochura 
pela Vintage), é uma das maiores obras da literatura pós-guerra. Seu Der 
Untergeher [O perdedor] (sem tradução para o inglês), narrativa centrada na 
mística e na genialidade de Glenn Gould, examina os poderes obsedantes da 
música e o enigma de um talento de execução suprema. A musicologia, a 


obsessão erótica e o tom dominante de autodesprezo que caracteriza 


Bernhard conferem uma força contundente ao romance Concrete 
[Concreto] (outro dos volumes que saíram pela Universidade de Chicago). 
Entre esses pontos altos estende-se um excesso de roteiros e enredos de 
ficção que apenas imitam a si mesmos, automaticamente sombrios. Mas, 
mesmo quando Thomas Bernhard não faz jus a si mesmo, o estilo é 
inconfundível. Herdeiro da pureza ebúrnea da prosa de Kleist e da 
trepidação de terror e surrealismo em Kafka, Bernhard fez da frase curta, 
com uma sintaxe impessoal e de ar burocrático, e do desnudamento das 
palavras até o osso instrumentos totalmente adequados à sua finalidade de 
denúncia veemente. Os primeiros romances de Beckett podem dar ao leitor 
inglês uma ideia aproximada da técnica de Bernhard. Mas mesmo no mais 


desolado Beckett há riso. 


Nascido em 1931, Bernhard passou a infância e a adolescência na 
Áustria pré-nazista e nazista. A hediondez, a mendacidade gritante dessa 
experiência lhe marcaram toda a visão de mundo. De 1975 a 1982, 
Bernhard publicou cinco estudos de autobiografia. Eles cobrem o período 
do nascimento aos vinte anos de idade. Agora reunidas numa sequência 
contínua, essas memórias formam Gathering Evidence [Obtenção de prova] 
(Knopf). Narram os primeiros anos de um filho ilegítimo criado por avós 
excêntricos. Relatam os medonhos anos de escola num sistema sadicamente 
repressor, primeiro dirigido por padres católicos, depois por nazistas, então 
de novo por padres, em que o ponto evidente é que não há muito o que 
escolher entre os dois. A seção chamada “O porão” narra com detalhes 
paralisantes as experiências do jovem Bernhard em Salzburgo, quando a 
cidade estava sob os bombardeios das Forças Aéreas dos Aliados. Os anos 
imediatos do pós-guerra foram um oásis para Bernhard, que foi trabalhar 
como aprendiz e ajudante de vendedor numa mercearia vienense, 
presenciando a derrota temporária dos nazistas, agora democratas após uma 
súbita e surpreendente conversão. Fazendo serviços de rua para o avô 
moribundo, o velho tigre anarquista e anticlerical a quem Bernhard tanto 
amava, mais do que a qualquer outra pessoa próxima, o rapaz de dezoito 
anos fica doente. No hospital, é encaminhado para a enfermaria dos senis e 
moribundos. (Essas enfermarias vão adquirir presença constante em seus 
romances posteriores e na inspiradíssima obra — em parte fatual, em parte 


inventada — O sobrinho de Wittgenstein.) Na enfermaria, Bernhard contrai 


tuberculose. Quase ingressando na vida adulta, recebe uma sentença de 
morte. E na expectativa constante da consumação dessa sentença e, ao 
mesmo tempo, em desafio a ela que Bernhard se refugia na cidadela 


fortificada de sua arte. 


Escrupulosamente traduzido por David McLintock, que também 
traduziu Concrete, esse retrato do artista como menino atormentado e jovem 
assombrado pela morte não é de fácil leitura. O tom é de uma dor e uma 


repugnáncia sem fim: 


Logo se confirmou minha suspeita de que nossas relações com Jesus Cristo, na 
verdade, não eram diferentes das que tínhamos tido com Adolf Hitler seis meses 
ou um ano antes. Quando avaliamos os cânticos e coros que são cantados em 
honra e glória de qualquer personalidade dita extraordinária, não importa qual — 
cânticos e coros como os que costumávamos cantar na pensão durante e depois 
do período nazista —, temos de admitir que, tirando leves diferenças nas letras, 
os textos são sempre os mesmos e são sempre cantados à mesma melodia. Tudo 
em todos esses cânticos e coros é simplesmente uma expressão de obtusidade, 
de baixeza e de falta de caráter por parte dos que os cantam. À voz que se ouve 
nesses cânticos e coros é a voz da inanidade — da inanidade universal, 
planetária. Todos os crimes educacionais perpetrados contra os jovens nos 
estabelecimentos de ensino em todo o mundo são perpetrados em nome de 


alguma personalidade extraordinária, chame-se Hitler, Jesus ou o que for. 


Os médicos, tanto quanto os professores, são torturadores autorizados. 
O desprezo deles pela vida interior do paciente, pelas necessidades 
complexas do moribundo, é exatamente proporcional à sua arrogância, a 
suas pretensões altaneiras, mas vazias, a um saber especializado. O relato 
minucioso de Bernhard sobre os momentos de quase asfixia durante as 
injeções de ar no peito é deliberadamente insuportável. Representa uma 
alegoria mais ampla do estrangulamento: pelas circunstâncias familiares, 
pelo ensino, pela submissão política. “O professor apareceu no hospital de 
imediato e me explicou que o que havia acontecido não era nada fora do 
normal. Continuou repetindo isso enfaticamente, com os modos agitados e 
uma expressão maligna no rosto que transmitia uma clara insinuação de 
ameaça. Meu pneumotórax agora tinha se estragado, devido à discussão do 
professor sobre o menu de seu almoço, e tiveram de pensar em alguma coisa 


» . ~ . . B 
nova." Segue-se uma intervencáo pior, ainda mais brutal. 


Dentro dessa “inanidade planetária”, a inanidade da Áustria é, de 
longe, a mais repulsiva. Bernhard investe contra o untuoso sepultamento 
austríaco de seu passado absolutamente nazista; contra o provincianismo 
megalomaníaco da cultura vienense; contra o pântano da superstição, da 
intolerância, da avareza em que o camponês ou montanhês austríaco conduz 
seus assuntos. Bernhard lança um anátema contra um país que criou uma 
prática sistemática de ignorar, humilhar ou banir seus maiores espíritos, 
fossem eles Mozart ou Schubert, Schoenberg ou Webern; um mundo 
acadêmico que se nega a homenagear Sigmund Freud, mesmo 
postumamente; um código crítico-literário que exila Broch e Canetti, e 
relega Musil praticamente à inanição. Existem muitos círculos do inferno, 
traçados pela estupidez, pela venalidade e pela cobiça humanas. Viena e 
Salzburgo são os piores. Somente na província de Salzburgo, anualmente 2 
mil seres humanos, muitos na juventude, tentam o suicídio. Um recorde 
europeu, mas, a crer em Bernhard, praticamente compatível com os 
motivos: “Os habitantes da cidade são totalmente frios; a mesquinharia é o 
pão de cada dia e o calculismo miserável é seu traço característico”. Num 
romance muito recente, Old Masters [Mestres antigos], os louros da infâmia 
são concedidos, sem direito a recurso, à “mais estúpida”, à “mais hipócrita” 


de todas as cidades: Viena. 


O problema do ódio é que ele tem fôlego curto. Quando o ódio gera 
uma inspiração verdadeiramente clássica — em Dante, em Swift, em 
Rimbaud, vem em surtos, por curtas distâncias. Prolongando, torna-se uma 
serra monótona e sem fio zunindo e arranhando interminavelmente. A 
misantropia obsessiva e indiscriminada em Bernhard, as filfpicas 
ininterruptas contra a Áustria ameaçam malograr seus próprios objetivos. 
Ele não admite o fascínio e o genuíno mistério do caso. O país, a sociedade 
contra os quais ele vitupera com tanta razão devido a seu nazismo, a seu 
fanatismo religioso, à sua ridícula vaidade própria, por acaso vêm a ser 
também o berço e o cenário de muitas das coisas mais férteis e mais 
significativas em toda a modernidade. A cultura que desovou Hitler também 
gerou Freud, Wittgenstein, Mahler, Rilke, Kafka, Broch, Musil, o Jugendstil 
e tudo o que há de mais importante na música moderna. Extirpemos a 
Áustria-Hungria e a Áustria do período entre as guerras da história do século 


xx, e faltar-nos-á não só o que há de mais demoníaco, mais destrutivo, 


naquela história, mas também suas grandes fontes de energia intelectual e 
estética. Faltar-nos-ão as próprias forças, a violência autodilaceradora do 
espírito, que geraram um Kraus e um Bernhard. O que outrora foi central 
para a Europa passou a ser central para a civilização ocidental. Sob muitos 
evidentíssimos aspectos a cultura urbana americana atual, e especialmente 
a cultura urbana judaica americana, é um epílogo coruscante à Viena fin-de- 
siècle e àquele dinamo de genialidade e neurose definido pelo triângulo 
Viena-Praga-Budapeste. Para chegar a esse grande núcleo, o simples ódio é 


um guia caolho. 


21 de julho de 1986 


b. B. 


A MULTIDÃO EM TUMULTO QUE CORREU NUM TROPEL PARA O LADO OCIDENTAL, 
passando pelas brechas no Muro de Berlim em novembro passado, esvaziou 
os supermercados e as lojas de vídeos. Em poucas horas, não restou uma 
embalagem de comida pronta nem um frasco de desodorante. As lojas foram 
despojadas de seus vastos sortimentos de vídeos de pornografia leve e às 
vezes pesada. Jeans e camisetas, moeda de troca de um e outro lado do muro 
na época das duas Alemanhas, logo sumiram das prateleiras. Atentos e 
animados, sacudindo-se à batida do rock e do heavy metal que, clandestinos 
ou não, tinham sido as odes à liberdade por toda a Europa Oriental, os jovens 
e os não tão jovens realizaram a primeira revolução pela tevê. Depois que 
Dallas chegou até eles (podia ser encontrado a muitas centenas de 
quilômetros a leste do posto militar no centro de Berlim), depois que fitas de 
novelas e de shows de rock ocidentais podiam se multiplicar e ser postas à 
venda do outro lado da “linha Dallas”, o cataclismo e a farra eram inevitáveis. 
A televisão desencadeou o imenso impulso desenfreado por uma economia 
de consumo, e transmitiu (de maneira brilhante) a correria que foi. Por que 
viver só de pão quando se tem manteiga de amendoim? Por que resistir como 
satélite soviético quando a palavra “satélite” significa televisão a cabo? 

Os ganhos têm sido enormes. Regimes de estupidez medonha, de 
despotismo corrupto, de ineficiência inacreditável caíram. Aos poucos os 
seres humanos a leste de Berlim e da Oder-Neisse estão recuperando o 
amor-próprio, a liberdade de movimentos, o senso de um futuro possível. 
Mais devagar, mas mesmo assim de maneira palpável, as dimensões ocultas 
do iceberg do passado de massacres, mentiras, charadas sádicas estão 
aflorando à superfície. Os cadáveres clamam, as sombras dos torturados e 
dos esquecidos adquirem substância sinistra. A história está começando a 
voltar à luz incerta da verdade. As duas potências, a União Soviética e os 
EUA, estão retornando, mesmo que com ocasional beligerância, ao próprio 
regionalismo, colossal e mutilado. Os antigos sinos de Praga e Cracóvia 


podem ser ouvidos pela região sombria, mas viva. Leningrado e Odessa 


estão reabrindo as janelas para a luz do Ocidente (imagem icônica dos 
liberais oitocentistas russos). A violência e a hipocrisia na Romênia são 
assustadoras, mas mesmo lá é difícil conceber um retrocesso para o insano 
passado. Apenas um mandarim irresponsável não exultaria com essa 


temporada de esperança. 


Mas há perdas. O marxismo, ele mesmo produto de uma 
intelectualidade, sobretudo na Alemanha Oriental, sentia-se engajado com 
certos ideais paternalistas arcaicos da alta cultura, da cultura literária 
acadêmica. O teatro clássico, a música clássica, a publicação dos clássicos 
floresceram. Como trazia em sua facilidade roufenha e em seu atrativo de 
massas o germe do protesto anárquico, grande parte do que há de mais 
ordinário na modernidade, nos meios de comunicação, no entretenimento 
barato foi (parcialmente) mantido à distância. Agora os maestros e os 
intérpretes estão abandonando as mais de setenta orquestras sinfônicas 
financiadas pelo governo alemão oriental. Os professores estão se esvaindo. 
Os poetas, os pensadores se indagam se conseguirão concorrer no mercado 
de futuros das escolhas comerciais. A opressão é a mãe da metáfora. No 
supermercado, Goethe dá prejuízo. Mas esses prejuízos, em nível mais 
imediato, são prejuízos de bens de luxo, e talvez possam ser recuperados. Os 


sinais negativos na folha do balancete são mais profundos, e muito mais 


difíceis de definir. 


Depois das conclamações proféticas de Moisés pela justiça, depois do 
cristianismo primitivo, o marxismo foi o terceiro grande projeto de 
esperança. Quando Marx, nos famosos manuscritos de 1844, imaginou uma 
sociedade na qual as relações humanas se regeriam não pelo dinheiro e por 
ódios rivais, mas pelo amor e pela solidariedade, ele estava simplesmente 
reformulando os apelos à transcendência de Jeremias, de Amós e dos 
Evangelhos. Quando pregou um reino de justiça social, de fraternidade sem 
classes sobre a terra, ele estava traduzindo em termos seculares a promessa 
solar do messianismo. Sabemos — imagino que sempre soubemos — que 
essas conclamações eram utópicas: que os seres humanos são carnívoros 
mais ou menos bem-dotados, e que o homem é o lobo do homem. O que é 
ainda mais terrível, agora sabemos — e deveríamos saber desde as fantasias 
utópicas de Platão — que os ideais de igualdade, de racionalidade em 


comum, de austeridade com sacrifício próprio só podem ser impostos a 


custos absolutamente inaceitáveis. O egoísmo humano, o impulso 
competitivo, o desejo de ostentação e desperdício só podem ser sufocados 
por uma violência tirânica. E os que exercem essa violência, por sua vez, 
cairão na corrupção. Inelutavelmente, os ideais coletivistas socialistas 


parecem levar a uma ou outra forma do gulag. 


Termos conhecimento disso nos diminui. Aumenta a gritaria do 
dinheiro nos mercados do Ocidente, que é ainda mais estridente nos 
mercados negros em torno do Portão de Brandenburgo e nas praças antes 
acolhedoras de Praga. Utopias moribundas deixam uma peçonha atrás de si. 
O traficante de drogas, o vendedor de kitsch, o capanga de gangue foram 
ocupar o vácuo russo e do Leste Europeu. O sonho marxista se transformou 
num pesadelo imperdoável, mas os novos sonhos à luz do dia são 
assustadores; o tribalismo, o chauvinismo regional, os ódios nacionalistas se 
inflamam da Ásia soviética à Transilvânia, dos skinheads de Berlim Oriental 
aos bandidos da Croácia e de Kosovo. Com eles vem inevitavelmente o ódio 
aos judeus — a intuição de que o programa marxista de internacionalismo, 
de abolição das fronteiras, estava radicalmente tingido pelo universalismo 
judaico. Trótski, afinal, era judeu. Assim, mais uma vez, os velhos tambores 
alucinados das pretensões territoriais irredentistas e da autonomia étnica 


ressoam na selva das cidades. 


Até aqui não há praticamente nenhuma frase que não incorpore, de forma 
mais ou menos direta, uma expressão, uma ideia, uma ambiguidade extraída 
de Bertolt Brecht. Apenas adaptei os nomes de duas obras-primas: Tambores 
na noite e Na selva das cidades. Nenhum poeta lírico, nenhum dramaturgo, 
nenhum panfletista deu voz mais aguda aos hinos ao dinheiro, tornou mais 
palpável o fedor da ganância. Poucos espíritos examinaram com maior rigor a 
hipocrisia e as eloquentes desculpas dos que enganam a si mesmos, as quais 
azeitam as engrenagens do lucro e conferem uma aparência de assepsia às 
relações de poder no mercantilismo e no capitalismo de consumo de massas. 
Ao mesmo tempo, e muitas vezes dentro dos mesmos textos indiretos, 
oblíquos, à la Esopo, Brecht deu provas do cinismo, das astúcias (ele era o 
mais astucioso dos sobreviventes, um felino em suas manobras e 
aterrissagens sinuosas) necessários para resistir no labirinto homicida do 
leninismo e do stalinismo. Nos maiores poemas de Brecht (alguns deles estão 


entre os mais belos de nosso século), em suas melhores peças de teatro, nas 


inúmeras canções de revolta e sofrida esperança que ele inspirou e cantou, a 
chave é em tom menor, o compasso, ainda que às vezes imperceptivelmente, 
decresce. Um homem é um homem (outro título famoso) — muito 
provavelmente a avareza, a covardia, o egoísmo desenfreado do homem 
prevalecerão. Mãe Coragem, mortos os filhos, destruída a terra, se atrela à 
sua carroça fatal: venda de armas. O palco vira e vira. A história é uma dura 
faina que os homens infligem a si mesmos. As visões de justiça se convertem 
num apocalipse sangrento. O que restará de nossas cidades, como proclama 
um grande lírico de outrora, são os ventos negros que varrem suas ruas. E no 
entanto valia a pena sonhar esses sonhos absurdos e assassinos. Inteligência 
não é conhecimento, por mais penetrante que se tenha demonstrado. Os que 
estavam errados, pavorosamente errados, como os bolcheviques, os 
communards franceses em 1871, as brigadas internacionais na Guerra Civil 
espanhola, os milhões que morreram proclamando lealdade a Stálin, estavam 
menos errados, de uma maneira profundamente trágica e paradoxal, do que 
os clarividentes, do que os ironistas e os yuppies, do que os elegantes 
mascates da Madison Avenue e os especuladores urrando no pregão da Bolsa. 
(A imagem é de W. H. Auden, que Brecht conheceu por algum tempo como 
camarada Auden.) É melhor ter sido um alucinado pela justiça do que um 
desperto para a junk food. O cruzador cujo disparo de festim deu início à 
revolta de Petrogrado se chamava Aurora. Assim sentia Brecht, “que saiu da 
Floresta Negra”. 


E parece ter saído quase totalmente formado, como algum íncubo 
pronto para se entregar a suas travessuras. As entonações de Brecht, a 
destreza no andamento, o humor dissimulado, a couraça do equilibrista que 
precisa sobreviver andando na corda esticada já estão nas primeiras das 
Letters, 1913-1956 [Cartas], selecionadas, organizadas e anotadas por John 
Willett, e traduzidas para um inglês fiel e direto por Ralph Mannheim. 
Bertolt Brecht tem apenas quinze anos quando começamos a seguir sua 
trilha. Mas o credo chegara a: “Combinar fidelidade à natureza e idealismo 
— isso é arte”. E tal é a impetuosa percepção. Brecht tem um poema em 
mente: “À tarde o inimigo é derrotado”. (Estamos em novembro de 1914.) 
Alegria de um lado, raiva e desespero do outro: “É uma noite em que 
choram as mães”. Nada revelador nisso, mas aí vem o toque brechtiano: 
“Dos dois lados”. Essas lágrimas impotentes iriam rechear suas obras. Mães 
— militantes, cegas, céticas, idealistas — ressurgem incessantemente. Mais 


tarde, Brecht iria converter A mãe, de Górki, numa peça muito sua. Mas B. 


B. não chorava. Abril, 1918, um mês antes de sua convocação: “Têm sido 
dias celestiais. [...] À noite cantamos canções de Goethe, Wedekind e 
Brecht. Todo mundo nos ama. [...] E eu amo todo mundo. [...] Preferia ter 
vencedores em vez de vitória. [...] Vocês conquistaráo o mundo e ouvirão 
meus ensinamentos, e morrerão velhos e saciados de vida como Jó, que era 
admirado por cem camelos. E então, juntos, reformaremos o inferno e 
faremos alguma coisa com ele”. Isso para Caspar Neher, colega, colaborador, 
figurinista de Brecht durante toda a vida. O programa todo está dado: 
reformar, fazer alguma coisa com o inferno, seja o inferno a Alemanha 
derrotada depois de 1918, a multidão enlouquecida de refugiados quando 
Hitler chegou ao poder, os pobres-diabos do exílio na Califórnia ou o sinistro 


banditismo do regime alemão oriental. 


Entre “todo mundo” que Brecht ama está um bando de Rosies, 
Helenes, Ruths. Cabeçudo, desajeitado, propenso a vulgaridades boêmias, 
sistematicamente promíscuo, B. B. fascinava as mulheres. Usava e abusava 
delas, como faz Baal na primeira peça autobiográfica. Para Brecht, um 
ménage à trois era magra refeição. Às vezes, sua caravana (aqueles cem 
camelos adoradores) incluía pelo menos duas amantes reconhecidas e suas 
proles. Helene Weigel (a ligação data de 1923) reinaria suprema — pelo 
menos oficialmente. Brecht veio a considerá-la indispensável em seu talento 
de atriz e seu rigor de comunista. Mas proliferavam outros envolvimentos. 
Com Carola Neher, com Ruth Berlau — a um terrível custo para as 
mulheres envolvidas. Quando Carola Neher foi sugada pela máquina de 
morte stalinista, Brecht avaliou com uma cautela e uma objetividade quase 
desumanas os limites até onde poderia ir, na (vã) tentativa de salvá-la. Ruth 
Berlau sucumbiu à beira da loucura. Em “Mack, a Faca”, tem-se mais do 
que uma simples sugestão da sexualidade briosa de Brecht e, suspeita-se, de 
seu desprezo pela subserviência das mulheres aos apetites masculinos. “O 
tubarão tem dentes”: o gênio criativo tem necessidades e liberdades. 

A ópera dos três vinténs não é de maneira nenhuma sua melhor obra. É 
inimaginável sem as cançonetas agudas e atrevidas de Kurt Weill. Mas a 
peça capturou e estilizou precisamente uma hora derradeira, de sabor 
agridoce, da história ocidental. Ela transmite como nenhuma obra a 
vitalidade macabra, o esgar autodestrutivo do crepúsculo de Weimar. “O 


teatro morreu”, trombeteia Brecht ao longo de 1926 e 1927, mas o cadáver 


pode ser sacudido, chacoalhado para readquirir uma vida febril. E, em 
termos de celebridade e rendimento, esses três vinténs tornaram Brecht 
indestrutível de 1928 em diante. 


Fato que foi muito afortunado. Hitler faz uma aparição muito precoce 
nas cartas, “cagando em Moses Iglstein” num parque de Munique, em março 
de 1923. Brecht manteve um olhar muito atento em seu colega de 
trocadilhos. Mas suas atitudes em relação ao nazismo são complicadas, e se 
entrelaçam com a teoria materialista dialética. O nacional-socialismo 
representa para Brecht e seus camaradas do KPD a fase terminal lógica e 
plenamente previsível do capitalismo. Sua violência organizada e sua 
eficiência burocrática são a própria consumação caricata das linhas de 
montagem industriais e das convenções contábeis das instituições ocidentais 
da livre concorrência. O triunfo de Hitler — esse foi o erro pavoroso, suicida, 
dos comunistas alemães — seria breve. Ele desencadearia a verdadeira 
revolução proletária e traria a derrocada final do império de Wall Street. 


Impedir tal triunfo seria adulterar as leis da história. 


O carnaval das batalhas de rua, a crise monetária e a emancipação erótica se 
adequavam bem à sensibilidade analítica e observadora de Brecht. O período 
entre 1927 e 1933, ano em que Hitler tomou o poder, é um dos mais férteis 
de sua carreira. Todas as suas forças se reuniram. Acompanhamos nestas 
cartas o insistente didatismo de Brecht, sua convicção aristotélico-marxista 
de que o teatro é um instrumento de doutrinação sem igual — que, 
potencialmente, uma peça sempre é também um manual de conduta e de 
percepções sociopolíticas dos homens. Muito à maneira de predecessores 
alemães como Lessing e Schiller, Brecht se coloca como tutor, como 
preceptor moral. Suas peças são Lehrstiicke, isto é, “peças didáticas”. Ao 
mesmo tempo, o experimentalista formal vem à frente. Mesmo hoje, uma 
“peça cantada” como Mahagonny continua a ser radicalmente inovadora. 
Brecht rompe com o realismo e a eloquéncia lírica expressionista de seus 
primeiros dramas. O cabaré, o ringue, o cinema passam a fazer parte de seus 
recursos técnicos e perceptivos. Brecht é um dos primeiríssimos mestres do 
drama radiofônico. (Veja-se O voo de Lindbergh.) Faz experiências com 
máscaras e técnicas corais. Adotando a colagem e a montagem como estavam 
sendo exploradas pelos pintores e cineastas da época, Brecht incorpora em 
seus poemas e peças os textos de outros escritores. Suas adaptações de A 
ópera do mendigo, de Gay, de Edward n, de Marlowe, das baladas e contos 
militares de Kipling são metamórficas. Extraem da fonte original elementos 


maravilhosamente talhados para o tom e a finalidade de Brecht. Na voz de 
Brecht entretecem-se o jazz, o blues, os spirituals negros, o alemão luterano, 
a tragédia elisabetana, os lamentos dos ladrões de Villon. 

As melhores cartas são as “da oficina”. Brecht não desperdiça muito 
tempo com preocupações pessoais. Não é um missivista na linha de um 
Keats ou de um Proust. Suas cartas não são rascunhos de textos incipientes 
nem meditações introspectivas. São projetos de produções, boletins 
organizativos, polêmicas ásperas contra críticos obtusos e intérpretes 
aguados. Brecht mantém uma atenção fria e constante nos contratos, nos 
royalties, nos direitos no exterior. Trabalha para institucionalizar e sustentar 
uma companhia teatral comunista, um teatro operário, uma frente cultural 
comunista contra a maré montante nazista. “O problema com os intelectuais 
é que o que começa como sentimento termina numa ressaca”, escreve ao 
diretor Erwin Piscator. Brecht se sente em casa com desenhistas, ajudantes 
de palco, músicos, gente de cabaré. Anda sempre com sua jaqueta de couro 
e masca um charuto grosso e úmido. Teoria, muito que bem. (Há trocas 
cordiais e respeitosas com o pensador marxista heterodoxo Karl Korsch.) 
Mas o que conta é a práxis. Uma nova marchinha (com a melodia de 
“Tipperary”) “poderia ser cantada com um ponteiro na frente de fotos 
projetadas”. Tinha de se encontrar o ponteiro, o projetor teria de funcionar 
num porão enfumaçado ou num cinema de interior. Mesmo uma parábola 
tosca, de espírito stalinista, como A decisão pode ter sua utilidade tática e 


pedagógica. As massas estão desnorteadas; a hora é adiantada. 


Quando chegou a hora, na primavera de 1933, Brecht pôde fugir: Praga, 
Viena, Zurique, Lugano, Paris, Nova York. B. B. se juntou ao torvelinho de 
refugiados, dos apátridas da noite para o dia, dos intelectuais e artistas 
ciganos. Com uma diferença: ele era uma celebridade. Tirou do Reich os 
parentes e colaboradores mais próximos e conseguiu dinheiro no exterior. 
Como asilo escolheu a Dinamarca. Tinham se iniciado os “tempos sombrios”. 
Iriam se demonstrar produtivos. Brecht lutou para elaborar um diagnóstico 
político compatível com o historicismo dialético e, ao mesmo tempo, com a 
situação da época. Seus malabarismos interiores oferecem uma leitura 


fascinante. A Korsch, em janeiro de 1934: 


Existem razões forçosas para o fascismo alemão, que não se aplicam a outros 


países. As democracias burguesas podem olhar cobiçosas para os cortes salariais 
na Alemanha e para a escravização dos desempregados, mas também enxergam 
retrocessos. [...] O fascismo é uma bebida forte; você tem de se endurecer até a 
medula, e um golpe rápido precisa ter perspectivas de sucesso. Infelizmente, 
ainda não temos a mais leve ideia da significação da Guerra Mundial. Suas 
origens continuam envoltas numa densa neblina. A “salvação da Alemanha” 
nunca seria alcançada na velha forma democrática. Arregimentado como foi, o 
proletariado não era mais capaz de uma política quer externa ou interna. [...] 


Esta, evidentemente, é uma situação muito especial. 


Amigos e colegas de exílio, entre eles Walter Benjamin, foram ficar 
com Brecht. Terror e miséria do Terceiro Reich, um conjunto feroz de 
vinhetas para o palco, foi encenado por elencos de refugiados e companhias 
teatrais de esquerda fora da Alemanha. Paul Hindemith, antigo colaborador, 
recebeu um comentário irônico: “Parece que você tentou pôr em música um 
catálogo telefônico”. O neoclassicismo e a altanaria da torre de marfim não 
têm mais qualquer serventia; são retrógrados, mas não como o 
reacionarismo e a barbárie atávica do nacional-socialismo. Entre os que 
foram visitar Brecht estava Ferdinand Reyher, escritor de Hollywood que ele 
conhecera em Berlim. Que tal escrever um roteiro sobre a censura e a 
eliminação inquisitorial das verdades racionais — sobre, digamos, a 


perseguição e a retratação de Galileu? 


A vida de Galileu, de Brecht, foi concluída no outono de 1938, e entre 
suas principais criações é a mais sutil. Sua força muda e contida e o foco 
estranhamente dividido — é uma peça sobre a asfixia do livre exame 
intelectual e sobre a irresponsabilidade sociopolítica da ciência pura — 
apontam a crise central da perspectiva de Brecht. Nem os comentários de 
John Willett, muitas vezes numa nostálgica “linha do Partido”, nem as cartas 
aqui publicadas contam o episódio inteiro. Mas as linhas principais são 
claras. Foi durante o verão e o outono de 1938 que Brecht se afastou do 
marxismo-leninismo oficial e das realidades do sistema soviético. Muitos 
amigos e íntimos de Brecht estavam desaparecendo nos campos stalinistas. 
Suas próprias obras mais inovadoras estavam sendo atacadas como 
“formalistas” ou inadequadas às exigências concretas das políticas do Partido 
e da União Soviética. Brecht pode ter chegado a entender a trágica miopia 
da estratégia de Stálin e da Comintern de combater os socialistas — na 


Espanha, na Alemanha — e não os fascistas e nazistas. O iminente Pacto 


Hitler-Stálin não foi totalmente uma surpresa para os olhos desencantados 


de B. B. 


O resultado foi uma posição bastante pessoal de razoável 
complexidade. Não condenou frontalmente a União Soviética. Pelo 
contrário. “O regime, o aparato de Estado, o Partido, sua liderança, digamos 
assim, estão desenvolvendo as forças produtivas do país”, escreveu ele. “Elas 
também estão sendo desenvolvidas pela forma nacional com que a União 
Soviética deve ingressar na luta decisiva. E aí você tem o caráter de classe 
da política internacional. A guerra civil mundial.” Brecht continuou a nutrir 
um ódio visceral pelo capitalismo burguês, anunciando sua ruína iminente 
com um entusiasmo mais anárquico do que nunca. Mas boa parte dessa 
aversão profética, tanto em sua psicologia quanto em seus meios de 
expressão, faz lembrar suas peraltices boêmias da juventude e uma espécie 
de moralismo luterano. Suas antenas aguçadas o avisavam do fedor da 
burocracia, das severas coerções pequeno-burguesas que prevaleciam na 
Mãe Rússia. Da mesma forma como Martin Heidegger estava 
desenvolvendo nessa mesma época um “nacional-socialismo particular” 
interior (a expressão se encontra num arquivo da ss), Brecht estava expondo 
ao mundo e para si mesmo um comunismo analítico, satírico, estranho à 
ortodoxia stalinista e alheio às necessidades simplistas do proletariado e dos 
intelectuais de esquerda no Ocidente. Para ambos, essas táticas 
interiorizadas foram extremamente fecundas: no caso de Heidegger, gerando 
uma grande filosofia e estética; no caso de Brecht, importantes criações 


poéticas e teatrais. 


Quando chegou o momento de uma nova fuga, Brecht agiu com uma 
astúcia fenomenal. Depois de uma permanência provisória na Suécia e 
então na Finlândia, Brecht percorreu toda a União Soviética logo antes do 
ataque nazista à Rússia (durante o qual ele perderia seu filho Frank, que 
morreu combatendo a Wehrmacht). Mantendo grande discrição, esse 
mestre da sobrevivência então atravessou ardilosamente o Pacífico com sua 
caravana doméstica, até Santa Monica e Hollywood. Dizem que, quando 
Walter Benjamin — o qual logo morreria como um fugitivo caçado — 
perguntou ao grande dramaturgo se iria procurar abrigo em Moscou, B. B. 


respondeu: “Sou comunista, não idiota”. 


Fazia muito tempo que os EUA eram uma espécie de fonte de encanto 


fonético para Brecht. As meras palavras “Minnesota” e “Mississippi” 
ressoavam com ambíguo fascínio e ameaça. Tinha sentido aversão e atração 
pela “selva” de Manhattan e pelo que lia e intuía dos matadouros e das 
ventanias de Chicago. Nas melodias de Weill para as letras de Brecht, eram 
frequentes os sincopados e os elementos americanos. As realidades da 
Califórnia em tempo de guerra eram diferentes, porém. Ultimamente, tém 
saído livros e peças sobre a vida dos refugiados alemães, centro-europeus e 
judeus em Los Angeles e arredores. É uma história sardónica. Grandes 
nomes como Thomas Mann receberam homenagens lacónicas. Franz Werfel 
floresceu à sombra melodiosa da Canção de Bernadette (seu produto de 
consumo mais vendido). Arnold Schoenberg lutou ferrenhamente para ter 
algum reconhecimento. (Recusaram-lhe um Guggenheim.) Peixinhos 
menores enxameavam e esmolavam, improvisavam febrilmente, tentavam 
cavar algum empreguinho de professor, espalhavam intrigas mútuas com a 
mesquinharia da necessidade. Brecht observava o ninho de cobras e usou de 
todo o cuidado para atravessá-lo. Mais uma vez a tensão e a marginalidade 


foram extremamente fecundas. 


São os anos de Mãe Coragem (talvez o mais convincente de todos os 
dramas em grande escala) e de O julgamento de Lúculo, uma peça 
radiofônica que mais tarde ganhou uma trilha sonora soberba, esquecida, de 
Roger Sessions. Em meio às vitórias de Hitler, Brecht criou a enigmática A 
alma boa de Setsuan, sua parábola mais estranha, e O sr. Puntila e seu criado 
Matti, uma dramatização do tema do senhor e do escravo; a sátira a Hitler, A 
resistível ascensão de Arturo Ui, acompanhou a bagagem de Brecht. Nos EUA, 
quem senão Charles Laughton poderia realmente encarnar o personagem 
forte e complexo de Galileu? 

Mas foram poucos os interessados. Apesar da compreensão dos 
tradutores e críticos como Eric Bentley, as exigências de Brecht, as 
idiossincracias de suas técnicas no palco, a extrema disciplina que 
requeriam dos atores e produtores se mostraram impraticáveis. Um toque de 
Vênus, de Kurt Weill, explodiu na Broadway. Brecht se viu procurando 
teatros pequenos ou oferecendo seus serviços como adaptador, revisor e 
assistente de direção para produções periféricas, como a versão de Elisabeth 
Bergner de The Duchess of Malfi, de Webster. Apenas Galileu chegou aos 


palcos de Nova York. Eventuais roteiros e a venda dos direitos para a versão 


em prosa de As visões de Simone Machard garantiam o pão na mesa, mas o 
opulento renome de Thomas Mann e o sucesso de Weill exasperavam 
Brecht. E também as eternas infelicidades, cada vez mais estridentes, de 
Ruth Berlau. “Você parece decidida a fazer tudo, sem esquecer nada, para 
me amargurar”, escreveu a ela. “Você realmente quer transformar nosso 
exílio num interminável dramalhão, com altos e baixos, censuras, dúvidas, 


acessos de desespero, ameaças etc. etc.?" 


Mas o problema de base era, sem dúvida, a falsa posição de Brecht em 
termos ideológicos. Como marxista, poucas virtudes via no New Deal de 
Roosevelt. O que lhe doeu na morte de Roosevelt foi que assim o 
abominável Churchill se alçou à evidente liderança da aliança ocidental. 
Perspicaz, Brecht conseguiu enxergar através do temporário namoro entre as 
democracias capitalistas do Ocidente e o povo heroico de Stalingrado. Ele 
conhecia o “tio Josef” melhor do que seus fascinados anfitriões californianos 
ou os companheiros de percurso que lhe apareceram nas curvas do 
caminho, e tão melhor que foi capaz de prever tanto a incipiente Guerra 
Fria quanto o surto de caça às bruxas na direita americana. Em tom 
tipicamente abafado, as cartas de Brecht, mesmo para os familiares, apenas 
sugerem a solidão impaciente e irônica em que vivia. Quando o Comitê de 
Atividades Antiamericanas e o FBI vieram lhe bater à porta — 
absurdamente, pensaram que as ligações de Brecht com Gerhard Eisler 
teriam uma possível relação com a espionagem atômica —, B. B. estava 
preparado. A audiência em Washington se deu em 30 de outubro de 1947. 


Brecht desembarcou em Paris em 1º de novembro. 


As cartas traduzidas nesta generosa coletânea oferecem apenas alguns 
vislumbres incompletos da história tortuosa dos últimos anos de Brecht. Ele 
retornou à Alemanha Oriental marxista via Zurique. Um passaporte 
austríaco e uma conta bancária na Suíça lhe prepararam uma discreta rede 
de proteção. Seus primeiros tempos no Paraíso Reconquistado foram 
espinhosos. O lugar lhe dava “arrepios”. Seus flertes com o modernismo e o 
formalismo na música e nas técnicas teatrais desagradavam aos cães de 
guarda do “realismo socialista” — bem como sua ênfase constante no 
passado trágico da Alemanha (sobretudo a Guerra dos Trinta Anos) e na 
história geral dos perseguidos e derrotados (como em Os dias da Comuna). A 


nota oficial na RDA era de otimismo militante, de esperança obrigatória na 


aurora stalinista. Os burocratas do Partido corretamente percebiam em seu 
mais ilustre escritor um veio incorrigível de ironia, de clarividência 
anárquica. As coisas chegaram a um ponto dramático na revolta operária de 
Berlim Oriental em junho de 1953. Pessoalmente, Brecht exultou com o 
surgimento autêntico de um proletariado politizado e ficou amargurado com 
o esmagamento brutal. Num epigrama que percorreu o mundo, ele sugeriu 
ao Partido que remediasse a situação “elegendo um novo povo”. 


Mesmo assim, e apesar de um sentimento de ultraje um tanto 
dogmático no Ocidente, Brecht se negou vigorosamente a condenar o regime 
ou a romper com sua terra natal. Tinham ocorrido erros, e voltariam a ocorrer 
no futuro, mas para Brecht a história estava do lado do socialismo de Estado 
centralizado. A democracia espúria do capitalismo de consumo de massas 
continuava inaceitável para ele. Sua posição deu frutos. A Berliner Ensemble 
ganhou apoio e reconhecimento. O círculo de giz caucasiano foi produzido 
exatamente da maneira como Brecht queria. Diretores, atores, cineastas de 
todas as partes do mundo iam em peregrinação às oficinas de Brecht. Um 
Prêmio Stálin concedido por Moscou protegeu Brecht das intrigas invejosas 
das autoridades alemãs orientais. A serenidade perpassa as cartas finais, 
mesmo a Ruth Berlau. Brecht ajudou a preparar uma visita da Ensemble a 
Londres, com suas enormes produções de O círculo de giz e Mãe Coragem. 
Elas foram encenadas em triunfo duas semanas após a morte de Brecht em 


14 de agosto de 1956, vitimado por um ataque cardíaco. 


Na noite de 30 de junho passado, colunas de veículos blindados sob a 
proteção aérea de helicópteros entraram no pouco que restou da RDA, 
levando milhões de marcos alemães recém-impressos. Junto ao Muro 
demolido, multidões dançavam e acenavam camisetas da Disneylândia. Nada 
desse circo teria surpreendido Bert Brecht. E tampouco o fato de que os 
raros visitantes que procuram sua lápide em Berlim Oriental são acadêmicos 
ou ocasionais artistas de teatro do Ocidente “podre”. 

Os melhores poemas, o conjunto de grandes peças (no teatro moderno, 
apenas Claudel tem um peso comparável) ficarão. E o grito de pura dor, tal 
como foi emitido, em absoluto silêncio, pela boca aberta e dilacerada de 
Helene Weigel em sua interpretação de Mãe Coragem, parece ficar cada vez 


mais alto. 


10 de setembro de 1990 


Uneasy RIDER 


AVISADOS PELO RELEASE de que temos aqui “um dos livros mais únicos e 
empolgantes na história das letras americanas”, estacamos diante da 
gramática do apelo e de seu habitual exagero. A gramática é irremediável. 
Mas tenho um palpite de que a proposição em si é válida. Zen e a arte da 
manutenção de motocicletas: uma investigação sobre valores, de Robert M. 
Pirsig, é tão intencionalmente canhestro quanto o título. É densamente 
compactado. Oscila, com deslocamento deliberado de seu lastro, entre a 
ficção e o discurso filosófico, entre as memórias pessoais e a impessoalidade 
convencional de uma revista de engenharia ou alguma outra profissão. É um 
livro enorme, mas diz a matéria, e indicam as falhas, que resulta de um texto 
muito maior. Ouvimos falar num rascunho de 180 mil palavras e af sentimo- 
nos impiedosamente privados dele pela sã consciência e pragmatismo da 
editora. Zen e a arte é difícil de lidar, seja para ler, seja para comentar. Ele se 
instala na cabeça da gente como poucos romances recentes conseguem fazer, 
agarra-nos com força, obriga a paisagem a se abrir em planos inesperados, 
dotados de ordem e carregados de ameaça. 

O fio da narrativa é enganosamente trivial. Pai e filho estão numa 
viagem de férias, de moto, indo de Minneapolis até as Dakotas, depois 
atravessam as montanhas, viram para o sul em Santa Rosa e Bay. Asfalto, 
motéis, curvas fechadas no frio cortante das Rocky Mountains, nevoeiros, 
desertos, as águas divisórias, os vinhedos e as orlas douradas do mar. Mr. 
Pirsig não foi o primeiro: Kerouac esteve lá antes dele, e Humbert Humbert, 
e mais um monte de romances, filmes, contos, seriados de tevê com os 
solitários que puseram o pé na estrada, cobrindo os quilômetros em silêncio, 
queimados ou encharcados sob os céus imensos, indo de motel em motel 
como oásis de neon, percorrendo no crepúsculo a enervante melancolia dos 
subúrbios americanos, das espeluncas e dos aterros de carros usados. Pirsig 
é bom ao falar sobre a distância, as queimaduras causadas pelo vento, os 
distúrbios intestinais indesejados depois de horas e horas sentado no banco 


de uma moto, depois de um número excessivo de sanduíches de pão 


dormido. Mas isso não explica a força do livro. 


Há outras pressões. O passageiro de onze anos de idade se chama 
Chris. O peso de suas percepções incipientes, de sua identidade sob 
ameaça, vai se tornando enorme. Num certo nível, é a história do robusto 
barqueiro do Senhor, são Cristóvão, protetor e padroeiro dos viajantes, cujas 
vértebras vão cedendo, as pernas estremecendo, quase afundando sob o 
peso do menino no meio da correnteza. E Pirsig sabe, sente talvez com a 
erudição sonambúlica de um grande artista, que a própria imagem de Cristo 
é o reflexo de algo muito mais antigo — o centauro, uma criatura 
“motociclística”, se é que isso algum dia existiu, carregando o menino 
Hércules. Pai e filho avançam pela noite e pelo vento, numa enigmática 
perseguição, ouvindo chamados sinistros que parecem bater à alma do 
menino. Sim, claro: a mais famosa balada, “Erlkénig”, de Goethe, que tem 
alguns arranjos musicais que parecem vir das semínimas e das explosivas do 
motor da motocicleta. Um conto sobrenatural de rapinagem noturna, a 
psique humana arrastada de volta para um antigo sono ou possessão, 
exatamente como pode ocorrer a Chris se não alcançarem a tempo as águas 
purificadoras do Pacífico. Em suma, temos uma abundância de referências e 
ressonâncias. Há os Selvagens da Motocicleta da turma de Marlon Brando, 
os Anjos saídos do Inferno (sendo permitidas todas as inferências teológicas) 
— aqueles batedores da Morte que Cocteau vestiu de couro e filmou muito 
tempo atrás. Uma fartura de símbolos, alusões, arquétipos em tal 
prodigalidade, com tal tangibilidade, que somente alguém de grande 
imaginação, moldando os materiais por absoluta necessidade, poderia se 
permitir. Um inventor mais profissional teria cortado, teria sido mais 
indireto em suas mitologias, teria se sentido constrangido com a obviedade 
dos símbolos apresentados. Mr. Pirsig se permite uma dose de franca 
inocência. Tudo tem vida na superfície, tudo tem contornos e lança sombras 
exatas, como na paisagem de neve de um primitivo americano. Porque o 
desenho subjacente está oculto e é até certo ponto original. 

A obra de Pirsig, como grande parte da literatura americana clássica, é 
maniqueísta. É feita de dualidades, oposições binárias, presenças, valores e 
códigos de enunciação em conflito. Pai contra filho; arquiteturas do espírito 
contra arquiteturas da máquina; a modernidade da velocidade, da 


uniformidade e do consumo (de combustível, de espaço, de publicidade 


política) contra o conservadorismo, contra a paciência do verdadeiro 
pensamento. Mas essas oposições são ambíguas em si mesmas; fazem-nos 
perder o equilíbrio e nos obrigam a reequilibrar, como as guinadas da 
motocicleta. 


Fedro persegue o narrador. Num nível, ele é o confidente secreto, o 
questionador implacável, a compactação do intelecto puro. Nasceu 
diretamente do diálogo platônico de onde vem seu nome, e o expediente de 
apresentar um ser vivo perseguido por uma sombra saída de Platão é, por si 
só, suficiente para atestar a força, o domínio de Pirsig sobre o leitor. Mas a 
caçada é, claro, interior. É o próprio narrador que é, em si, um ser de aluguel, 
dividido quase até o cerne por identidades que se alternam. Não é o rei 
demoníaco que está ameaçando a psique e talvez a vida do menino: é o pai. A 
percepção desse fato, que Chris começa a entender através de pesadelos, 
através da estranheza da voz paterna que ouve na penumbra, e o duelo final 
entre o menino e o homem dividido à beira do mar purificador são de uma 
força assombrosa. Chris percebe que, em algum sinistro ponto do passado, 
seu pai perdeu o juízo, entrou literalmente em êxtase, como os possuídos 
pelo demônio. A lembrança de uma parede de vidro, em algum hospital 
muito tempo atrás, toma conta dele. Fedro, a instância de ação do 
pensamento indomado, da obsessão especulativa para além das restrições 
impostas pelo amor e pela vida social, instância esta bruxuleante, mas em 


última análise anárquica, está prestes a aflorar: 


Seu olhar se ofusca num súbito clarão interno. Então fecham-se os olhos e lhe 
sai da boca um grito estranho, um gemido como o som de algo muito distante. 
Vira-se e tropeça no solo, então cai, dobra-se, põe-se de joelhos e se embala de 
trás para a frente, com a cabeça apoiada no chão. Um leve vento enevoado sopra 
no capim em torno dele. Uma gaivota pousa ali perto. 


Na neblina ouço o rangido das marchas de um caminhão... 


Marchas do câmbio, polias, parafusos de suporte do motor, tensionador 
de correia, tirante da suspensão, correntes de segurança, bombas injetoras 
desempenham um papel fundamental. É de fato um livro sobre a arte da 
manutenção de motocicletas, sobre a concentração mental, o cuidado e a 
delicadeza das mãos e dos ouvidos necessários para manter um motor 
íntegro, cantante, no frio e no calor, no asfalto e no chão batido. É um livro 
sobre os vários tipos de relações — obtusas, amadorísticas, peremptórias, 


utilitárias, perspicazes, destrutivas — que ligam o homem moderno a seu 


“ 


ambiente mecânico. Uma motocicleta é “um sistema de conceitos 
trabalhados em aço”. Fedro e seu mestre Platão acreditam que a estrutura de 
aço é mera sombra, necessariamente inferior, da ideia de um motor gerado 
pelo intelecto, perfeito em sua inteireza mental. O narrador admite que há 
uma verdade nessa obsessão pelo ideal. Mas é uma verdade perigosa. É o 
concreto, o material que devemos enfrentar e moldar de acordo com nossas 


necessidades. A matéria também tem sua precisão: 


Se no ajuste houver uma folga nem que seja de um milésimo de centímetro, a 
força vai vir de uma vez só, como uma martelada, e a biela, o mancal e a 
superfície do cárter logo vão se achatar, produzindo um barulho que no começo 
parece um braço frouxo. É por isso que estou verificando agora. Se for mesmo 
uma biela solta e eu tentar chegar até as montanhas sem fazer uma vistoria, o 
barulho logo vai aumentar até que a biela se desprenda, bata no fundo do cárter 
girando e acabe com o motor. Às vezes a biela quebrada chega a atravessar o 


cárter e toda a gasolina vaza no chão. Af, a única coisa a fazer é ir a pé. 


As duas disciplinas do entendimento, a ideal e a instrumental, são 
encarnadas e apresentadas no episódio provavelmente mais espirituoso e 
mais ramificado da história. O viajante volta à faculdade em Montana, da 
qual uma crise de nervos e a insistência de Fedro sobre o valor absoluto da 
verdade, sobre a educação como formação moral, tinham-no afastado anos 
atrás. Seus anfitriões moram na casa perfeita no cânion perfeito. São a 
própria essência da nova pastoral americana, daquelas simplicidades 
chiques que agora vestimos, construímos e frugalmente comemos. Robert 
DeWeese, artista residente, mostra as instruções para montar uma 
churrasqueira ao ar livre que o encantou. A conversa se estende e se 
aprofunda. Comentam as limitações da linguagem em relação aos 
procedimentos mecânicos; a montagem de máquinas como um ramo da 
escultura esquecido desde longa data, cuja sutileza orgânica é traída pela 
facilidade inerte dos projetos comerciais; o fantasma (sombra zero de 
Descartes) que habita a máquina. A perícia artesanal, o senso temporal de 
Pirsig nessa passagem são impecáveis. 

Nem sempre é assim. A viagem para o Oeste é pontilhada de longas 
reflexões e sermões laicos que Pirsig chama de “Chautauquas”. São 
essenciais para sua finalidade. Nesses discursos ao leitor, o narrador registra 


e diagnostica as insinuações de Fedro. A natureza da qualidade, tanto de 


conduta quanto na engenharia, é discutida e contraposta à falsidade 
pragmática de uma sociedade de consumo. Essa argumentação discursiva, a 
“investigação de valores”, é muito bem elaborada, em larga medida. Mas há 
trechos medíocres, resumos simplórios de Kant que mostram as certezas 
agressivas do autodidata, erros de atribuição (não foi Coleridge, e sim 
Goethe, quem dividiu a humanidade racional entre platónicos e 
aristotélicos), fragmentos tirados de um curso sobre Grandes Livros ao qual 
o narrador abriu certa vez uma penosa exceção. A voz continua a ranger 
como uma pedra de moinho, sentenciosa e monótona. Mas o livro tem 
inspiração e originalidade suficientes para nos motivar e avançar além dos 
trechos insípidos. E quando as encostas das montanhas se atenuam 
descendo para o mar — pai e filho cerrados num abraço espectral — a 
habilidade narrativa, o tratamento perfeito dos efeitos desafiam qualquer 


crítica. 


Minucioso tratado técnico sobre as ferramentas, as rotinas e a 


e» 


metafísica de um ofício especializado; lenda de uma grandiosa caçada 
identidade, à salvação da mente e da alma para libertá-las da obsessão, a 
caçada ao caçador; ficção constantemente interrompida por uma longa 
reflexão, que a ela se entrelaça, sobre as singularidades irônicas e trágicas do 
homem americano: as analogias com Moby Dick são evidentes. Robert Pirsig 
nos convida a essa prodigiosa comparação. Em muitos pontos, e mesmo na 
ausência quase completa do feminino, ela é cabível. O que mais se pode 


dizer? 


15 de abril de 1974 


AvE RARA 


NÃo É FÁCIL CHEGAR ÀS OBRAS DE Guy DAVENPORT, professor de inglês na 
Universidade de Kentucky. Entre elas há três coletâneas, com algumas partes 
repetidas, de traduções de filosofia e poesia grega arcaica: Carmina 
Archilochi: The Fragments of Archilochos (University of California Press, 
1964), Herakleitos and Diogenes (Grey Fox Press, San Francisco, 1979), 
Archilochos, Sappho and Alkman (University of California Press, 1980). Há 
três coletâneas de contos: Tatlin! Six Stories (Scribners, 1974), Da Vinci's 
Bicycle: Ten Stories (Johns Hopkins University Press, 1979) e o recente 
Eclogues: Eight Stories (North Point Press, San Francisco, 1981). Lançados 
ao mesmo tempo, e também pela North Point Press, há quarenta ensaios e 
esboços literários, com o título de The Geography of the Imagination. A 
revista literária de Cambridge (Inglaterra) Granta (número 4, 1981) 
apresenta “Fifty-seven Views of Fujiyana”, de Guy Davenport. Descobri que 
é quase impossível comprar outros três livros de Davenport: The Intelligence 
of Louis Agassiz, Flowers and Leaves e Cydonia Florentia. 

O professor Davenport ilustra seus textos com habilidosas colagens. 
Mantém vasilhas de água com açúcar nos aposentos de casa, para que 
formigas, abelhas e vespas se sintam bem-vindas. Escreve contos com 
títulos como “Mesoroposthonippidon”. Procura em Ezra Pound qualquer 
eventual fragmento luminoso de sanidade mental que tenha restado em 
nossa política, em nossa ideia de como a arte pode dar ordem ao ser cívico 
do homem. Também sustenta que a Revolução Bolchevique foi um delírio 
necessário. As publicações do professor Davenport são, na verdade, 
privadas. Retraído e arredio, elas o protegem como máscaras e sebes 
espinhosas. Ele conta com um pequeno círculo de leitores fervorosos, entre 
os quais se destaca Hugh Kenner. Multiplicam-se as anedotas sobre a 
extrema meticulosidade de suas maneiras. “Resenhar” Davenport parece 
uma invasão grosseira. Mas, em vista da esqualidez de nossas fantasias 
correntes, essa invasão talvez se justifique. O fato é que Guy Davenport é 


uma das raríssimas vozes realmente originais, realmente autônomas hoje 


audíveis nas letras americanas. Digamos Guy Davenport e William Gass. 
Não há muitos outros que possamos pôr ao lado de Borges, Raymond 
Queneau e Calvino. Hoje em dia é tão difícil encontrar sonhos adultos 


quanto os livros mais arcanos de Davenport. 


Reconhece-se instantaneamente uma frase ou um parágrafo curto seu 
(o fragmento, o aforismo, como nos primeiros poetas gregos e nos 
pensadores pré-socráticos, é o cerne de Davenport). “De manhã, sorvendo o 
café, mr. Hulme não conseguia encontrar proporção nas colunas, nos 
edifícios, nas janelas, no campanário, nas cúpulas, na tipografia do jornal, 
que não fosse perfeita. As crianças e os velhos o entristeciam. Todas as 
ideias brotam do corpo como música” (Eclogues). “Uma delegação veio em 
trêmulo esplendor, cônsules dos mortos disseram ser. Um ergueu a mão. As 
faces nobres e os belos pés me pareciam divinos, seus olhos um bulício de 
luz” (Da Vinci's Bicycle). “Haviam ocorrido chuvas de estrelas na América do 
Norte durante toda a minha infância e juventude. Por noites inteiras fogos 
de artifício de meteoritos tinham sibilado e suspirado descendo o céu antes 
que eu escrevesse meu poema sobre a nova que fulgurou diante dos olhos 
de Tycho Brahe, e escrevi meu primeiro conto sobre o fantasma de um 
cavalo saltando de uma cascata de chamas logo depois que as Leônidas 
tinham sido mais torrenciais do que os homens lembravam por séculos” 
(Tatlin!). “Sarabandas de Corelli, boa conversa ao pé do fogo, o vento num 
tropel depois do pôr do sol fazendo as ondas e as árvores de realejo” 
(Eclogues). Não haveria nenhum problema em continuar esta resenha até o 
fim montando um mosaico de citações. Mas vou transcrever na íntegra um 
dos minicapítulos, um parágrafo inteiro emendado, que compõem “Fifty- 


seven Views” [Cinquenta e sete vistas]: 


Tudo aquilo de novo, ele disse. Sonho em ver tudo aquilo de novo, as aldeias dos 
Pirineus, Pau, as estradas. Oh Deus, sentir de novo o cheiro do café francês 
misturado com o cheiro da terra, do conhaque, do feno. Alguma coisa terá 
mudado, não tudo. O camponês francês perdura para sempre. Perguntei se de 
fato havia alguma chance, alguma probabilidade, de que conseguisse ir. Seu 
sorriso foi de ironia resignada. Quem sabe, disse, se santo Antônio não tomou o 
bonde até Alexandria? Faz séculos e séculos que não aparece um pai do deserto, 
e anda havendo uma confusão razoável sobre as regras do jogo. Ele apontou um 
campo à nossa esquerda, além da mata de carvalhos brancos e liquidâmbares por 


onde estávamos andando, um campo de restolho de trigo. Foi onde pedi a Joan 


Baez que tirasse os sapatos e as meias para que eu pudesse ver de novo os pés de 
uma mulher. De volta à ermida comemos queijo de cabra e amendoim salgado e 
bebericamos uísque em copos de geleia. Sobre a mesa estavam cartas de 
Nicanor Parra e Marguerite Yourcenar. Ele ergueu a garrafa de uísque à luz clara 
e fria do sol de Kentucky brilhando pelas janelas. E então saímos para o 
banheiro, onde ele chutou a porta com sua bota de tachas, para espantar a cobra 
preta que geralmente ficava ali dentro. Saia! Saia, sua desgraçada! Você pode 


voltar depois. 


Guy Davenport é fiel ao preceito de Ezra Pound de que a prosa deve 
ser pelo menos tão bem elaborada quanto a poesia. Ele é um mestre do 
ritmo sutil. Frases aparentemente curtas e orações fragmentárias se abrem, 
através de vírgulas inesperadas, em sequências opulentas como origamis de 
flores lançados à água límpida. O andamento de Davenport possui o lirismo 
divertido e enxuto da música de Erik Satie. Refiro-me à gramática. (Note-se 
o uso excêntrico e habilidoso do presente histórico, às vezes fazendo lembrar 
Gertrude Stein.) Já o vocabulário, principalmente em textos recentes, é 
outro assunto. É barroco, precioso, extremamente inventivo. Tiro meus 
exemplos de “On Some Lines of Virgil” [Sobre algumas linhas de Virgílio], 
uma extensa montagem nas Eclogues e, diga-se de passagem, uma das 
apresentações mais cômicas, mais ternamente maliciosas do despertar 
sexual em toda a literatura moderna. O leitor tem de estar preparado para 
encontrar coisas como  "eressório, “pincho”, "gárulo', “nucal”, 
“estripulento”. Descobrirá que Davenport é exímio em verbos opacos, mas 
imediatamente sugestivos: “trupivancar”, “chisparar”, “arreichar cilhas”, que 
soam como coisas saídas diretamente do dicionário onírico do Bottom de 


Shakespeare. 


Esse dialeto coruscante faz parte, claro, do êxtase do professor 
Davenport com a erudição livresca. Ele ressuma de citações explícitas e 
ocultas, de alusões, referências bibliográficas, trocadilhos eruditos. Mesmo 
nos exemplos simples e basicamente líricos que citei, a demanda de 
erudição pressiona o leitor. Mr. Hulme é T. E. Hulme, o guru e poeta- 
filósofo imagista que influenciou Pound em Londres e que costumava notar 
a coincidência de seu sobrenome com o do grande David Hume. A 
observação de Tycho Brahe sobre a explosão de uma nova é um marco na 


história da astronomia e da cosmologia que nos remete a um famoso 


precedente chinês. Arcangelo Corelli (1653-1713) é um dos mestres da 
música barroca e pré-moderna cuja elegância e límpida textura foram 
redescobertas por Pound et al. em nosso século. Uma sarabanda é uma 
dança solene, que contrasta com o "tropel" do vento. Precisamos saber algo 
de santo Antônio na patrística antiga e de Flaubert, precisamos ser capazes 
de identificar não só Joan Baez, mas também Nicanor Parra e madame 
Yourcenar, para saborear a plena significação da passagem das “Cinquenta e 
sete vistas”. E são exigências muito rotineiras comparadas às que Davenport 
faz ao leitor naquela que talvez seja sua mais bela fábula, The Death of 
Picasso [A morte de Picasso], ou numa vinheta como “Lo Splendore della 
Luce a Bologna”, que é em si uma citação com grandes ressonâncias 


subjacentes. 


Tal paixão livresca, tal investimento nos excêntricos prazeres esotéricos 
da erudição, situa Davenport numa tradição muito definida. Coleridge, 
supremo integrante dessa linhagem, falava nos “cormorões de biblioteca”, de 
homens cujos nervos se põem a vibrar a uma nota de rodapé. A anatomia da 
melancolia, de Burton, muitas vezes prenuncia o mosaico de alusões de 
Davenport. Outros cormorões são Nabokov — prova disso é a tremenda 
graça de suas notas e índice remissivo em Eugênio Oneguin, de Páchkin — 
e Borges, assíduo frequentador da Biblioteca Universal. E aqui de novo 
Pound é essencial para a perspectiva de Davenport. Suas parábolas e 
colagens em prosa formam de muitas maneiras um complemento, uma 
guirlanda tecida em torno do omnium-gatherum dos Cantos, de Pound. De 
fato, Pound e Davenport parecem representar uma onivoracidade cultural, 
uma tentativa de fazer um inventário completo do saque estético-poético do 
mundo, que é radicalmente americana. 

Guy Davenport é igualmente americano em seu engajamento, que 
parece uma antítese a seu eruditismo, com as informalidades do agreste, 
com a inocência do espaço inculto. A fogueira ao ar livre durante o 
anoitecer, a árdua caminhada com o corpo encharcado pelas matas do 
Maine e por uma trilha de Vermont, o mergulho na lagoa da pedreira a céu 
aberto no lento calor do verão de Indiana ou do Kentucky — são icônicos 
para Davenport. Repercute, rivaliza com Thoreau e Mark Twain na 
consciente sensualidade de suas imersões na Arcádia americana. Canta a 


friável ferrugem nas colinas da Virgínia, os lagos escuros das Poconos. 


Abrigue-o durante a noite úmida num velho moinho subindo pelas White 
Mountains, e Davenport abraça sua sorte: “Esquilos de ceroulinhas brancas, 
e aranhas, e lagartas, sem dúvida, eu disse, e ficaremos amigos de todos 


eles” (“Fifty-seven Views"). 


Davenport é genial ao unir uma extrema erudição bizantina e um a- 
vontade profundamente americano com a natureza. Esse jogo confere a toda 
a sua obra o frescor sem igual, sua devoção irreverente. Vejam-se os choques 
complexos, mas espontâneos, do reconhecimento lítero-sensual naquela 
invocação de Joan Baez ao se contrapor ao classicismo austero de 
Marguerite Yourcenar. Veja-se o final da passagem. Nada poderia ser mais 
robustamente nativo do que espantar a cobra. Mas sabemos, e Davenport 
precisa que saibamos, das cobras guardiãs dos antigos santuários e de um 
momento muito parecido no poema talvez mais encantador, mais generoso 
de D. H. Lawrence. Os termos fundamentais em Davenport são a 
continuidade e o uníssono, o entrelaçamento de tempo e espaço, de 
experiência e inocência, possível graças à montagem e à colagem. O bisão 
pintado nas grutas pré-históricas de Lascaux rima inconscientemente com 
as águas-fortes de touros de Goya e com a Guernica de Picasso. Todos os 
tempos, todas as coisas e formas se entretecem em arabescos de uma 
unidade múltipla. Ovídio fala de homens que viram animais, Darwin de 
animais que viram homens. Ciência e poesia devem brotar da mesma 
música mental, da mesma sugestão de harmonia, ou nada são. A arte é 
apenas uma maneira de enxergar com precisão, com a precisão com que 


enxergou Agassiz: 


Ele faz parte do mesmo espírito de Picasso e Tchelitchev, que refletem sobre a 
transformação como infinita variedade dentro de uma forma, variações temáticas 
feitas no próprio início da criação, simultâneas. As ideias de natureza eram para 
Agassiz o que é uma imagem para Picasso. Gênero e espécie são talvez formas 
ideais de onde a natureza extrai e amadurece todas as possibilidades. O tempo 
não precisa entrar na conversa. Cobra, pássaro, pterodáctilo, todos vêm da 
mesma oficina, da mesma materia disponível para o artífice; não precisam ser 
vistos como derivados um do outro. Um artista fascinado por um tema estrutural 


fez todos eles (The Geography). 


Podiam ser palavras de Plotino, o grande visionário neoplatônico. Mais 


próximo, é o credo de Emerson. A obra de Davenport é de unidade 
metamórfica. Como se a madeira ainda estivesse viva no papel de seus 


livros. (“Impresso por Maple-Vail em papel livre de ácido”, diz o colofão da 
North Point Press.) 


Segue-se que não existe realmente nenhuma diferença de tática ou de 
atitude entre as “ficções” e os ensaios literários de Davenport, agora 
reunidos pela primeira vez. A mesma elegância angulosa, a mesma erudição 
e senso de humor estão presentes em ambos. O professor Davenport 
engrinalda de louvores e definições penetrantes Charles Olson, Louis 
Zukofski, Marianne Moore e Eudora Welty (sendo este último ensaio uma 
das mais finas análises da arte contida, mas compassiva, de miss Welty). Os 
diversos ensaios sobre Pound são uma autêntica celebração. A concisa 
saudação a Charles Ives leva a uma queixa fundamental — um estudo 


pioneiro do compositor 


recaiu sob o espírito do mal que manteve o próprio Ives como um tímido 
fantasma na arte americana. Quanto tempo levamos para enxergar Melville! 
Ainda não temos ideia da grandeza de Poe. Nosso Whitman e nosso Thoreau 
não são Whitman e Thoreau. Temos uma avaliação errada, vaga e inadequada de 
Stephen Foster. E do grande pintor formalista Grant Wood, que na Europa teria 


fundado uma escola (The Geography). 


O professor Davenport é esclarecedor quanto aos jogos de linguagem 
de Wittgenstein e Gertrude Stein, e a elaboração deles em William Carlos 
Williams: “Quando ele cita, no começo de ‘Paterson’, um aviso dizendo que 
não é autorizada a presença de cães sem coleira no parque, quer nos pegar 
no momento steiniano-wittgensteiniano de ver que, sim, o aviso tem uma 
espécie de finalidade, mas, como os cães não leem, o aviso existe num sono 
da razão”. A referência disfarçada a Goya é quase uma marca registrada de 
Davenport. Se essa modalidade de crítica tem algum defeito, é apenas o da 


generosidade. 


Mas essa prodigalidade e leveza no toque podem trair Davenport. Não 
adiantará dizer que Ezra Pound ficou louco pelo “simples fato de que os EUA 
não emitem moeda, mas emprestam moeda emitida por um banco privado”. 
E acrescenta: “Os impostos medonhos e obscenos que pagamos a nosso 


governo são na verdade os juros deste empréstimo perpétuo, inextirpável e 


impagável” (“The Geography”). A formulação de Davenport nos leva a supor 
que ele simpatiza ou concorda (ou ambos) com a economia desvairada de 
Pound. É essa “insanidade econômica sisífica”, afirma Davenport, que 
explica as posições de Pound sobre as conspirações tributárias 
internacionais dos judeus. “Tal era a geometria de sua visão.” Mas foi uma 
visão que levou a algumas das diatribes antissemitas e antiamericanas mais 
nauseantes na literatura da histeria e da propaganda. Sem dúvida, o 
problema se complica com as ações pessoais e o estado mental de Pound. 
Mas a elegância vivaz de Davenport neutraliza totalmente o que, para ele e 
para outras “imaginações clássicas”, deveria constituir uma questão central. 
Ezra Pound e o filósofo alemão Martin Heidegger são muito provavelmente 
os dois grandes mestres do humanismo em nossa época. Isso significa que 
falaram com mais autoridade, com mais energia lírica do que qualquer outro 
poeta ou pensador do século xx contra a devastação ecológica, contra a 
vulgarização do estilo pessoal, contra a ganância cega que caracteriza nossa 
sociedade de consumo de massas. É nos Cantos de Pound e nos escritos 
metafísicos e antropológicos de Heidegger que encontramos a grande 
reafirmação dos ideais clássicos e confucianos da decência cívica, da 
amistosidade humana no que nos restou do nosso conspurcado planeta. E, 
no entanto, há na vida e nos pronunciamentos de ambos um envolvimento 
significativo com a desumanidade fascista e totalitária. Quais são as 
conexões por trás disso? O que torna a alta erudição tão vulnerável ao canto 


das sereias da barbárie? Davenport prefere se abster. 


Isso também se aplica a um segundo campo fundamental. O mundo 
das ficciones e reflexões de Davenport é o do homoerotismo. The Death of 
Picasso está entre as poucas obras-primas da sensibilidade homossexual após 
Proust. Mas, quando se trata de perceber e enunciar as pressões desse eros 
nos próprios centros nevrálgicos da arte, do pensamento e da consciência 
social modernos, Davenport se evade. É essa evasão que reduz sua vinheta 
de Wittgenstein, nesta coletânea de ensaios, e muitas das alusões e 


presenças de Wittgenstein em toda a sua obra, a trivialidades. 


Não são, penso eu, lapsos aleatórios. A estética de Pound, o repertório 
de Pound sobre o que importa na saúde da arte e da condição social dos 
homens, está no próprio cerne do empreendimento de Davenport. Seu 


humor hermético, a arguta artificiosidade de seus questionamentos do 


discurso e dos gestos remetem a Wittgenstein, tão diretamente quanto a 
poética lírica da Grécia arcaica remete em grande parte aos enigmas e 
metáforas dos pré-socráticos. A falta de disposição de Guy Davenport em 
enfrentar a substância trágica seja de Pound seja de Wittgenstein, com as 
implicações mais amplas de suas posições, sugere uma reticência fulcral. 
Davenport parece proteger a si e a seus leitores do pleno desdobramento, 
talvez anárquico, de suas próprias forças. Um certo preciosismo, um 
escrúpulo cortês se interpõe entre o professor Davenport e seu daimon. 
Mas, de qualquer modo, todos os que se interessam por graça e ordem 
na vida exposta das letras americanas estão em grande dívida com 
Davenport. Ele não é, como diz a pertinaz expressão britânica, “a xícara de 
chá de todo mundo”. Mas para um número cada vez maior, tenho certeza, 


ele será néctar. 


30 de novembro de 1981 


CARTAS MORTAS 


A RECEITA DO ROMANCE LETTERS [Cartas] (Putnam, 1979), de John Barth, é 
bastante simples. O primeiro passo é pegar qualquer um dos vários 
compêndios de história da literatura e, depois de um minucioso cruzamento 
das referências, guarnecer um texto de 772 páginas, aqui e ali, com 


passagens como esta: 


É a data de nascimento de João Calvino, Giorgio de Chirico, Jaime m da 
Escócia, Carl Orff, Camille Pissarro, Marcel Proust, James McNeill Whistler. 
Os Aliados estáo desembarcando na Sicília, a Apolo xi teve um vazamento, o 
vice-presidente Fillmore sucedeu Zachary Taylor na presidéncia dos EUA, o 
primeiro contingente de fuzileiros americanos está saindo do Vietnã, Ben 
Franklin propõe uma União Colonial aos moldes da Liga Iroquesa das Seis 
Nações, os alemães começaram o bombardeamento da Inglaterra e ratificaram o 
Tratado de Versalhes, Ra de Thor Heyerdahl está enfrentando de novo um mar 
bravio e talvez não chegue a Barbados, começaram as negociações para a trégua 
na Coreia, o mercado financeiro continua em baixa, Woodrow Wilson 


apresentou sua proposta da Liga das Nações ao Senado americano. 


A finalidade dessas listagens sincrônicas é sugerir que o passado e o 
presente, a memória e o sonho, o real e o fictício fazem parte da mesma 
brincadeira. Nosso ser, as sombras fugidias em nossos pensamentos são 
apenas um longo Wiedertraum (palavra de mr. Barth), um sonho sonhado de 
novo. Tudo se interliga na pulsante teia do tempo. Bertrand Russell 
perguntou com suprema concisão: que provas existem de que o passado 
inteiro do universo não é uma fantasia da mente nesta última fração de 
segundo? Borges pode adotar essa possibilidade numa única frase tranquila. 

Segundo passo: você supõe que o leitor tem plena familiaridade com 
todas as suas obras anteriores — que ele tem na ponta da língua todos os 
seus enredos, alusões, personagens e recursos de estilo. Em cada página, 


você insere referências mais ou menos sorrateiras, mais ou menos discretas 


em A ópera flutuante, The End of the Road [O fim da estrada], The Sot-Weed 


Factor, Giles Goat-Boy, Perdido no túnel do terror e Quimera. Num êxtase de 
narcisismo intelectualista, segue em frente. Você faz o personagem principal 
de Letters descobrir, ler e comentar todas essas paradas anteriores na sala de 
espelhos. E aí, num salto lá de cima da corda para a rede de proteção do 
próprio eu, você introduz no novo romance um tal Jacob Horner, máscara 
visivelmente autobiográfica tirada de um livro anterior, e ainda melhor. 
Outrossim (para imitar o pastiche da linguagem epistolar clássica feito pelo 
professor Barth), você divide o referido Horner numa forma dupla: Jacob 
Horner, o morador da Fazenda da Remobilização, redige cartas a Jacob 
Horner, o morador da Fazenda da Remobilização, entregando-se a um 
abandono autista. Um personagem de um romance prévio, seu mesmo, 


sonha consigo outra vez. Mas Pirandello já esteve aqui antes, e foi magistral. 


Terceiro passo: sendo um professor de literatura inglesa e americana 
sem sombra alguma de dúvida culto e possuindo um conhecimento não 
meramente superficial das letras europeias dos séculos xviii e xix, você coze 
seu enorme tijolo (Letters é mais longo do que O idiota, Ulisses ou A 
montanha mágica) com um carvão acadêmico cuidadosamente preparado; 
isto é, ele se torna um palimpsesto de fontes e alusões literário-histórico- 
estilísticas. Por trás desse tomo estão Clarissa, de Samuel Richardson, 
Werther, de Goethe, e aquele que é o mais grandioso, o romance epistolar 
mais nu e cru de todos, Ligações perigosas, de Laclos. Cada passagem, uma 
após a outra, é construída com citações, alusões em acrósticos duplos, jogos 
acrônimos com nomes, fatos e citações tirados da literatura inglesa e 
americana, de Chaucer a T. S. Eliot. Defoe, Swift e Samuel Johnson 
abundam neste que é basicamente um pastiche de um romance epistolar 
setecentista. Mas abundam também os metafísicos, Shakespeare e os 
humoristas americanos. Quando chega abril, ele é, claro, “o mais cruel dos 
meses’; quando se pormenorizam infindavelmente as genealogias, elas 
trazem furtivos ecos dos inventários das heranças em Faulkner, sobretudo 
em O urso. Mas a trama e a urdidura não são apenas literárias em sentido 
estrito. São tecidas em torno de carretéis biográficos arcanos. É 
praticamente impossível entender Letters sem um íntimo conhecimento da 
vida, dos amores e das opiniões de Madame de Staél e seu atormentado 
amante Benjamin Constant. À intimidade com as peregrinações eróticas de 


Z 


Lorde Byron também é um requisito indispensável. (Madame de Staël e 


Byron se conheciam.) Sabendo do papel essencial de Napoleão na vida e na 
imaginação de George Noel e Corinne, passamos para um conjunto 
tremendamente erudito de alusões à suposta fuga de Napoleão para os EUA 
em 1815, à efetiva estada americana de Jérôme Bonaparte e às testemunhas 
ou descendentes ianques dessa ilustre visita. A ressurreição de figuras 
histórico-literárias nada tem de novo nem de ilícito. Mas Barth não teve 
sorte. Titãs já estiveram aqui antes dele, e exatamente no mesmo terreno. O 
mundo de Madame de Staël e Byron, às cintilantes margens do lago de 
Genebra, tece seu espectral sortilégio em Ada, de Nabokov; Werther 
renasce, com a vitalidade do pleno autocontrole, em Carlota em Weimar, de 


Thomas Mann. 


Tais ingredientes, em si, vão resultar num suflê escolar mais ou menos 
indigesto. Nenhuma página aqui, senhor doutor, que não mereça exegeses, 
glosas, notas de rodapé, hermenêuticas, explicações, análises semióticas, 
comentários psico-históricos e acadêmico-cabalísticos. Que os adufes 
ressoem nas coutadas do saber, pois não só o texto do professor Barth é uma 
colcha de retalhos, mas esses retalhos muitas vezes são duplamente, 
triplamente costurados. Ambrose Mensch propõe “fazer uma verbena”. Ha, 
ha! Transposição do famoso faire cattleya de Proust, significando “fazer 
amor”. Coisa para calouro, isso. Mas espere: não é a Proust que o dr. Barth 
agora nos encaminha. Ele pergunta num parêntese: “Você conhece o conto 
‘La Fenétre [A janela], de Maupassant, sobre a dama com perfume de 
verbena que convida seu galanteador para seu cháteau no campo?”. Uma 
corrida da sala de aula até as estantes, onde, de fato, espera-nos uma edição 
completa dos contos de Maupassant. Fim da caçada? De maneira nenhuma. 
“Perfume de verbena” deveria despertar alguma lembrança. Deveras, senhor, 
andamos meio desmemoriados. Aquele conto intrigante, “Um odor de 
verbena”, da coletânea Os invencidos, de Faulkner. Claro! Como demoramos 
tanto para perceber? John Barth, Professor Catedrático de Inglês e de 
Redação Criativa na Cátedra do Centenário dos Ex-Alunos da Universidade 
Johns Hopkins, membro do Instituto Nacional de Artes e Letras e da 
Academia de Artes e Ciências dos EUA (tudo isso e outras coisas mais na 


orelha do livro), fica sentado a sorrir. 


John Barth tem se mostrado um escritor extremamente inteligente, se 


bem que enfatuado. Possui um ouvido excepcional para a paródia, o 


pastiche, o rifacimento, a imitação satírica. Tem um conhecimento 
impressionante da literatura e da história, da guerra de 1812 e do 
desenvolvimento do cinema americano, da fauna e da flora de Maryland. 
Por grosseira que tantas vezes seja, sua verbalização da sexualidade e da 
pulsão erótica na carne humana é de intensa convicção. Sem dúvida voltará 
a escrever livros melhores, mas neste aqui os virtuosismos da percepção e da 
técnica verbal resultam num desperdício gigantesco. Se o professor Barth 
não quer refrear sua prolixidade, não havia ninguém com a coragem ou a 
afeição necessárias para dizer ao autor que um livro com um terço do 
tamanho e despido de sua espalhafatosa mecânica autorreferencial ficaria 
divertido e funcionaria bem? O lamentável nessa história toda vai muito 
além do caso particular. Abrange também o clima atual das publicações que 
pretendem nos oferecer um “ótimo momento” — a caçada, ao mesmo 
tempo arrogante e descerebrada, ao “blockbuster”. Supõe a inexistência de 
um exercício gabaritado da resenha literária, sobretudo da “literatura dos 
grandes nomes”. Quantos resenhistas sob pressão terão tido tempo para 
examinar e, quanto mais, para dedicar uma reflexão crítica a esta “nova 
obra-prima do cômico”? (Quem escreve os releases tem de dizer essas 
coisas.) No entanto, apenas quando a crítica é rigorosa e franca é que se 
honra a literatura. Hoje em dia é moda aplicar o rótulo de narcisista à 
situação americana. Boa parte dessa atribuição é obviamente esquemática e 
simplista demais. Mas, num grau ao mesmo tempo exato e grotesco, Letters 


parece comprovar a validade desse ponto de vista. 


Carta ao autor: Prezado John Barth, na França — onde (como diz um 
de seus mestres favoritos, o Sterne Laurence) sabem lidar melhor com essas 


coisas — existe um provérbio: um mau livro mata uma boa floresta. 


31 de dezembro de 1979 


TIGRES NO EsPELHO 


INEVITAVELMENTE, a atual fama mundial de Jorge Luis Borges acarreta um 
sentimento de perda para algumas pessoas. Como quando um panorama que 
nos é caro (a massa de sombra de Arthur's Seat em Edimburgo vista de uma 
perspectiva única, da parte dos fundos do número 60 da Pleasance, por 
exemplo, ou a Fifty-first Street vista em ângulo com um cânion brônzeo e 
veloz, graças a um artifício de luz e altitude através da janela de meu 
dentista), um item de colecionador para nossa visão interior, se torna um 
espetáculo geral e aberto para as hordas de turistas. Por muito tempo o 
esplendor de Borges foi clandestino, assinalado a raros eleitos, num escambo 
que se fazia a meia-voz e entre sinais de mútuo reconhecimento. Quantos 
conheciam sua primeira obra, um resumo de mitos gregos, escrito em inglês 
em Buenos Aires, o autor com sete anos de idade? Ou a Opus 2, de 1907 e 
claramente premonitória — uma tradução de “O príncipe feliz”, de Oscar 
Wilde, para o espanhol? Hoje em dia, afirmar que “Pierre Menard, autor do 
Quixote” é uma das grandes maravilhas da invenção humana, que as várias 
facetas do gênio contido de Borges estão quase totalmente cristalizadas nessa 
fábula despojada, é uma platitude. Mas quantos têm a editio princeps de El 
jardín de senderos que se bifurcan (Buenos Aires, 1941), onde apareceu o 
conto? Apenas dez anos atrás, era sinal de profunda erudição saber que H. 
Bustos Domecq era o pseudônimo conjunto de Borges e seu íntimo 
colaborador, Adolfo Bioy Casares, e que o Borges que, junto com Delia 
Ingenieros, publicou uma erudita monografia sobre a literatura germânica e 
anglo-saxônica antiga (México, 1951) era de fato o Mestre. Tal informação 
era guardada ciosamente, transmitida com parcimônia, muitas vezes quase 
inacessível, bem como os poemas, os contos, os ensaios de Borges — 
também dispersos, esgotados, sob pseudônimo. Lembro-me de um velho 
conhecedor, nos fundos cavernosos de uma livraria em Lisboa, me mostrando 
— isso foi no começo dos anos 1950 — a tradução de Orlando, de Virginia 
Woolf, feita por Borges, seu prefácio a uma edição portenha da Metamorfose, 
de Kafka, seu ensaio fundamental sobre a língua artificial inventada pelo 
bispo John Wilkins, publicado em La Nación em 1942 e (raridade das 


raridades) El tamafio de mi esperanza, coletânea de ensaios curtos lançada em 


1926, mas que, por desejo de Borges, nunca foi reeditada. Esses delgados 
volumes me foram mostrados com um ar de enfarada condescendência. E 
com razão. Eu tinha demorado para chegar ao local secreto. 

A virada se deu em 1961. Beckett e Borges foram agraciados com o 
Prêmio Formentor. Um ano depois, saíram em inglês Labyrinths e Ficções, 
de Borges. Veio uma enxurrada de homenagens. O governo italiano 
concedeu a Borges o título de Commendatore. Por sugestão de Malraux, De 
Gaulle conferiu ao ilustre colega de letras e mestre dos mitos a comenda da 
Ordre des Lettres et des Arts. A súbita celebridade se viu dando 
conferências em Madri, Paris, Genebra, Londres, Oxford, Edimburgo, 
Harvard, Texas. “Numa velhice adiantada”, brinca Borges, “comecei a ver 
que havia muita gente interessada em meu trabalho em todo o mundo. 
Parece estranho: muitos escritos meus têm sido publicados em inglês, 
sueco, francês, italiano, alemão, português, algumas línguas eslavas, 
dinamarquês. E é sempre uma grande surpresa para mim, pois lembro que 
publiquei um livro — deve ter sido em 1932, creio eu — e no fim do ano 
descobri que tinham sido vendidos nada menos que 37 exemplares!” Uma 
escassez que tinha suas compensações: “Aquelas pessoas são reais, quero 
dizer, cada um tem um rosto, uma família, mora numa determinada rua. 
Ora, se você vende, digamos, 2 mil exemplares, é a mesma coisa que não 
vender nada, porque 2 mil é demais — quero dizer, para a imaginação 
captar. [...] Talvez dezessete fosse melhor ou mesmo sete”. Cada número 
desses tem um papel simbólico, e o mesmo ocorre nas fábulas de Borges 
com as séries cabalísticas decrescentes. 

Hoje, os 37 secretos criaram toda uma indústria. Proliferam análises, 
críticas, entrevistas, memórias, números especiais de revistas, edições. A 
compilação biográfica, exegética e bibliográfica de 520 páginas sobre Borges, 
lançada em Paris pela L'Herne em 1964, já está desatualizada. Há uma 
densa produção de teses: sobre “Borges e Beowulf”, sobre “A influência do 
faroeste no andamento narrativo do último Borges”, sobre “O enigmático 
interesse de Borges por West Side Story” (“assisti muitas vezes a ele”), sobre 
“As verdadeiras origens das palavras Tlón e Ugbar nos contos de Borges”, 
sobre “Borges e o Zohar”. Há finais de semana sobre Borges em Austin, 
seminários em Widener, um grande simpósio na Universidade de 


Oklahoma, com a presença de Borges em pessoa, assistindo à canonização 


culta de seu outro eu — ou, como diz ele, Borges y yo. Está sendo criada 
uma revista de estudos borgianos. O primeiro número vai abordar a função 
do espelho e do labirinto na arte de Borges, e os tigres de sonhos que estão 
atrás do espelho ou, melhor, em seu silencioso labirinto de cristal. Com o 
circo acadêmico vieram as imitações. O estilo de Borges tem sido 
amplamente copiado. Há fascinantes torneios de frases que muitos 
escritores, e mesmo estudantes de graduação com bom ouvido, conseguem 
reproduzir: a deflexão autoirônica no tom de Borges, as especulações 
fantasiosas sobre as referências históricas e literárias que salpicam a 
narrativa, a alternância entre a asserção despojada e direta e a evasão 
sinuosa. As imagens e símbolos centrais do mundo de Borges entraram em 
ampla circulação no mundo literário. “Cansei de labirintos, espelhos, tigres 
e todo esse tipo de coisa. Principalmente quando os outros estão usando. 
[...] Esta é a vantagem dos imitadores. Eles nos curam de nossos cacoetes 
literários. Porque aí pensamos: há tanta gente fazendo esse tipo de coisa 
agora que não precisamos mais fazer. Os outros que façam, e bons ventos os 


levem!” Mas não é o pseudo-Borges que interessa. 


O mistério é que a tática de um sentimento tão especializado, tão 
intrincadamente entrelaçado com uma sensibilidade que é pessoal ao 
extremo, tenha encontrado uma repercussão tão ampla e tão natural. Como 
Lewis Carroll, Borges transformou sonhos autistas — de uma condição 
pessoal bastante exótica e idiossincrática — em quadros, em convocatórias 
discretas, mas rigorosas, que os leitores do mundo todo estão descobrindo 
com uma sensação de pleno reconhecimento. Nossas ruas e jardins, um 
lagarto disparando como uma flecha à luz escaldante, nossas bibliotecas e 
escadas circulares começam a parecer exatamente como imaginou Borges, 
embora as fontes de sua visão continuem irredutivelmente singulares, 
herméticas, às vezes quase alucinadas. O processo pelo qual um modelo 
pessoal fantástico do mundo transpõe a parede de espelhos onde ele foi 
criado e consegue transformar a paisagem geral da consciência é 
inequívoco, mas extremamente difícil de ser comentado (quanto da imensa 
bibliografia crítica sobre Kafka não passa de uma verborragia atordoada). É 
inegável que o ingresso de Borges no cenário mais amplo da imaginação foi 
precedido por um ponto de vista local de extremo rigor e perícia linguística. 


Mas isso não nos leva muito longe. O fato é que mesmo traduções 


medíocres conseguem transmitir grande parte de seu fascínio. A mensagem 
— posta num código cabalístico, escrita, por assim dizer, com tinta invisível, 
enviada, com a altiva displicência de uma profunda modéstia, na mais frágil 
das garrafas — cruzou os sete mares (há muitos mais, claro, no atlas de 
Borges, e são múltiplos de sete) para alcançar as mais variadas praias. 
Mesmo os que não conhecem nada a respeito de seus mestres e primeiros 
companheiros — Lugones, Macedonio Fernández, Evaristo Carriego —, ou 
para quem o distrito de Palermo, de Buenos Aires, e a tradição das baladas 
gaúchas não passam de nomes, encontraram via de acesso às Ficções de 
Borges. Em certo sentido, o diretor da Biblioteca Nacional da Argentina é 
agora o autor anglo-americano mais original de todos. 


Essa extraterritorialidade pode ser uma pista. Borges é um universalista. 
Em parte isso se deve aos anos de formação entre 1914 e 1921 na Suíça, na 
Itália, na Espanha. E deriva dos talentos linguísticos prodigiosos de Borges. 
Ele está à vontade em inglês, francês, alemão, italiano, português, anglo- 
saxão, norueguês antigo, além de um espanhol constantemente perpassado 
de elementos argentinos. Como outros escritores que perderam a visão, 
Borges se move com a segurança de um gato pelo mundo sonoro de várias 
línguas. Ele narra memoravelmente em “Ao iniciar o estudo da gramática 


anglo-saxônica”: 


Ao fim de cinquenta gerações 

(Tais abismos a todos nós apresenta o tempo) 
Volto na margem ulterior de um grande rio 
À qual não chegaram os dragões do viking 
Às ásperas e laboriosas palavras 

Que, com uma boca que se fez pó, 

Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia, 
Antes de ser Haslam ou Borges. 

[ese] 

Louvada seja a infinita 

Urdidura dos efeitos e das causas 

Que antes de mostrar-me o espelho 

No qual não verei ninguém ou verei outro 
Concede-me esta pura contemplação 


De uma linguagem do alvorecer. 


“Antes de ser Borges.” Há nessa penetração de diversas culturas um 


segredo de metamorfose literal. Em “Deutsches Requiem”, o narrador se 
torna — é — Otto Dietrich zur Linde, criminoso de guerra nazista 
condenado. A confissão de Vincent Moon, “A forma da espada”, é um 
clássico na rica literatura dos problemas irlandeses. Em outros lugares, 
Borges veste a máscara do dr. Yu Tsun, ex-professor de inglês na Hochschule 
de Tsingtao, ou de Averróes, o grande comentador islâmico de Aristóteles. 
Cada metamorfose traz sua aura persuasiva, e no entanto todas são Borges. 
Ele se delicia em estender essa sensação do desabrigado, do misteriosamente 
conglomerado, a seu próprio passado: “Posso ter ancestrais judeus, mas não 
sei dizer. O sobrenome de minha mãe é Acevedo: Acevedo pode ser um 
sobrenome judeu portugués, mas talvez não. [...] A palavra acevedo, claro, 
designa uma espécie de árvore. A palavra não é especificamente judaica, 
embora muitos judeus se chamem Acevedo. Não sei dizer”. Tal como vê 
Borges, outros mestres podem extrair força de uma posição estrangeira 
semelhante: “Não sei por quê, mas sempre sinto algo italiano, algo judeu em 
Shakespeare, e talvez os ingleses o admirem por causa disso, por ser tão 
diferente deles”. O que importa não é a dúvida específica nem a especulação 
da fantasia. É a noção básica do escritor como um hóspede, como um ser 
humano cuja tarefa é permanecer vulnerável a múltiplas presenças estranhas, 
que deve manter as portas de sua provisória moradia abertas a todos os 


ventos: 


Nada ou pouco sei de meus ancestrais 
Portugueses, os Borges: vaga gente 

Que prossegue em minha carne, obscuramente, 
Seus hábitos, rigores e temores. 

Tênues como se nunca tivessem existido 

E alheios aos trâmites da arte, 
Indecifravelmente fazem parte 


Do tempo, da terra e do olvido. 


Essa universalidade e esse desprezo pela âncora se refletem diretamente 
na erudição fabulosa de Borges. Seja ou não “ali posta meramente como uma 
espécie de brincadeira pessoal”, a montagem de alusões bibliográficas, 
rótulos filosóficos, citações literárias, referências cabalísticas, acrósticos 
matemáticos e filológicos que povoam os contos e poemas de Borges é 
obviamente essencial para a maneira como ele vivencia a realidade. Um 
crítico francês perspicaz, Roger Caillois, afirmou que, numa época de 


ignorância cada vez maior, quando mesmo os instruídos possuem apenas 


leves tintas de cultura clássica ou teológica, a erudição é em si mesma uma 
espécie de fantasia, uma construção surrealista. Trafegando com silenciosa 
onisciéncia entre fragmentos herméticos do século xi, a álgebra barroca e os 
múltiplos tomos das oeuvres vitorianas sobre a fauna do mar de Aral, Borges 
constrói um antimundo, um espaço totalmente coerente onde seu espírito 
pode fazer suas invocações à vontade. O fato de que boa parte das supostas 
fontes e do mosaico de alusões é pura invenção — expediente que Borges 
compartilha com Nabokov e que ambos talvez devam a Bouvard e Pécuchet, 
de Flaubert — paradoxalmente reforça a impressão de solidez. Pierre 
Menard se posta diante de nós, ao mesmo tempo implausível e dotado de 
materialidade, por meio do catálogo inventado de suas “obras visíveis”; cada 
item misterioso do catálogo, por sua vez, apontado para o significado da 
parábola. E quem duvidaria da veracidade das "Irés versões de Judas”, já que 
Borges nos garante que Nils Runeberg — note-se a runa no nome — 
publicou Den hemlige Friilsaren em 1909, mas não conhecia um livro de 
Euclides da Cunha (“Os sertões”, exclama o leitor incauto) onde se afirmava 
que, para o “heresiarca de Canudos, Antônio Conselheiro, a virtude “era 
quase uma impiedade’?”. Sem dúvida há humor nessa montagem polímata. E 
há, como em Pound, a intenção deliberada de uma convocação total, uma 
vívida súmula da civilização clássica e ocidental numa época em que a última 
está em grande parte esquecida ou vulgarizada. Borges é um curador por 
natureza, um tesoureiro de miudezas negligenciadas, um indexador das 
verdades obsoletas e conjeturas surradas que se amontoam no sótão da 
história. Todo esse engenhoso saber tem suas facetas cômicas e brandamente 
histriônicas. Mas também um sentido muito mais profundo. 

Borges carrega, ou melhor, faz um preciso uso imaginativo de uma 
imagem cabalística do mundo, uma metáfora essencial da existência, com a 
qual pode ter se familiarizado desde 1914, em Genebra, quando leu O 
Golem, de Gustav Meyrink, e esteve em contato próximo com o estudioso 
Maurice Abramovics. A metáfora é mais ou menos a seguinte: o Universo é 
um grande Livro; todo fenômeno natural e mental dentro dele tem 
significado. O mundo é um imenso alfabeto. A realidade física, os fatos 
históricos, tudo o que os homens criam são, por assim dizer, sílabas de uma 
mensagem constante. Estamos cercados por uma rede infindável de 
significações, onde cada fio transmite uma pulsação viva e conduz por fim 
ao que Borges, num enigmático conto de grande poder, chama de Aleph. O 


narrador vê esse inexprimível eixo do cosmo num canto empoeirado do 


porão da casa de Carlos Argentino, na rua Garay, numa tarde de outubro. É 
o espaço de todos os espaços, a esfera cabalística cujo centro está em toda 
parte e cuja circunferência não está em lugar algum; é a roda da visão de 
Ezequiel, mas também a pequena ave silenciosa do misticismo sufi, que de 
certa maneira contém todas as aves: “senti vertigem e chorei, porque meus 
olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjetural cujo nome os homens 
usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo”. 
Do ponto de vista do escritor, “o universo que outros chamam a Biblioteca” 
tem vários traços notáveis. Abrange todos os livros, não só os que já foram 
escritos, mas cada página de cada tomo que virá a ser escrito e, o que 
importa ainda mais, que poderia vir a ser escrito. Reagrupadas, as letras de 
todas as escritas e alfabetos conhecidos, tal como estão registradas nos 
volumes existentes, podem produzir todos os pensamentos humanos 
imagináveis, todas as linhas em verso ou parágrafos em prosa até o fim do 
universo. A Biblioteca encerra não só todas as línguas, mas também as 
línguas que desapareceram ou ainda estão por surgir. Borges sente um 
evidente fascínio pela noção, tão destacada nas especulações linguísticas da 
Cabala e de Jacob Bóhme, de que por trás de toda a multiplicidade das 
línguas humanas encontra-se uma língua secreta primordial, uma Ursprache 
anterior a Babel. Se, como fazem os poetas cegos, passarmos o dedo pelo 
gume afiado das palavras — espanholas, russas, aramaicas, pelas sílabas de 
um cantador em Catai —, sentiremos nelas o vibrar sutil de uma grande 
pulsação constante que parte de um mesmo centro comum, a palavra 
última, feita de todas as letras e combinações de letras em todas as línguas, 


que é o nome de Deus. 


Assim, o universalismo de Borges é uma estratégia imaginativa de 
raízes profundas na sensibilidade, um recurso para estar em contato com os 
grandes ventos que sopram do âmago das coisas. Quando cita títulos 
fictícios, referências cruzadas imaginárias, volumes e escritores que nunca 
existiram, Borges está simplesmente reagrupando elementos de realidade na 
forma de outros mundos possíveis. Quando, com ecos e jogos de palavras, 
passa de língua em língua, está girando o caleidoscópio, lançando a luz em 
outro trecho da parede. Como Emerson, a quem cita sem cansar, Borges 


confia que essa visão de um universo simbólico, totalmente amalgamado, é 


um júbilo: “Do incansável labirinto de sonhos regressei à dura prisão como à 


minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse meu velho 
corpo dorido, bendisse a treva e a pedra”. Para Borges, como para os 


transcendentalistas, todo som ou coisa viva contém uma cifra do todo. 


Esse sistema do sonho — Borges indaga várias vezes se nós mesmos, 
incluídos nossos sonhos, não estamos sendo sonhados — gerou alguns dos 
contos mais originais, mais repletos de espírito da literatura ocidental. 
“Pierre Menard”, “A biblioteca de Babel”, “As ruínas circulares”, “O Aleph”, 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius", “A busca de Averróes” são obras-primas de 
laconismo. A concisa perfeição dessas peças, como num bom poema, 
constrói um mundo ao mesmo tempo fechado, com o leitor 
inescapavelmente encerrado dentro dele, mas aberto à mais ampla 
ressonância. Algumas parábolas, que mal chegam a uma página, como 
“Ragnarök”, “Tudo e nada” e “Borges e eu”, emparelham-se com as de Kafka 
como os únicos êxitos nessa forma notoriamente lábil. Se tivesse escrito 
apenas as Ficções, Borges se alinharia entre os raros sonhadores originais 
desde Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, e esta é a marca de um artista de 


real grandeza, a paisagem de nossas memórias. 


Mesmo assim, apesar de sua universalidade formal e da vertiginosa 
amplitude de seu leque de alusões, a estrutura da arte de Borges tem graves 
lacunas. Somente uma vez, no conto “Emma Zunz”, Borges criou uma 
mulher plausível. Em toda a obra restante, as mulheres são os objetos 
indistintos de fantasias ou recordações masculinas. Mesmo entre os 
homens, as linhas de força imaginativa numa ficção de Borges são 
extremamente simplificadas. A equivalência fundamental é um duelo. 
Encontros pacíficos são vasados pelos moldes de uma colisão entre o “eu” 
do narrador e a sombra mais ou menos invasiva do “outro”. Quando aparece 
uma terceira pessoa, será quase invariavelmente, obliquamente, a alusão a 
uma presença, uma lembrança ou um rápido vislumbre instável na retina. O 
espaço de ação onde se move uma figura de Borges é mítico, nunca social. 
Quando se introduz um local, uma posição ou uma circunstância histórica, 
aparece em toques soltos, exatamente como num sonho. Daí o estranho, o 
frio vazio que transpira de muitos textos de Borges como de uma janela se 
abrindo de súbito para a noite. São essas lacunas, essas intensas 
especializações da consciência, penso eu, que explicam as desconfianças de 


Borges em relação ao romance. Ele volta ao tema com frequência. Afirma 


que um autor obrigado pela visão fraca a compor mentalmente e, por assim 
dizer, de um só impulso, deve se restringir a narrativas muito breves. E é 
verdade que as primeiras “Ficciones” importantes se seguem ao grave 
acidente que Borges sofreu em dezembro de 1938. Ele também julga que o 
romance, como o poema épico que o precedeu, é uma forma transitória: “O 
romance é uma forma que pode passar, que certamente passará, mas não 
creio que o conto passará. [...] Ele é muito mais antigo”. É o contador de 
histórias na estrada, o skald, o narrador dos pampas, homens cuja cegueira é 
muitas vezes uma declaração do brilho e da riqueza de vida que viveram, 
que encarnam a noção de escritor de Borges. Homero é invocado amiúde 
como ícone protetor. Claro. Mas é da mesma maneira provável que o 
romance represente precisamente as principais dimensões faltantes em 
Borges. A presença feminina bem construída, as relações das mulheres com 
os homens fazem parte da essência da ficção plena. Assim como uma matriz 
da sociedade. A teoria dos números e a lógica matemática encantam Borges 
(vejam-se seus “Avatares da tartaruga”). Há muito de simples engenharia 


num romance. 


A estranheza concentrada do repertório de Borges explica certo 
preciosismo, uma elaboração rococó que pode ser fascinante, mas também 
asfixiante. Mais de uma vez, as luzes pálidas e as formas ebúrneas de sua 
invenção se distanciam da desordem ativa da vida. Borges declarou que 
considera a literatura de língua inglesa, incluída a americana, como “de 
longe a mais rica do mundo”. Sente-se admiravelmente à vontade nela. Os 
autores mais significativos para ele, que praticamente se alternam como 
máscaras para sua própria pessoa, são De Quincey, Stevenson, Chesterton e 
Kipling. Sem dúvida são mestres, mas de maneira tangencial. Borges tem 
toda razão em nos lembrar a prosa de De Quincey, ressoante como um 
órgão, e o absoluto controle e domínio da récita em Stevenson e Kipling. 
Chesterton é uma escolha muito excêntrica, embora se possa indagar a 
contribuição de O homem que foi quinta-feira para o gosto de Borges pela 
charada e pela comédia altamente intelectual. Mas nenhum desses 
escritores está entre as fontes naturais de energia na linguagem ou na 
história do sentimento. E quando Borges afirma — numa provocação, talvez 
— que Samuel Johnson “foi um escritor muito mais inglês do que 


Shakespeare”, aumenta nossa sensação de que se trata de uma 


excentricidade proposital. Mantendo uma distância tão altaneira, acima das 
pretensões bombásticas, intimidadoras, estridentemente ideológicas que 
caracterizam uma parcela tão grande das letras atuais, Borges construiu para 
si um centro que, como na esfera mística do Zohar, é também um local 
muito remoto. 


Ele mesmo parece ciente das desvantagens dessa sua distância. Tem 
declarado em entrevistas recentes que agora almeja alcançar a simplicidade 
extrema, escrever contos curtos em tom direto viril e sem rebuscamentos. A 
coragem, o contato nu de lâmina contra lâmina, sempre fascinou Borges. 
Alguns de seus primeiros e melhores escritos derivam das lendas de brigas de 
rua no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das heroicas razzias de gaúchos 
e soldados da fronteira. Manifesta um orgulho eloquente por seus 
antepassados guerreiros: pelo avô coronel Borges, que combateu os índios e 
morreu numa revolução; pelo bisavô coronel Suárez, que comandou uma 
carga de cavalaria peruana numa das últimas grandes batalhas contra os 
espanhóis; por um tio-avô que comandou a vanguarda do exército de San 
Martín: 


Pisam meus pés a sombra das lanças 

que me buscam. O escárnio de minha morte, 
os ginetes, as crinas, os cavalos 

se fecham sobre mim... Já o primeiro golpe 
já o duro ferro que me rasga o peito, 


a íntima faca na garganta. 


“A intrusa”, um breve conto traduzido recentemente para o inglês, 
ilustra o ideal de Borges neste momento. Dois irmãos dividem uma mesma 
jovem. Um deles a mata para que possam reconstituir a relação fraterna. 
Agora partilham um novo vínculo: “a obrigação de esquecê-la”. O próprio 
Borges compara essa vinheta aos primeiros contos de Kipling. “A intrusa” é 
uma coisa ligeira, mas é impecável e estranhamente tocante. É como se 
Borges, após sua preciosa viagem por línguas, culturas e mitologias, tivesse 


voltado para casa e encontrado o Aleph no pátio ao lado. 


O livro dos seres imaginários (Dutton, 1969) é um Borges marginal. 
Compilado em colaboração com Margarita Guerrero, este Manual de zoologia 
fantástica foi publicado originalmente em 1957. Dez anos depois saiu uma 
edição ampliada. A atual coletânea também é ampliada e foi traduzida por 


mr. Norman Thomas di Giovanni, a mais ativa das “outras vozes” atuais de 
Borges. O livro é um bestiário de criaturas fabulosas, na maioria animais e 
espectrais. Segue em ordem alfabética, do A Bao A Qu da feitiçaria malaia 
até o Zaratán, semelhante a uma baleia, registrado no Livro dos animais, de 
Al-Jahiz, do século 1x. No caminho encontramos dragões e monstros 
marinhos, espíritos femininos anunciadores da morte e hipogrifos. Boa parte 
do texto consiste em citações de fabulistas anteriores — Herbert Giles, 
Arthur Waley, Gershom Scholem e Kafka. Em muitos casos, o verbete 
consiste no excerto de um poema ou ficção antiga acompanhado de um breve 
comentário. Existem, sem dúvida, toques inconfundíveis. Um alegre verbete 
sobre as fadinhas do folclore rural escocês remete, por intermédio de 
Stevenson, a “aquele episódio de ‘Olalla’, onde o descendente de uma antiga 
família espanhola morde a mão da irmã”. Ponto final. Ficamos sabendo que o 
Espírito Santo escreveu dois livros; um é a Bíblia, “o segundo, o mundo todo, 
cujas criaturas traziam encerrados em si ensinamentos morais”. Nos 
“Animais dos espelhos”, Borges enuncia a visão essencial de seu sistema 
heráldico pessoal. Um dia, as formas que estão congeladas no espelho 
saltarão fora: “Antes da invasão ouviremos das profundezas dos espelhos o 
clangor das armas”. Borges sabe que o Golem traz inscrita na testa a palavra 
emeth, que significa “verdade”; elimine-se a primeira letra e ter-se-á "meth, 
que significa “morte”. Ele adota a interessante sugestão de Ibsen de que os 
trolls são, acima de tudo, nacionalistas. “Eles pensam, ou se esforçam em 
pensar, que a repugnante decocção que preparam é deliciosa e que suas 
choças são palácios.” Mas a maioria do material é conhecida e pouco 
expressiva. Como diz Borges, numa analogia típica, “gostaríamos que o leitor 
sorvesse aleatoriamente essas páginas, como se brinca com os desenhos 


variáveis de um caleidoscópio”. 


Num poema maravilhoso, “Elogio da sombra”, comentando com 
divertida ironia e duplo sentido como é pertinente e compatível que um 
homem praticamente cego conheça todos os livros, mas esqueça qualquer 
um que escolha, Borges enumera os caminhos por onde chegou a seu centro 


secreto: 


Esses caminhos foram ecos e passos, 
mulheres, homens, agonias, ressurreições, 
dias e noites, 

entressonhos e sonhos, 

cada ínfimo instante do ontem 


e dos ontens do mundo, 


a firme espada do dinamarquês e a lua do persa, 
os atos dos mortos, 

o compartilhado amor, as palavras, 

Emerson e a neve e tantas coisas. 

Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro, 
a minha álgebra e minha chave, 

a meu espelho. 


Logo saberei quem sou. 


Seria tolice oferecer uma paráfrase simples para aquele supremo núcleo 
de sentido, para o encontro da identidade perfeita que ocorre no centro do 
espelho. Mas esse sentido está vitalmente relacionado com a liberdade. 
Numa nota maliciosa, Borges saiu em defesa da censura. O verdadeiro 
escritor utiliza alusões e metáforas. A censura o obriga a afiar, a manejar com 
mais destreza as ferramentas essenciais de seu ofício. Não há, insinua 
Borges, nenhuma liberdade efetiva nos grafites estridentes de emancipação 
erótica e política que hoje passam por literatura e poesia. A função 
libertadora da arte reside em sua capacidade singular de “sonhar contra o 
mundo”, de estruturar mundos que são diferentes. O grande escritor é 
anarquista e arquiteto; seus sonhos destroem e reconstroem a paisagem 
provisória e imperfeita da realidade. Em 1940, Borges convocou o “certo 
fantasma” de De Quincey para “tecer redes de pesadelo/ como baluarte para 
sua ilha”. Sua própria obra teceu pesadelos, mas com muito maior frequência 
sonhos repletos de elegância e espírito. Todos esses sonhos são de Borges, 


inalienavelmente. Mas somos nós que despertamos deles, enriquecidos. 


20 de junho de 1970 


Da NUANCE E DA MINÚCIA 


Em CERTAS ÉPOCAS DA LITERATURA, um determinado escritor parece encarnar 
a dignidade e a solidão de todo o ofício. Henry James foi “o Mestre" não só, 
nem principalmente, por causa de seus talentos, mas porque seus modos, 
seu estilo de vida, mesmo em ocasiões triviais, expressavam o ministério 
obrigatório da grande arte. Hoje há razão para se supor que Samuel Beckett é 
o escritor por excelência, que outros romancistas e teatrólogos encontram 
nele a sombra concentrada de suas lutas e dificuldades. Monsieur Beckett é 
— até a última fibra de seu ser denso e arredio — o ofício. Não há nenhum 
gesto supérfluo que se perceba, nenhum floreio público, nenhuma concessão 
— pelo menos que seja visível — aos ruídos e imprecisões da vida. Os 
primeiros anos de Beckett parecem ter sido um aprendizado deliberado (aos 
21 anos trabalhava como secretário de Joyce). Suas primeiras publicações, o 
ensaio “Dante... Bruno... Vico... Joyce”, de 1929, a monografia de 1931 
sobre Proust, uma coletânea de poemas lançada em 1935 pela Europa Press 
— nome sintomático —, são preliminares certeiras. Beckett mapeia, em 
função de suas próprias necessidades, as atrações próximas de Joyce e 
Proust; o que descarta é o que mais o influencia. Em More Pricks Than Kicks 
(Londres, 1934), ele já vibra sua nota específica. A guerra vem como uma 
interrupcáo banal. Ela cercou Beckett de um siléncio, uma rotina de insánia 
e dor tão tangível quanto a que se adivinhava em sua arte. Com Molloy em 
1951 e Esperando Godot no ano seguinte, Beckett preencheu a menos 
interessante e mais necessária de todas as condigóes: a atemporalidade. 


Superara o tempo; o grande artista é, justamente, quem "sonha à frente". 
Henry James foi representativo pelo volume colossal de sua produção, 
pela convicção, patente em tudo o que escreveu, de que a linguagem, se 
trabalhada com suficiente energia e meticulosidade, pode vir a materializar e 
transmitir a soma das experiências de valor. A rarefação de Beckett, seu 
talento em dizer menos, é a antítese disso. Beckett usa as palavras como se 
cada uma delas tivesse de ser retirada de um cofre e vir à luz de 
contrabando, extraída de um estoque perigosamente baixo. Se a mesma 


palavra servir, use-a muitas vezes sem parar, até ficar bem gasta e anônima. 


O fôlego é um legado que não pode ser desperdiçado; os monossílabos 
bastam para os dias da semana. Louvados sejam os santos pelo ponto final; 
eles nos mantêm pródigos palradores a salvo da penúria. A ideia de que 
podemos falar a nossos ouvidos moucos e transmitir a outros seres 
humanos, cegos, surdos, insensíveis como são, alguma verdade, algum fato 
ou sensação completa — um quinto, um décimo, um milionésimo de tal 
verdade, fato ou sensação — é loucura e arrogância. James acreditava 
visivelmente que a coisa era possível; Proust também, e ainda Joyce, 
quando, numa última tentativa desvairada, lançou uma rede de palavras 
sonoras e cintilantes por sobre toda a criação. Agora os portões do parque se 
fecharam, as cartolas e a retórica se emboloram nos bancos vazios. Santos 
dos céus, senhor, para um homem já é difícil subir as escadas, quem dirá 


dizer assim: 


Não eram muitos degraus. Contei mil vezes, subindo e descendo, mas o número 
sumiu da minha cabeça. Eu nunca soube se devia contar um com o pé na 
calçada, dois com o outro pé no primeiro degrau, e assim por diante, ou se a 
calçada não contava. No alto dos degraus eu me batia com o mesmo dilema. Na 
outra direção, quero dizer de cima para baixo, era o mesmo, a palavra não é forte 
demais. Eu não sabia por onde começar nem onde terminar, esta é a verdade. 
Portanto, cheguei a três números totalmente diferentes, sem nunca saber qual 
deles estava certo. E quando digo que o número sumiu da minha cabeça, quero 


dizer que nenhum dos três números está mais comigo, na minha cabeça. 


A reductio da linguagem em Beckett — Echos's Bones [Ossos do eco], 
título de seu livro inicial de poemas, é uma designação perfeita — está 
relacionada com muitos elementos característicos da sensibilidade moderna. 
“Era o mesmo, a palavra não é forte demais” mostra a tensa jocosidade e o 
jogo dos tempos verbais da filosofia linguística. Há passagens em Beckett 
que quase se confundiriam com os “exercícios de linguagem” das 
Investigações filosóficas, de Wittgenstein; ambos ficam à espreita das 
inflações e imprecisões insípidas de nossa linguagem comum. Act without 
Words [Ato sem palavras] (1957) está para o teatro assim como “Preto sobre 
preto” está para a pintura, uma demonstração de lógica definitiva. Os 
silêncios de Beckett, sua estranha suposição de que uma rosa pode ser de 
fato uma rosa, mas que apenas um tolo tomaria uma proposição tão 


escandalosa como algo garantido ou se sentiria confiante em traduzi-la em 


arte, guardam afinidade com a tela monocromática, a estática warholiana e a 
música silenciosa. 


Mas com uma diferença. Há em Beckett uma tremenda eloquência às 
avessas. As palavras, ajuntadas e batidas como são, dançam para ele como 
dançam para todos os bardos irlandeses. Em parte é a repetição que cria 
musicalidade; em parte ela brota de uma habilidosa delicadeza no ir e vir, um 
ritmo no diálogo que segue os moldes de uma comédia de pastelão. Beckett 
tem ligações com Gertrude Stein e Kafka. Mas foi com os Irmãos Marx que 
Vladimir e Estragon ou Hamm e Clov mais aprenderam. Em Esperando 
Godot há diálogos — mas “diálogo”, com sua conotação de uma troca efetiva, 
é um termo muito impróprio — com fugas musicais que são as que mais se 


aproximam, na literatura atual, da pura retórica: 


VLADIMIR: Temos nossas razões. 
ESTRAGON: Todas as vozes mortas. 
VLADIMIR: Soam como asas. 
ESTRAGON: Como folhas. 

VLADIMIR: Como areia. 

ESTRAGON: Como folhas. 

Silêncio. 

VLADIMIR: Falam todas ao mesmo tempo. 
ESTRAGON: Cada qual para si. 
Silêncio. 

VLADIMIR: Mais sussurram. 
ESTRAGON: Farfalham. 

VLADIMIR: Murmuram. 

ESTRAGON: Farfalham. 

Silêncio. 

VLADIMIR: O que dizem? 

ESTRAGON: Falam de suas vidas. 
vLADIMIR: Ter vivido não lhes basta. 
ESTRAGON: Têm de falar a respeito. 
VLADIMIR: Ter morrido não lhes basta. 
ESTRAGON: Não é suficiente. 
Silêncio. 

VLADIMIR: Soam como plumas. 
ESTRAGON: Como folhas. 

VLADIMIR: Como cinzas. 

ESTRAGON: Como folhas. 


Longo silêncio. 


Tema para futuras teses: Usos do silêncio em Webern e Beckett. Em 
Textes pour Rien [Textos para nada] (1955), aprendemos que não podemos 
continuar falando de corpos e almas, de nascimentos, vidas e mortes; temos 
de dispensar tudo isso e seguir em frente, da melhor maneira possível. “Tudo 
isso é a morte das palavras, tudo isso é superfluidade das palavras, não sabem 
como dizer outra coisa, mas isso não dirão mais.” Eu procuro, diz Beckett, “a 
voz de meu silêncio”. Os silêncios que pontuam seu discurso, com 
comprimentos e intensidades que parecem modulados com o mesmo 
cuidado que há na música, não são vazios. Trazem em si, quase audível, o eco 
de coisas não ditas. E de palavras ditas em outra língua. 

Samuel Beckett é mestre em duas línguas. Esse é um fenômeno novo e 
profundamente sugestivo. Até muito pouco tempo atrás, um escritor era, 
quase por definição, um ser enraizado em seu idioma materno, uma 
sensibilidade que habitava a concha de uma língua com mais intimidade, 
com mais inevitabilidade do que as pessoas comuns. Ser um bom escritor 
significava uma intimidade especial com aqueles ritmos da fala que estão 
num nível mais profundo do que a sintaxe normal; significava ter um ouvido 
para a infinidade de conotações e ecos recônditos de um idioma que 
nenhum dicionário é capaz de descrever. Um poeta ou romancista afastado 
de sua língua materna pelo exílio político ou alguma desgraça pessoal era 


uma criatura mutilada. 


Oscar Wilde foi um dos primeiros “dualistas” modernos (essa 
especificação é necessária porque o bilinguismo em latim e no próprio 
vernáculo era, evidentemente, uma condição geral da alta cultura na Europa 
medieval e renascentista). Wilde escrevia maravilhosamente em francês, 
mas de maneira excêntrica, para mostrar a elegância desenraizada e a ironia 
em relação a um padrão fixo que lhe marcaram a obra e a carreira como um 
todo. Kafka conheceu as pressões simultâneas e as tentações poéticas de 
três línguas: o tcheco, o alemão e o iídiche. Várias parábolas e contos seus 
podem ser lidos como confissões simbólicas de um homem que não estava 
inteiramente à vontade na língua em que escolheu escrever ou que se viu 


obrigado a adotar. Kafka anota em seu diário em 24 de outubro de 1911: 


Ontem me ocorreu que nem sempre amei minha mãe como ela merecia e como 
eu poderia, apenas porque o alemão impedia. A mãe judia não é uma Mutter; 


chamá-la Mutter torna-a um pouco cômica. [...] Para os judeus, Mutter é 


especificamente alemão. [...] Assim, a mulher judia que é chamada de Mutter 


fica não só cômica, mas também estranha. 


Mas o escritor como polímata linguístico, plenamente à vontade em 
vários idiomas, é algo muito recente. É um fato de enorme interesse que os 
três prováveis gênios da literatura contemporánea — Nabokov, Borges e 
Beckett — tivessem uma fluência magistral em diversas línguas, e que 
Nabokov e Beckett tivessem produzido grandes obras em duas ou mais 
línguas extremamente diferentes. As implicações deste fato no novo 
internacionalismo cultural ainda não foram plenamente captadas. O 
desempenho desses autores e, em menor grau, de Ezra Pound — com sua 
mistura deliberada de línguas e alfabetos — sugere que o movimento 
modernista pode ser entendido como uma estratégia de exílio permanente. 
O artista e o escritor são turistas constantes olhando as vitrines em toda a 
gama de formas disponíveis. As condições de estabilidade linguística, de 
identidade local e nacional em que floresceu a literatura entre o 
Renascimento e, digamos, os anos 1950, agora estão sob extrema tensão. 
Faulkner e Dylan Thomas talvez possam algum dia ser considerados entre os 
últimos grandes “donos de sua morada” na literatura. O emprego de Joyce 
na escola de idiomas Berlitz e a residência de Nabokov num hotel podem vir 
a se tornar símbolos da época. Cada vez mais, todo ato de comunicação 


entre os seres humanos parece um ato de tradução. 


Para entender a maestria simultânea e mutuamente formadora do 
bilinguismo de Beckett, é necessário recorrer a dois auxílios: a bibliografia 
crítica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel Beckett: 
His Works and His Critics, que sairá ainda este ano pela University of 
California Press) e a edição trilíngue das peças de Beckett lançada pela 
Suhrkamp Verlag em Frankfurt, em 1963-4. Mais ou menos até 1945, 
Beckett escreveu em inglês; depois, escreveu principalmente em francês. 
Mas a situação se complica porque, até o momento, Watt (1953) só saiu em 
inglês e também porque há a possibilidade constante de que obras 
publicadas em francês tivessem sido escritas inicialmente em inglês, e vice- 
versa. Esperando Godot, Fim de partida, Molloy, Malone morre, O inominável 
e o recente Têtes-mortes [Cabeças mortas] apareceram primeiramente em 


francês. A maioria desses escritos, mas nem todos, Beckett traduziu para o 


inglês (alguns terão sido concebidos em inglês?), geralmente com cortes e 
alterações. A bibliografia de Beckett é tão labiríntica quanto a de Nabokov 
ou algumas das oeuvres multilíngues que Borges relaciona em suas Ficções. 
O mesmo livro ou fragmento pode ter várias vidas; peças somem e 
reaparecem muito mais tarde, com leves modificações. Para estudar a sério 
o gênio de Beckett, é necessário acompanhar lado a lado a versão francesa e 
a versão inglesa de Esperando Godot ou de Malone morre, casos em que a 
versão francesa muito provavelmente é anterior à inglesa, e fazer o mesmo 
com All that Fall [Tudo o que cai] ou Dias felizes, casos inversos em que 
Beckett refunde seu texto inglês em francês. Depois disso, bem ao estilo de 
uma fábula de Borges, devem-se pôr os oito textos a girar em torno de um 
mesmo eixo para acompanhar as permutações do espírito e da sensibilidade 
de Beckett dentro da matriz de duas grandes línguas. Apenas assim 
conseguimos perceber a que ponto o idioma de Beckett — as inflexões 
lacónicas, engenhosas, delicadamente ritmadas de seu estilo — é um pas de 
deux do francês e do inglês, acrescido de uma forte dose de humor irlandês 


e misteriosa tristeza. 


É tão grande o duplo controle de Beckett que, ao traduzir, ele modifica 
suas piadas, encontra em sua outra língua um correspondente exato das 
conotações, das associações idiomáticas ou do contexto social do original. 
Nenhum tradutor externo teria escolhido as equivalências que Beckett 
encontrou para o famoso crescendo de mútuos impropérios no Ato 11 de 
Esperando Godot: “Andouille! Tordu! Crétin! Curé! Dégueulasse! Micheton! 
Ordure! Archi... tecte” não se traduz, em nenhum senso comum, por 
“Moron! Vermin! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!”. 
“Morpion” é um empréstimo sutil do francés, que significa uma espécie de 
piolho e também um jogo análogo ao desfiar de insultos de Vladimir e 
Estragon, mas é um empréstimo não do texto francês inicialmente dado pelo 
próprio Beckett! A escalada crescente da raiva transmitida pelos sons de cr 
no inglês deriva do francês não por tradução, mas por uma recriação interna; 
Beckett parece capaz de reavivar seja em francês ou em inglês os processos 
poéticos, associativos, que produziram o texto inicial. Assim, a comparação 
do monólogo alucinado de Lucky na versão francesa e na inglesa é uma aula 
memorável sobre a índole singular de cada idioma e sua interação europeia. 


Há uma riquíssima precisão dissimulada em “traduzir” Seine-et-Oise, Seine- 


et-Marne como Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Voltaire 
se converte apropriadamente, mas com uma clara mudança da ênfase, na do 
dr. [Samuel] Johnson. Nem mesmo Connemara permanece; sofre uma 


grande transformação, tornando-se “Normandie on ne sait pourquoi”. 


Stories and Texts for Nothing [Histórias e textos para nada], publicado 
recentemente pela Grove Press, é um caso assim. Essa coletânea de três 
fábulas curtas e treze monólogos é uma cama de gato. As histórias, ao que 
parece, foram escritas em francês em 1945 e estão relacionadas com Molloy 
e Malone morre. Os monólogos e histórias apareceram em Paris em 1955, 
mas pelo menos um deles já tinha saído numa revista. A edição inglesa do 
livro, com o título de Nos Knife, Collected Shorter Prose, traz quatro textos 
que não foram incluídos na edição americana da Grove Press, entre eles 
“Ping”, uma estranha miniatura que foi objeto de uma dissecação 
interessante no número de fevereiro da Encounter. A edição da Grove, como 
já se observou em outro lugar, não faz jus à rigorosa meticulosidade de 
Beckett em termos de datação e bibliografia. As poucas indicações dadas 
estão erradas ou incompletas. É uma obra fascinante, mas secundária. É 
menor quando menos porque Beckett permite que várias influências ou 
corpos estranhos se intrometam. onathan Swift, antecessor sempre 
fantasmagoricamente presente, avulta com muito peso na obscenidade e nas 
alucinações de “The End”. De Kafka, ou melhor, de um indisfarçado Kafka, 
há mais do que Beckett normalmente dá a mostrar: “É onde se reúne o 
tribunal neste serão, nas profundezas daquela noite abobadada, é onde sou 
escrivão e escrevente, sem entender o que ouço, sem saber o que escrevo”. 
Joyce está muito presente, com baladas irlandesas, o final de um dia de 
inverno, o bonde a cavalo e tudo o mais, em “The Expelled” [O expulso]. 
Lemos em “The Calmative” [O calmante] que “nunca houve nenhuma 
cidade afora a única” e pretende-se que captemos uma dupla unidade, 
Dublin-Paris, a jurisdição do grande artífice e agora do próprio Beckett. 

Mas, ainda que sejam fragmentos, exercícios simples, os temas 
essenciais aparecem. O espírito se arrasta feito um catador de lixo 
vasculhando atrás de palavras que não estejam mascadas até o tutano, que 
tenham conservado um pouco de sua vida secreta, a despeito da falsidade 
vigente. O dândi como asceta, o mendigo exigente — tais são as personae 


naturais de Beckett. O tom é de surpresa genuína, mas levemente insolente: 


“E suficiente para fazer a gente se indagar se estamos no planeta certo. Até 
as palavras nos abandonam, é ruim a esse ponto”. O apocalipse é uma morte 


da fala (que ecoa a desolação retórica, mas não menos definitiva, de Rei 
Lear): 


Nem todas as pessoas do mundo iriam bastar, ao final dos bilhões você ia 
P 

precisar de um deus, intestemunhada testemunha das testemunhas, que bênção 

que tudo foi pelo ralo, nunca nada como começou, nunca nada a não ser nada e 


nunca, nada nunca a não ser palavras sem vida. 


E no entanto, neste reino de latas de lixo e chuva, às vezes “as palavras 


me estavam voltando e a maneira de fazê-las soar”. 


Quando se acende essa iluminação pentecostal, Beckett literalmente 
canta, em voz baixa, penetrante, numa cadência de um assombro hábil. 
Comparada ao estilo de Beckett, a prosa de outros autores contemporâneos 
parece flatulenta: 


Sei o que tenciono, ou um braço só melhor ainda, sem braços, sem mãos, muito 
melhor, velho como o mundo e não menos medonho, amputado por todos os 
lados, de pé em meus cotos fiéis, estourando de... orações velhas, lições velhas, 
alma, mente e carcaça se acabando juntas, para não mencionar as cusparadas de 
catarro, penosas demais de mencionar, soluços virados em muco, expectorados 
do coração, agora tenho um coração, agora sou completo. [...] Noites, noites, 
que noites eram então, feitas de quê, e quando foi isso, não sei, feitas de 
sombras amigas, céus amigos, de tempo saciado, descansando de devorar, até 
sua meia-noite chegar, não sei, não mais do que então, quando costumava dizer, 


de dentro, ou de fora, da noite se acercando ou de sob o solo. 


A lacônica finura de “alma, mente e carcaça se acabando juntas” mostra por 
si só a mão de um grande poeta. Mas a totalidade desse undécimo monólogo 
ou meditação murmurante é alta poesia e evoca Shakespeare num eco 
distante e inquietante (“onde estou, entre dois sonhos separados, 
desconhecendo ambos, desconhecido de ambos”). 

A paisagem de Beckett é desoladamente monocromática. O tema de 
sua cantilena é a imundície, a solidão, a espectral autonomia que vem após 
um longo jejum. Apesar disso, ele é um de nossos cronistas indispensáveis, 


e sabe disso também: “Buu, aqui estou eu de novo, justo quando mais 
Li , 


necessário, como a raiz quadrada de menos um, tendo terminado minhas 
humanidades”. Frase densa, de argúcia brilhante. A raiz quadrada de menos 
um é imaginária, espectral, mas a matemática não pode passar sem ela. 
“Terminado” ("terminated") é um galicismo deliberado: significa que Beckett 
já domina o saber humano (esses textos se adensam repletos de alusões 
enigmáticas), que ele fez um inventário acadêmico da civilização antes de 
fechar os olhos e se desbastar até o osso. Mas “terminado” também significa 
finis, Fim de partida, KrappS Last Tape [A última gravação de Krapp]. É arte 
em estado terminal, convertendo a maior parte da crítica ou do comentário 


em vulgaridade supérflua. 


A visão que se ergue do conjunto dos escritos de Beckett é estreita e 
repetitiva. É também austeramente alegre. Talvez não seja muito, mas, com 
tanta honestidade, bem pode demonstrar ser a melhor, a mais duradoura 
que temos. A rarefação de Beckett, a recusa em ver na linguagem e na 
forma literária realizações adequadas da sociedade ou do sentimento 
humano, faz dele a antítese de Henry James. Mas Beckett é representativo 
de nosso reduzido alcance atual, assim como James era representativo de 
uma espaçosidade perdida. Assim aplica-se a ambos a saudação de W. H. 


Auden no cemitério de Mount Auburn: “Mestre da nuance e da minúcia”. 


27 de abril de 1968 


SoB os OLHOS DO ORIENTE 


EXISTE UMA CONTRADIÇÃO NA ÍNDOLE DA LITERATURA RUSSA. De Púchkin a 
Pasternak, os mestres da ficção e poesia russas pertencem ao mundo como 
um todo. Mesmo em traduções medíocres, seus poemas, contos e romances 
são indispensáveis. Não conseguimos imaginar o repertório de nossa 
humanidade e de nossos sentimentos sem eles. A literatura russa, 
historicamente breve e estreita em termos do gênero, compartilha essa 
universalidade obrigatória com a da Grécia antiga. E no entanto o leitor não 
russo de Púchkin, de Gogol, de Dostoiévski ou de Mandelstam sempre será 
um forasteiro. Em certo sentido fundamental, ele está bisbilhotando um 
discurso interior que, por mais óbvias que sejam sua força de comunicação e 
sua aplicabilidade universal, nem mesmo os mais perspicazes estudiosos e 
críticos ocidentais entendem direito. O significado se mantém 
obstinadamente nacional e refratário a exportações. É claro que, em parte, 
trata-se de uma questão de linguagem ou, para ser mais exato, da gama 
desconcertante de linguagens que vão desde a regional e a demótica até a 
altamente literária e mesmo europeizada em que se movem os autores russos. 
Os obstáculos postos por um Púchkin, um Gogol, uma Akhmátova a uma 
plena tradução são incontáveis. Mas o mesmo se pode dizer dos clássicos de 
muitas outras línguas e, afinal, há um nível — na verdade, um nível 
imensamente amplo e transformador — em que os grandes textos russos 
realmente se permitem traduzir. (Imagine-se nossa paisagem sem Pais e 
filhos, Guerra e paz, Os irmãos Karamázov ou As três irmãs.) Mas, se ainda 
assim a pessoa tem a impressão de não entender bem, de que o foco 
ocidental distorce seriamente o que o escritor russo está dizendo, não pode 


ser apenas por uma razão de distância linguística. 

É uma observação corriqueira — os russos são os primeiros a fazê-la — 
que toda a literatura russa (à óbvia exceção dos textos litúrgicos) é 
essencialmente política. Ela é escrita e publicada, até onde é possível, sob 
os olhos de uma censura ubíqua. Mal se consegue contar um ano durante o 
qual poetas, romancistas ou dramaturgos russos tenham trabalhado em algo 


minimamente próximo das condições normais, e quem dirá positivas, de 


liberdade intelectual. Uma obra-prima russa existe apesar do regime. Ela 
realiza uma subversão, uma circunlocução irônica, uma contestação direta 
ou uma concessão ambígua ao aparato dominante da opressão, seja czarista 
e eclesiástica ortodoxa ou leninista-stalinista. Como diz a expressão russa, o 
grande escritor é “o estado alternativo”. Seus livros são o principal e, em 
muitos aspectos, o único gesto de oposição política. Num complicado jogo 
de gato e rato, que se mantém inalterado na prática desde o século xvin, o 
Kremlin permite a criação e até a divulgação de obras literárias de cuja 
natureza essencialmente rebelde tem plena ciência. Com o decorrer das 
gerações, essas obras — de Püchkin, Turguéniev, Tchecov — passam a ser 
clássicos nacionais: são válvulas de escape que liberam no campo do 
imaginário algumas daquelas enormes pressões pela reforma, pela mudança 
política responsável, que a realidade não permitiria. A perseguição, o 
encarceramento, a expulsão de escritores faz parte da negociação. 

Até aí o estrangeiro pode entender. Olha os tormentos de Púchkin, o 
desespero de Gogol, o período de Dostoiévski na Sibéria, a luta gigantesca 
de Tolstói contra a censura ou o longo catálogo dos mortos e desaparecidos 
que compõe o registro da história literária russa no século xx, e capta o 
mecanismo subjacente. O escritor russo tem enorme importância. Muito 
maior do que a de seu equivalente no Ocidente tolerante e entediado. 
Muitas vezes a totalidade da consciência russa parece aflorar em seu poema. 
Em troca, ele percorre seu caminho por entre um astuto inferno. Mas essa 
inflexível dialética não contém toda a verdade, ou melhor, esconde dentro 
de si outra verdade instintivamente evidente para o artista russo e seu 
público, mas quase impossível de avaliar de forma correta do lado de fora. 

A história russa tem sido de sofrimentos e humilhações quase 
inconcebíveis. Mas o tormento e a degradação alimentam as raízes de uma 
visão messiânica, de um sentimento de exclusividade ou de um destino 
radiante. Esse sentimento pode se traduzir no idioma do eslavófilo ortodoxo, 
com sua convicção de que a terra russa é sagrada de uma maneira 
absolutamente concreta, de que apenas ela Cristo palmilhará em seu 
retorno. Ou pode se metamorfosear no secularismo messiânico da pretensão 
comunista a uma sociedade perfeita, ao alvorecer milenar da absoluta 
justiça e igualdade humanas. Há um sentimento de eleição pela dor e para a 


dor comum aos mais variados matizes da sensibilidade russa. E isso significa 


que existe uma cumplicidade fundamental na relação triangular entre o 
escritor russo, seus leitores e o Estado onipresente. Tive meu primeiro 
relance disso quando visitei a União Soviética algum tempo depois da morte 
de Stálin. As pessoas comentavam sua sobrevivência com um estupor e um 
assombro que nenhum estrangeiro conseguiria realmente partilhar. Mas, ao 
mesmo tempo, havia em suas reflexões sobre Stálin uma estranha, uma sutil 
nostalgia. Nostalgia, com quase toda a certeza, é uma palavra errada. Eles 
não sentiam falta dos horrores insanos pelos quais tinham passado. Mas 
insinuavam que esses horrores, ao menos, tinham sido perpetrados por uma 
figura portentosa, não por essa ralé desprezível que agora estava no governo. 
E sugeriam que o mero fato da sobrevivência da Rússia sob um Stálin, tal 
como sob um Ivan, o Terrível, demonstrava alguma | magnificéncia 
apocalíptica ou uma criativa excentricidade do destino. A discussão entre 
eles e o terror era interna, privada. Um estrangeiro, ouvindo por cima e 


respondendo rápido demais, aviltava as questões. 


E assim é com os grandes escritores russos. Seus brados de libertação, 
seus apelos à consciência letárgica do Ocidente são estridentes e genuínos. 
Mas nem sempre esperam ser ouvidos ou respondidos de maneira direta. As 
soluções só podem vir de dentro, de uma interioridade de dimensões étnicas 
e visionárias únicas. O poeta russo odeia seu censor, despreza os 
informantes e os rufióes da polícia que o perseguem. Mas sua posição em 
relação a eles é de angustiada necessidade, seja ela de fúria ou de 
compaixão. O perigoso conceito de que existe um vínculo magnético entre 
torturador e vítima é grosseiro demais para caracterizar o ambiente 
espiritual-literário russo. Mas é mais adequado do que a inocência liberal. E 
ajuda a explicar por que o pior destino que pode caber a um escritor russo 
não é a prisão e nem mesmo a morte, mas o exílio para o limbo ocidental da 


mera sobrevivência. 


É exatamente esse exílio, esse ostracismo longe da compactação da 
dor, que agora obceca Soljenitsin. Para esse homem forte e perseguido, sob 
certo aspecto é verdade que o reencarceramento no gulag seria preferível à 
glória e à imunidade no Ocidente. Soljenítsin detesta o Ocidente, e as 
bobagens de tipo oracular que ele declarou sobre o Ocidente indicam não só 
ignorância, mas também indiferença. Sua interpretação teocrático-eslavófila 


da história é perfeitamente clara. A Revolução Francesa de 1789 cristalizou 


as ilusões seculares do homem, sua revolta frívola contra Cristo e contra 
uma escatologia messiânica. O marxismo é a consequência inevitável do 
liberalismo agnóstico. É um bacilo caracteristicamente ocidental que foi 
inoculado por intelectuais sem raízes, em sua maioria judeus, na corrente 
sanguínea da Santa Rússia. A infecção ocorreu devido às condições de 
terrível vulnerabilidade e desordem em que se encontrava a Rússia depois 
dos primeiros grandes desastres militares de 1914. O comunismo é um 
arremedo dos verdadeiros ideais de sofrimento e fraternidade que fizeram da 
Rússia a eleita de Cristo. Mas 1914 encontrou a Mãe Rússia fatalmente 
despreparada e indefesa contra a praga do racionalismo ateu. Daí a 
tremenda importância que Soljenítsin atribui ao primeiro ano da guerra 
mundial, e sua decisão de explorar todos os aspectos materiais e espirituais 
de 1914 e dos acontecimentos que levaram a março de 1917 numa 


sequência de volumosos “romances verídicos”. 


Mas Lênin coloca um problema para essa demonologia, do qual 
Soljenítsin está ciente faz muito tempo. O marxismo pode ter sido uma 
enfermidade ocidental e hebraica, mas Lênin é uma figura eminentemente 
russa e a vitória bolchevique foi em essência obra sua. Já em textos 
anteriores de Soljenítsin, havia traços de certa identificação antagônica do 
autor com a figura de Lênin. Num sentido que apenas em parte é alegórico, 
Soljenítsin parece ter sentido que sua misteriosa força de vontade e de visão 
era similar à de Lênin e que a luta pela alma e pelo futuro da Rússia se 
desenrolava entre ele e o criador do regime soviético. Então, numa guinada 
do destino ao mesmo tempo irônica e simbolicamente inevitável, Soljenítsin 
se viu em Zurique, na mesma arcádia afetada e protegida do exílio onde 
Lênin, exasperado, sentia desperdiçar seu tempo antes do apocalipse de 
1917. Ele tinha escrito um capítulo sobre Lênin em “Agosto de 1914" e 
dispunha de muito material sobre Lénin para outros volumes — ou 
"nódulos", como diz agora. Mas a coincidéncia de Zurique era rica demais 
para ser deixada de lado. Por isso surge neste ínterim a trama de Lenin in 
Zurich (Farrar, Straus & Giroux, 1976). 

O resultado náo é um romance nem um ensaio político, e sim um 
conjunto de vinhetas trabalhadas em profundidade. Soljenítsin pretende 
demonstrar a falibilidade de Lênin. A notícia da Revolução Russa toma o 
líder bolchevique totalmente de surpresa. Ele vinha concentrando seu gênio 


conspirador num projeto loucamente tortuoso e temerário para envolver a 
Suíça na guerra e criar insatisfação social. Lênin fica preocupado com seu 
desjejum. Intromete-se de maneira detalhista em todo e qualquer artifício 
que possa assegurar fundos para seu movimento em embrião. Suspira pela 
outra mulher em sua vida austera, a fascinante Inessa Armand, e aceita 
desvios ideológicos da parte dela que acarretariam anátema para qualquer 
outro discípulo. Acima de tudo, a tolerância antisséptica de seus anfitriões 


suíços lhe parece, como também ao próprio Soljenítsin, enlouquecedora: 


Toda Zurique, provavelmente um quarto de milhão de pessoas, locais ou vindas 
de outras partes da Europa, se aglomerava ali, trabalhando, fazendo negócios, 
trocando câmbio, vendendo, comprando, comendo em restaurantes, 
comparecendo a reuniões, andando a pé ou de carro pelas ruas, cada qual 
seguindo seu caminho, todos com a cabeça cheia de pensamentos sem 
disciplina nem rumo. E lá ficava ele na montanha, sabendo como seria capaz de 
guiá-los e unir todas as suas vontades. 
Só que lhe faltava o poder necessário. Podia continuar ali no alto de 
Zurique ou estendido naquele túmulo, mas não podia mudar Zurique. Estava 
morando aqui fazia mais de um ano, e todos os seus esforços tinham sido 


inúteis, não se fizera nada. 


E, para piorar as coisas, os respeitáveis moradores da cidade estão 
prestes a realizar mais um daqueles seus carnavais idiotas. 

Lênin voltará à Rússia na famosa “carruagem selada”, com a conivência 
do governo imperial e do comando-maior alemão (ansioso em manter a 
Rússia fora da guerra). Mas essa fuga gloriosamente ambígua não resulta 
dos meios políticos ou da astúcia de Lênin. Ela brota do cérebro fervilhante 
de Parvus, aliás dr. Auxílio, aliás Alexander Israel Lazarévitch. Apesar de 
uma extensa biografia de Z. A. Zeman e W. B. Scharlau, The Merchant of 
Revolution [O mercador da revolução], muitas coisas sobre Parvus 
continuam obscuras. Era um revolucionário diletante as vezes mais 
clarividente do que Lênin. Foi grande arrecadador de fundos para os 
bolcheviques, mas também era um agente duplo ou triplo, atuando como 
intermediário para os turcos, os alemães e os russos. Era um dândi e um 
cosmopolita, que se sentia fascinado por Lênin, mas também se divertia 
com o ascetismo fanático de suas atitudes. A mansão luxuosa que Parvus 
construiu para si em Berlim, e onde morreu em 1924, foi mais tarde usada 


» 


por Himmler para planejar “a solução final. 


O encontro entre Parvus e Lênin é o ponto central do livro de 
Soljenítsin. Tem algumas pinceladas primorosas, ao descrever dois tipos de 
corrupção, o da intriga mundana e o de uma vontade agnóstica de poder, 
rodeando-se e dando voltas um no outro. Há também sugestões dissonantes. 
Parvus é o judeu errante encarnado, o supremo mestre em dar jeito nas 
coisas. Investe no caos como investe na bolsa. Sem Parvus, insinua 
Soljenítsin, talvez Lênin não tivesse conseguido êxito. Lênin, com seu vigor 
tártaro, se converte no portador de um vírus estrangeiro. No original, essas 
alusões étnico-simbólicas são ressaltadas, imagino eu, pelas analogias entre 
o diálogo de Lênin e Parvus e os grandes diálogos sobre a metafísica do mal 
em Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. Com efeito, se podemos dizer que 
“Agosto de 1914” ilustra, embora não com plena coerência, o lado tolstoiano 
de Soljenítsin, seu veio épico, Lenin in Zurich é uma obra francamente 
dostoievskiana, abeberando-se tanto na política eslavófila de Dostoiévski 
quanto em seu estilo intensamente panfletário. É muito interessante, mas 


um tanto incongruente e, sob vários aspectos, muito pessoal. 


O caráter pessoal de A Voice from the Chorus [Uma voz do coro], de Abram 
Tertz (Farrar, Straus & Giroux, 1976), é de ordem totalmente diversa. Tertz é 
o pseudônimo literário de Andrei Siniávski, que ficou famoso com a 
publicação no Ocidente de uma série de contos fantásticos e ensaios críticos, 
mesclando surrealismo e uma corrosiva sátira sociopolítica, entre 1959 e 
1966. Foi a obra e o exemplo de Pasternak, de cujo enterro em maio de 1960 
ele participou com destaque, que parecem ter levado Siniávski para a 
oposição e a arriscada via da publicação no estrangeiro. Como muitos de sua 
geração, ele tinha começado como um idealista comunista ou mesmo 
utópico. Doutor Jivago, as revelações sobre a verdadeira natureza do 
stalinismo no discurso de Kruschev durante o xx Congresso do Partido e suas 
próprias observações pessoais da realidade soviética, com um olhar arguto, 
desiludiram Siniávski. Pela análise crítica e pela invenção poética, ele 


procurou outro sentido da existência russa. 

Por algum tempo, “Abram Tertz” — é o nome do herói de uma balada 
do submundo, no bairro dos ladrões judeus de Odessa — protegeu Andrei 
Siniávski. Mas o segredo transpirou, e Siniávski, junto com seu colega 
dissidente, o escritor Yuli Daniel, foi preso em setembro de 1965. O 


julgamento, em fevereiro de 1966, foi ao mesmo tempo farsesco e de 


extrema importância. O crime dos acusados consistia em seus escritos. Esse 
fato, somado ao rigor brutal das sentenças impostas, desencadeou uma onda 
de protestos internacionais. Mais importante, deu impulso à ampla 
dissidência intelectual e à distribuição clandestina de textos proibidos 


(samizdat) que agora são elementos tão vitais do cenário soviético. 


De 1966 a 1971, Siniávski cumpriu sua pena numa série de campos de 
trabalhos forçados. Duas vezes por mês, ele tinha autorização de escrever 
uma carta à esposa. Curiosamente, as cartas podiam ser de qualquer 
tamanho (tendo o prisioneiro de usar toda a astúcia e a boa vontade alheia 
para conseguir papel). Referências a temas políticos ou aos horrores literais 
da vida no campo seriam imediatamente punidas. Mas, dentro desses 
limites, o prisioneiro podia escrever à vontade. A Voice from the Chorus se 


baseia nas cartas de Siniávski escritas na casa dos mortos. 


Mas não é um diário da prisão. São poucas as datas ou os pormenores 
circunstanciais. O que Siniávski reservou para nós é uma grinalda de 
reflexões pessoais sobre a arte, a literatura, o significado do sexo e, 
principalmente, a teologia. O alcance literário de Siniávski é prodigioso: ele 
faz suas reflexões sobre muitas das grandes figuras da literatura russa, mas 
também sobre Defoe, cujo Robinson Crusoé adquire uma relação evidente e 
direta com sua condição pessoal, e sobre Swift. Com os olhos de uma 
afetuosa memória, ele invoca o Retorno do filho pródigo, de Rembrandt, e os 
ícones sagrados, cujos reflexos mágicos do sofrimento se tornam cada vez 
mais claros para ele. Embora os detalhes concretos da peça já se confundam 
um pouco em sua lembrança, Siniávski escreve um ensaio em miniatura 
sobre o que considera o cerne de Hamlet — o que ele chama de “a música 
interior de sua imagem”. Reflete incessantemente sobre a natureza criativa e 


ficcional da fala humana, sobre sua capacidade de criar mundos. 


Nos campos, Siniávski encontra membros de várias seitas religiosas 
perseguidas e quase exterminadas pela repressão soviética. Vão desde a 
ortodoxia estrita até o fundamentalismo cristão (ele registra a fala dos 
prisioneiros em suas línguas) e a fé islâmica praticada entre os tchetchenos 
da Crimeia. Esses contatos e sua sensibilidade pessoal levam Siniávski a 
uma religiosidade crescente. Estuda as crônicas dos mártires e da Igreja 
eslava; reflete sobre o lugar único que a ortodoxia atribui à Assunção da 


Mãe do Senhor; procura entender as possíveis relações entre o caráter 


nacional russo e o foco especial da teologia ortodoxa sobre o Espírito Santo. 


Mais do que tudo, Siniávski afirma: 


O texto dos Evangelhos explode de sentidos. Irradia significado e, se deixamos 
de ver alguma coisa, não é porque seja obscuro, mas porque é excessivo e o 
sentido é fulgurante demais — ele nos cega. Pode-se voltar a ele durante toda a 
vida. Sua luz nunca diminui. Como a do sol. Seu brilho assombrou os gentios e 


eles acreditaram. 


Sem dúvida, foi essa devoção arrebatada e seu sabor especificamente 
russo ortodoxo de aceitação do sofrimento que permitiram a Siniávski 
cumprir sua sentença com algo que se assemelha a um deleite. Ele vem a 
apreciar a lentidão da vida no campo: ali, “a existência abre ainda mais seus 
olhos azuis”. O esplendor da revelação espiritual é tal que, “ao fim e ao cabo, 
um campo dá o sentimento de máxima liberdade”. Onde mais as matas, 
vistas adiante do arame farpado, cintilam com tal chama pentecostal ou as 
estrelas arremessam seus dardos antecedendo Sua vinda? 

Pontuam essas homilias as literais “vozes do coro” — breves 
interjeições, trechos de canções, juras e pragas, anedotas, malapropismos 
escolhidos entre a balbúrdia de falas na linguagem do campo. Max 
Hayward, que com Kyril Fitzlyon realizou uma tradução que é visivelmente 
brilhante, conta que esses fragmentos são dos mais fascinantes entre os 
existentes na Rússia moderna. Acrescenta que apenas um ouvido russo é 
capaz de captar a qualidade deles. Sem dúvida é a impressão que temos. Há 
exceções memoráveis (“Compre um belo par de sapatos — e você vai se 
sentir o rei Lear" ou “Até o dia da morte de nossos filhos!”), mas, na maioria, 


as expressões são de uma banalidade confrangedora. 


É o testemunho profundamente comovente de um homem de força, 
sutileza, compaixão, fé excepcionais. Talvez de modo intencional, ele deixa 
uma impressão um tanto vaga, como um sonho. Siniávski leu muito nos 
campos. De fato, enquanto estava preso, escreveu um estudo deslumbrante 
sobre Púchkin. Como foi possível? Teria lido os textos proibidos de 
Pasternak, de Akhmátova e de Mandelstam, aos quais faz longas 
referências? Um apontamento menciona o que deve ter sido uma discussão 
ideológica entre um comandante do campo e os condenados. Terá sido um 


lapso excepcional na disciplina vigente? Uma das vozes do coro faz um 


comentário extremamente significativo: “Nos velhos tempos o campo 
costumava ser mais divertido. Sempre tinha alguém sendo espancado ou 
enforcado. Todos os dias havia um acontecimento especial”. Quais são as 
metamorfoses na política do inferno? São tantas as coisas que gostaríamos 
que uma testemunha da estatura de Siniávski nos contasse... Mas, aqui 
também, sua mensagem se destina a ouvidos russos. Bisbilhotamos. E o 
exílio de Siniávski — ele agora mora em Paris — torna esse processo ainda 


mais desconfortável. 


O romance Going Under [Indo para baixo], de Lidia Tchukovskaia 
(Quadrangle, 1972), é muito mais acessível ao leitor ocidental do que o 
fragmento polêmico de Soljenítsin ou as memórias de Siniávski. O paradoxo 
é que Tchukovskaia ainda está “dentro”, na zona de penumbra destinada aos 
escritores, artistas e pensadores que ofenderam o regime e estão impedidos 
de levar uma vida profissional normal. Na União Soviética, os escritos de 
Tchukovskaia circulam, quando circulam, em cópias mimeografadas 
clandestinas. Assim, em certo sentido Going Under — cristalinamente 
traduzido por Peter Weston — se destina ao exterior. Somos nós que temos 
de abrir a garrafa e tirar a mensagem. 

A época é fevereiro de 1949, e está se iniciando a zhdanovshchina ou 
zdanovismo, o expurgo dos intelectuais por obra de Andrei Zdánov, o 
capanga brutal de Stálin. A ação transcorre numa casa de descanso para 
escritores na Finlândia russa. A tradutora Nina Sergeievna é uma das raras 
afortunadas que foi agraciada pela União dos Escritores com um mês de 
idílico repouso longe das tensões de Moscou. Para todos os efeitos, ela está 
lá para descansar ou dar andamento a suas traduções. Na verdade, o que 
Nina pretende fazer é escrever um relato do desaparecimento do marido 
durante as caçadas humanas de Stálin em 1938, e se libertar, pelo menos 
em parte, de um longo pesadelo. Não acontece muita coisa em Litvinovka. 
Nina se envolve um pouco com a vida de Bilibin, um escritor que tenta se 
reconciliar com as exigências de seus senhores stalinistas depois de um 
período de trabalhos forçados, e de Veksler, poeta judeu e herói de guerra. 
Os intelectuais entram e saem da sala de estar, destilam veneno contra 
Pasternak, vibram suas narinas ao último boato de repressão em Moscou. A 
neve cintila entre as bétulas, e logo além dos limites ordeiros da casa de 


descanso estendem-se a miséria desumana e o profundo atraso da Rússia 


camponesa após a guerra total. Os sonhos inquietos reconduzem Nina às 
terríveis filas dos anos 1930, dezenas de milhares de mulheres esperando 
em vão na frente das delegacias para ter alguma notícia sobre os maridos, 
filhos, irmãos desaparecidos. (Aqui há ressonâncias do grande poema de 
Akhmátova, “Réquiem”.) Bilibin, triste e gentil, faz amor com ela. A NKVD 
vem buscar Veksler. Os heróis de guerra — em particular os heróis de guerra 
judeus — não são mais necessários. Logo chega março e é hora de voltar 


para Moscou. 


Em chave menor, esse breve romance soa e ressoa na mente do leitor. 
Todo incidente é totalmente natural e, ao mesmo tempo, carregado de 
conotações. Passeando pelos bosques brancos, Nina percebe que os alemães 
estiveram ali, que a neve disfarça um ossuário literal. Combater os nazistas 
para salvar e consolidar o stalinismo — as ironias são insolúveis. Quando o 
afável escriba de aluguel Klokov critica a obscuridade de Pasternak, o 
espírito de Nina se convulsiona. Mas, na solidão, ela sente 
melancolicamente que a grande arte só pode pertencer a uma pequena 
minoria, que às vezes há na mais excelsa poesia uma exigência que aparta o 
indivíduo das necessidades e do andamento normal da humanidade. A 
narrativa é despojada e ao mesmo tempo ressonante. Púchkin, Akhmátova, 
Mandelstam, Pasternak e Turguêniev estão indiretamente presentes — em 
especial Turguêniev, cuja peça Um mês no campo parece ser o contraponto 


das cenas de Tchukovskaia. E um clássico. 


Sob os olhos do Oriente — Soljenítsin insiste incansavelmente neste 
ponto —, grande parte de nossas preocupações e de nossa literatura parece 
trivial. Vistas do gulag, nossas desordens urbanas, nossas tensões raciais ou 
oscilações econômicas parecem edênicas. As dimensões de crueldade e 
resistência em que trabalha a imaginação russa são, para a maioria de nós, 
quase inconcebíveis. Igualmente inconcebíveis, e de maneira ainda mais 
admirável, são os mecanismos de esperança, de refinada percepção moral, 
de encantamento vital que criam obras como as memórias de Nadeja 
Mandelstam ou os contos de Tchukovskaia. De fato, não entendemos o 
hálito diário do terror, e não entendemos a alegria. Isso porque, para nós, a 
ligação indissolúvel entre eles é, na melhor das hipóteses, uma abstração 
filosófica. “Encerrada numa jaula”, escreve Siniávski, “a mente é obrigada a 


fugir para os espaços abertos mais amplos do universo pela porta dos 


fundos. Mas, para que isso aconteça, primeiro ela precisa ser perseguida e 
acuada.” A “jaula” vem a ser o nome do compartimento com barras de ferro 
nos vagões dos trens russos que levam os prisioneiros aos campos. Dentro 
dela, os Soljenítsins, os Siniávskis, as Tchukovskaias parecem encontrar a 
liberdade, como Púchkin, Dostoiévski e Mandelstam antes deles. Não 
gostariam, somos levados a imaginar, de trocar de lugar conosco. E 
tampouco nós conseguiríamos nos imaginar capazes de entrar, e quem dirá 


romper, na prisão dos dias deles. 


11 de outubro de 1976 


Homem GATO 


ESTA RESENHA DEVERIA SER SOBRE UM GATO, 0 gato mais atraente e mais 
ilustre da história da literatura. Bébert era um tigrado de Montparnasse, 
nascido provavelmente em 1935. Encontrou seu segundo dono no final de 
1942, na Paris ocupada. “A própria magia, tato pelo comprimento de onda”, 
como disse seu dono, Bébert ia ficar para trás quando o dono e sua esposa 
Lucette escaparam para a Alemanha na terrível primavera de 1944. Bébert 
não aceitou a separação. Foi levado no saco de viagem. Passaram por imensas 
crateras abertas pelas bombas, por linhas de trem destroçadas e por cidades 
ardendo como tochas ensandecidas. Sob os bombardeios, quase morrendo de 
fome, Bébert se perdeu e depois reencontrou seu amo e a madame. O trio 
cruzou e recruzou o Reich desmoronando. Num último estirão desesperado, 
chegaram a Copenhague. Quando a polícia dinamarquesa veio prender os 
visitantes indesejados, Bébert escapou por um telhado. Apanhado, o lendário 
bichano ficou preso numa jaula de animais extraviados numa clínica 
veterinária. Quando o dono saiu da prisão e estava se recuperando, tiveram 
de operar Bébert por causa de um tumor cancerígeno. “Mas o bichano de 
Montmartre deu a volta por cima. Enfrentou o trauma e logo se recuperou, 
com a serenidade mais lenta e mais sábia dos gatos idosos, fiel, silencioso, 
enigmático.” Anistiado, o patron de Bébert se pôs de volta para casa no final 
de junho de 1951. Quatro gatos menores — Thomine, Poupine, Mouchette e 
Flüte — acompanharam a viagem. Parecendo uma esfinge pela idade, 
Bébert, o compartilhador de segredos, morreu num subúrbio de Paris no final 
de 1952. “Depois de muitas aventuras, prisões, acampamentos, cinzas, por 
toda a Europa [...] ele morreu ágil e gracioso, impecavelmente; naquela 
mesma manhã tinha pulado pela janela. [...] Nós, que nascemos velhos, 
parecemos ridículos em comparação!” Assim escreveu seu dono entristecido, 
Louis-Ferdinand Destouches, médico, defensor da higiene social entre os 
despossuídos, andarilho pela África e pelos EUA, um excêntrico maluco. 


E sobre Bébert que quero escrever — Bébert, o supremo sobrevivente 
e a encarnação da astúcia francesa. Mas o que tenho diante de mim é uma 


alentada biografia de seu dono desditoso — aquele médico louco que, 


usando o sobrenome Céline (de sua avó), escreveu algumas das maiores 
peças de literatura e romances verídicos não só do século xx, mas de toda a 
história da literatura ocidental. Falar de Bébert seria uma alegria. De Céline, 
não. 

Céline: A Biography, de Frédéric Vitoux, numa tradução canhestra de 
Jesse Browner (Paragon, 1992), discorre detalhadamente sobre a história da 
família Destouches e a misêre dos pais de Louis-Ferdinand, que moraram 
em vários bairros insalubres de Paris antes da Primeira Guerra Mundial. 
Narra a pletora atordoante dos imbróglios sexuais, dos casos amorosos, dos 
casamentos e das deprimentes peregrinações de Louis-Ferdinand pelos 
bordéis de Paris, de Londres e da África colonial. (Dr. Destouches parece 
ter sido um voyeur compulsivo, fascinado mais pelas experiências sexuais de 
suas amantes com outros do que por suas próprias.) Vitoux é incansável nas 
informações sobre as brigas constantes de seu herói com os editores, com 
outros escritores e com a vida mundana de Paris. Embora se baseie 
maciçamente em crônicas anteriores, Vitoux apresenta um apanhado 
penetrante dos anos da ocupação alemã e das reações sardônicas e 
friamente histéricas de Céline. Igualmente penetrantes são as descrições do 
fugitivo perseguido, da luta contra a extradição da Dinamarca, do retorno 
fantasmagórico ao país natal. O biógrafo explora a aura de santidade que 
cerca os feitos do “médico dos cortiços”, do patologista lutando contra a 
sujeira, a injustiça social e a ignorância dos despossuídos, e em certa medida 
essa aura é justificada. Frédéric Vitoux defende seu argumento com 


simpatia e serenidade. 


Mas os enigmas principais continuam sem solução. (Sombras do 
esquivo Bébert!) O estilo alucinatório com que Céline literalmente 
irrompeu na linguagem e na literatura, quando lançou Viagem ao fim da 
noite em outubro de 1932, junto com seu ódio aos judeus proclamado pela 
primeira vez em 1937, tem sido sempre atribuído a um ferimento que sofreu 
em 27 de outubro de 1914, quando estava numa heroica missão de cavalaria 
em Flandres. O próprio Céline e seus defensores apontam essa lesão como 
causa das enxaquecas, dos ciclos maníaco-depressivos e das fúrias 
descontroladas que, mais tarde, vieram a marcar a peregrinação pública e 
privada do dr. Destouches, bem como a voz e a ideologia de seus escritos. O 


belo couraceiro, sabre ao vento, tinha sofrido um ferimento quase fatal e 


assim perdeu o juízo, tornando-se maldoso e genial. Mas mesmo o 
cuidadoso inventário de Vitoux não elucida os fatos. Sim, o sargento 
Destouches foi atingido no braço e no ombro, mas seu capitão escreveu ao 
pai de Louis: “O ferimento não parece sério”. Por outro lado, a citação que 
acompanhou a Médaille Militaire que lhe foi concedida dizia que fora 
“gravemente ferido”, e Céline não retornou ao campo de batalha. Terá 
batido a cabeça quando caiu da sela? Terá sofrido algum choque psíquico 
que o empurrou para um abismo de horror sem volta? Durante a 
convalescença atrás das linhas e durante os dias que se seguiram em 
Londres e Camarões, o veterano condecorado falou que sofria de insônia, 
ressoavam nos ouvidos barulhos medonhos, “assobios... tambores... 
descargas de vapor”, que enlouqueciam sua consciência. Nascia a estratégia 
da dor apocalíptica, do sofrimento e do furor paranoicos. A fonte fatual 


continua no escuro “fim da noite”. 


E tampouco, apesar de seus elaborados diagnósticos, o livro de Vitoux 
consegue lançar uma luz decisiva sobre a origem e o crescimento do 
antissemitismo mortífero do dr. Destouches. A aversão aos judeus grassava 
na França entre as classes médias e médias baixas do final do século xix e 
começo do século xx. O caso Dreyfus trouxe à tona ódios latentes. Em seus 
anos de obscuridade, sobretudo na clínica de Clichy, Céline tinha 
comentado com rancor o aparente sucesso profissional e social do que 
considerava ser uma maçonaria de médicos e literatos judeus. Seu pacifismo 
anárquico — a convicção de que a França não sobreviveria a outra onda de 
massacres — o levou a crer que o judaísmo europeu era a principal ameaça: 
o judaísmo, com seu internacionalismo e a oposição a Hitler, seria capaz por 
si só de mergulhar o continente europeu num segundo Armagedão. “A 
guerra, para nós tal como somos, significa o fim do espetáculo, a guinada 
final para o ossuário judeu.” Como muitos outros de sua geração, o 
epidemiologista da saúde pública Destouches havia absorvido várias teorias 
correntes sobre a contaminação racial e a eugenia. O judeu era 
notoriamente o bacilo que, com sua ubiquidade e resistência, infectava pela 
miscigenação o sangue de linhagens mais nobres debilitadas pela guerra. E 
o que dizer do evidente papel dos judeus no nascimento e propagação do 


bolchevismo, o espectro vermelho no Leste? 


No entanto, mesmo misturando esse caldo de potente fermentação, 


muitas coisas continuam enigmáticas na convocatória ao massacre que 
ressoa por Bagatelles pour un Massacre [Trivialidades para um massacre] e 
L'École des Cadavres [Escola de cadáveres]. Conclamando a civilização 
ocidental a eliminar todos os judeus — homens, mulheres e crianças — e 
erradicar até a sombra deles da humanidade, Louis-Ferdinand Céline exibia 
nesses grossos tratados um virtuosismo do ódio, da instigação, que 
felizmente encontra poucos similares na literatura e na retórica política. É 
quase impossível, física e mentalmente, ler todas aquelas centenas de 
páginas. Apesar de tudo, quando nos obrigamos a folhear aqui e ali, lendo 
uma ou outra passagem, as centelhas de gênio estilístico, de incandescência 
verbal nos atingem como um brusco frêmito de luz cruzando o fulgor de 
uma cloaca. (Coleridge notou o esplendor fugidio da luz das estrelas em seu 
urinol cheio até a borda.) Esses escritos não são uma aberração passageira 
de um insano com lesões físicas e cerebrais, castigado por enxaquecas 
torturantes e zumbidos nos ouvidos. A força doentia e nauseante dos textos 
é a mesma — pelo menos momentaneamente — de Viagem ao fim da noite e 


das obras-primas que ainda viriam. 


Talvez valha a pena levantar duas hipóteses. Como em Jonathan Swift, 
o nascedouro da imaginação, da eloquência desenfreada em Céline é o ódio. 
Normalmente, e em relação à forma estética, o ódio é de fôlego curto; não 
preenche grandes espaços. Mas em alguns mestres — Juvenal, Swift, 
Céline — uma misantropia encarniçada, uma náusea diante do mundo gera 
quadros completos, em plena escala. A repugnância monocórdia se torna 
sinfônica. Como observou Sartre, atento estudioso de Céline, há no judeu 
urbano algo que concentra num diapasão único toda a humanidade 
enfermiça do homem. O judeu não só é humano, mas é um pouco mais 
humano do que a maioria. A essa luz turva, o ódio aos judeus é a destilação 
natural de um desprezo generalizado pela espécie humana. Procurando um 
alvo visível para seu ódio à fealdade, à corrupção, à ganância, à vaidade, à 
miopia dos homens, Destouches se voltou contra o judeu. Ponha-se l'homme 
nas frases dementes que se referem a le youpin (pejorativo para judeu), e 
teremos passagens de grandiosidade bíblica — éditos decretando a 


condenação da Sodoma e da Gomorra em que transformamos nosso mundo. 


A segunda hipótese é um pouco mais difícil de pôr em foco. A maneira 


pessoal e a obra literária de Céline estão mergulhadas numa negra 


gargalhada de proporções rabelaisianas. Há nessa hilaridade ciclópica a 
notória alegria que sente o estudante de medicina diante de seu primeiro 
cadáver. Existe um precedente na montagem enigmática, quase histérica, 
dos enredos trágicos (que o público acaba de vivenciar) nas peças satíricas 
gregas. Dante solta alguns gracejos mordazes no Inferno. Franz Kafka, 
depois de ler Metamorfose para um grupo de amigos íntimos, que ficaram 
mudos e estarrecidos, se dobrava de rir incontrolavelmente. Em algum nível 
bizarro, é possível compreender as efusões antissemitas de Céline como 
paródias, como uma espécie de piada ensandecida. Uma palhaçada 
surrealista, um carnaval mexicano com caveiras não estão muito longe disso. 
Guignols Band é um título típico de Céline; “massacre” combina com 
“bagatelle” (palavra que Céline usou originalmente no sentido das tropelias 
de um bufão ou um charlatão). Como convidado numa resplandecente 
reunião de senhores e colaboradores nazistas, o desgrenhado Céline fez uma 
imitação de Hitler; no clímax, um Führer bombástico garantia aos judeus 
que os estava reunindo em campos só para facilitar o acordo secreto que 
queria fazer com eles, para partilharem a hegemonia mundial. Em suma, 
talvez mais perto do cerne furioso da dança da morte de Céline esteja uma 
pantomima desvairada, a travessura endemoninhada de um pequeno 


vândalo. Não é uma justificativa. Na verdade, pode piorar as coisas. 


A fuga e o exílio de Céline geraram outros dois clássicos. De castelo em 
castelo narra o ocaso grotesco do regime de Vichy em Sigmaringen, uma 
cidade de opereta reservada pelos alemães em retirada para seus hóspedes 
indesejados. As famosas técnicas telegráficas e cinematográficas que fizeram 
da Viagem um eixo da ficção e da prosa moderna estão aqui vigorosamente 
condensadas. Como apenas as grandes obras de arte são capazes de fazer, 
De castelo em castelo alcança uma suprema concisão dentro de uma 
construção ampla e de final em aberto. (Observem-se a economia, a elisão e 
a amplitude do título em francês, ferindo a gramática, D'un Château l'autre.) 
A descrição da corte em miniatura de Pétain no castelo de Sigmaringen, 
entre novembro de 1944 e março de 1945, é incomparável em sua 
gargalhada vazia. Ao acompanharmos a cena em que um combatente 
solitário da RAF, zanzando por um terreno mais elevado, ameaça dispersar o 
trêmulo séquito do marechal durante uma cerimoniosa caminhada matinal 


— o próprio Pétain, claro, manteve o passo, muito empertigado, inabalável, 


com uma majestosidade simplesmente idiota —, temos a impressão 


persistente de um registro shakespeariano em Céline. 


Aqui, como nas peças históricas de Shakespeare, a pompa e o 
excremento ao lado, a magnificência das atitudes soberanas e as 
necessidades do baixo ventre, o monumental e o íntimo interagem em 
contraponto. Aqui também, tal como nos mestres quinhentistas 
(Montaigne, Rabelais, Shakespeare), opera uma peculiar sensualidade do 
pensamento: Céline modula a dinâmica complexa da ruína política e social 
em cheiros, sons, toques da pele e do tecido. O desespero dos valentões 
condenados, as compulsões eróticas exacerbadas dos fugitivos à beira do 
abismo literalmente deixam um gosto na boca de Céline — e do leitor. E, 
muito mais do que Shakespeare, Céline utiliza a extrema sensibilidade dos 
animais, de Bébert principalmente, para enriquecer o alcance das 
percepções. (Daí o maravilhoso encontro entre o marechal de campo Von 
Rundstedt e o gato Von Bébert em Rigodon, a mais fraca das três memórias 
do exílio.) O romance Norte dá prosseguimento à narrativa frenética da fuga, 
dos esconderijos e do encarceramento na Dinamarca. Denuncia o 
julgamento a que Céline foi submetido in absentia, que o relegou 
oficialmente ao papel de desgraça nacional: “Ministros, sátrapas, Diên Bién 
Phu por toda parte! Fujões e maricas!”. Vitoux acredita que Norte é talvez a 
maior obra de Céline. Sem dúvida contém visões do Inferno — de 
decomposição humana nas baixadas espectrais de Brandenburgo, em Berlim 
em chamas, na fronteira dinamarquesa e na falsa aura de Elsinore — que se 
aproximam de Dante. Os panoramas do apocalíptico em Giinter Grass, em 
William Burroughs, em Norman Mailer, e também nos filmes mais 
convincentes sobre a Guerra do Vietnã e nas vinhetas jornalísticas dos céus 


negros sobre o Kuwait, todos são posteriores a Céline. 


Os prelúdios à sua arte são menos evidentes. Rabelais está sempre 
presente. Rei Lear e Timão de Atenas podem ter exercido alguma influência, 
junto com a percepção de que existem afinidades eletivas entre os palhaços 
e os sádicos de Shakespeare, entre Falstaff e lago, entre Malvólio e seus 
alegres torturadores. Dostoiévski é uma possibilidade. Foi muito lido, 
encenado e imitado em Paris nos anos 1920 e 1930. Alguns elementos da 
amplitude oracular dos caudalosos romances e poemas épicos histórico- 


filosóficos de Victor Hugo parecem encontrar ressonáncia na Viagem. Ao 


fundo ouve-se o som fugaz das execrações líricas de Rimbaud. No todo, 
porém, a busca doutoral dos precedentes não passa de um exercício de 
futilidade. Viagem ao fim da noite transborda como lava das profundezas, 
rompendo a crosta da linguagem, depois de tectonicamente deslocada pela 
guerra mundial. Numa Europa onde mais de 20 mil homens foram 
esmagados e viraram lama num único dia de batalha, onde 300 mil 
cadáveres ficaram insepultos entre as linhas em Verdun, o discurso 
tradicional, os símiles da razão, as estabilidades da imaginação literária se 
transformam em zombaria. De certa maneira, o zumbido nos ouvidos de 
Céline trazia consigo as novas gramáticas da histeria, da propaganda de 
massas, do autoensurdecimento. A primeira vez que a batida do rock e o 
martelar do heavy metal, do som como droga, explodiram na linguagem foi 


na Viagem. Seus ecos ensurdecedores não cessaram. 


Mas a pergunta maior continua a importunar. A criatividade estética, 
mesmo de primeira grandeza, pode justificar de alguma maneira a 
apresentação favorável da desumanidade, para nem mencionar a instigação 
sistemática à desumanidade? Pode uma literatura que sugere racismo, que 
apregoa ou faz atraente a exploração sexual infantil, merecer publicação, 
estudo e apreço crítico? (Dostoiévski se detém no limiar dessa mesma zona 
de sombra.) O argumento liberal contra toda e qualquer censura é muitas 
vezes hipócrita. Se a literatura séria e as artes podem educar a sensibilidade, 
elevar nossas percepções, refinar nosso discernimento moral, ao mesmo 
tempo e pelas mesmas razões podem depravar, embrutecer, bestializar nossa 
imaginação e nossos impulsos de mimetização. Tenho me debatido com esse 
problema faz cerca de quarenta anos, lendo, escrevendo e dando aulas. O 
“caso” Céline (como teria dito Henry James, num misto de fascínio e 
perturbação) é exemplar nas duas direções. Em comparação, o fascismo 
virulento de Ezra Pound, o antissemitismo profundamente entranhado de T. 
S. Eliot e a conclamação de W. H. Auden ao “assassinato necessário” (desta 
vez a serviço da esquerda) são pouca coisa. É o puro peso das vituperações 
racistas de Céline, a convocatória efetiva ao massacre, a ausência de 
qualquer pesar que não seja dúbio ou sardônico, entretecidos com um 
talento estrutural para a revelação psicológica e a narrativa dramática, que 


impõem a questão. Gostaria que Vitoux tivesse enfrentado esses problemas. 


Por sorte, as selvagerias brutais vêm depois da Viagem e não 


desfiguram, a não ser de maneira quase farsesca, talvez deliberadamente 
ensandecida, o melhor de De castelo em castelo e Norte. São essas criações 
que asseguraram a inclusão de direito de Céline na edição da Pléiade, ápice 
do Parnaso francês, na época em que ele morreu. Mesmo assim, não há 
como fugir ao lixo descomunal dos anos intermediários ou ao uníssono do 
ódio, do desprezo pelas mulheres e pelos judeus, que constitui a espinha 
dorsal da obra de Céline. Em seu caso, pelo menos, entendemos as relações 
causais, muito diretas, entre o homem e suas realizações. O dilema posto 
por seu admirador, contemporâneo e colega colaboracionista Lucien Rebatet 
é ainda mais espinhoso. Tanto Vichy quanto os alemães consideravam 
Céline um estorvo — não tinham o que fazer com suas pilhérias 
dilacerantes. Rebatet era um verdadeiro assassino, um caçador de judeus, 
de gaullistas e de combatentes da Resistência. Enquanto aguardava a 
execução (depois foi anistiado), Rebatet concluiu Les Deux Étendards [Os 
dois padrões] (ainda inédito em inglês [e em portugués]). Esse extenso 
romance é uma das obras-primas esquecidas de nossa época. Além disso, é 
um livro de profunda humanidade, transbordante de música (Rebatet, por 
algum tempo, foi o principal crítico musical da França), de amor, de 
percepção do sofrimento. A moça que dá o eixo da narrativa é moldada pelas 
pressões do amadurecimento irradiando em várias direções, tal como 
Natasha de Guerra e paz. O que pode nos dar alguma noção inteligível das 
ligações entre Rebatet como ser humano abjeto e distorcido e as maravilhas 


de sua literatura? Onde ficam as pontes nos meandros daquela alma? 


Não tenho resposta. Meu instinto me diz que Morte a crédito e 
Bagatelles deveriam embolorar nas prateleiras. As reedições recentes me 
parecem uma exploração imperdoável por razões comerciais ou políticas. Os 
grandes “romances verídicos” permanecem. Sua canção desenfreada dá vida 
e traz renovação à linguagem. O indivíduo Destouches continua 
indesculpável. Mas mesmo neste ponto Bébert talvez pedisse licença para 


discordar. 


24 de agosto de 1992 


HI. PENSADORES 


O AMIGO DE UM ÂMIGO 


PoDE SER QUE A ERUDIÇÃO DE PRIMEIRÍSSIMA ORDEM seja tão rara quanto a 
grande arte ou a grande poesia. Alguns dos talentos e qualidades que ela 
exige são óbvios: uma extrema concentração, uma vasta memória, mas de 
grande precisão, espírito fino e penetrante, uma espécie de ceticismo piedoso 
ao manusear fontes e indicações, clareza na apresentação. Outros requisitos 
são mais raros e difíceis de definir. O realmente grande erudito tem um faro 
especial para encontrar o documento escondido, mas fundamental, para 
concatenar circunstâncias aparentemente díspares. Num relance ele vê a 
carta roubada enquanto os outros fitam o papel da parede. Como um 
rabdomante, ele sente o que há de importante sob a superfície batida. 
Detecta a falha no cristal, a nota falsa no arquivo, a pressão encoberta 
daquilo que foi falsificado ou amordaçado. Ele adere obstinadamente ao que 
Blake chamava de “a sacralidade do pequeno detalhe”, mas então extrai a 
aplicação, a inferência generalizadora, que pode alterar todo o panorama de 
nossas percepções históricas, literárias e sociais. 

No entanto, mesmo esses talentos e sua rara combinação não 
determinam o que é fundamental para a grande erudição. Tal como o 
magistral tradutor, ou autor, ou intérprete musical, o erudito realmente 
grandioso se torna uma unidade com seu material, por mais abstruso, por 
mais recôndito que seja. Ele amalgama a força de sua personalidade e 
perícia técnica à época histórica, ao texto literário ou filosófico, à trama 
sociológica que está analisando e nos apresentando. Por sua vez, essa trama, 
esse conjunto de fontes primárias vai adquirir algo do estilo e da voz de seu 
intérprete. Irá se tornar dele sem deixar de ser o que é. Agora existe uma 
China antiga que é a de Joseph Needham, uma civilização helenista que 
fala com as inflexões do finado Arnaldo Momigliano, um mapeamento das 
gramáticas que por muito tempo trará as marcas de Roman Jakobson. E no 


entanto, em cada um desses casos, a alquimia reinstaura a força do material. 


A erudição de Gershom Scholem pertencia a esse gênero raro e 


vivificante. Não só seus estudos da Cabala modificaram, ainda que de 


maneira controversa, a imagem do judaísmo — a compreensão que mesmo 
um judeu agnóstico agora tem de sua proveniência psicológica e histórica 
—, como também suas explorações, traduções e apresentações dos escritos 
cabalísticos exercem uma enorme influência na teoria literária em geral, no 
modo como críticos e estudiosos não judeus e totalmente agnósticos leem 
poesia. Os ensaios de Scholem, muitos deles compostos numa prosa alemã 
límpida e clássica (escrever mal é sinal de pouca erudição), abrangem 
interesses que ultrapassam em muito a Cabala. Não existe nenhum 
comentador mais arguto, mais sombriamente percuciente, do drama do 
judaísmo alemão, das ambiguidades na condição da Israel moderna, do 
papel dos estudos e traduções da Bíblia numa época cada vez mais 
secularizada. Os gostos não raro subversivos e estranhamente irônicos de 
Scholem são variados: da mesma forma que William James (e existem outras 
analogias), ele tomou como campo seu o jogo entre o intelecto e as 
pluralidades do sentimento humano. Toda manifestação de consciência 
religiosa, de imaginação mítica, de ilusão criativa o fascinava. Mas 
fascinavam-no também a matemática, a anatomia do discurso jurídico e a 
antropologia. Grande parte da caudalosa produção de Scholem é esotérica 
não só no tema — os arcanos do misticismo medieval e hassídico, da 
cosmologia gnóstica, da magia e do hermetismo renascentista, mas também 
nos meios de apresentação. Várias obras-primas de erudição, de solução de 
problemas, continuam inevitavelmente encerradas em revistas 
especializadas e em hebraico. Mas as obras principais de Scholem, como As 
origens da Cabala e o fascinante estudo de Sabatai Tzvi, o pseudomessias 
místico (ambos publicados pela editora de Princeton), se destinam ao 
público cultivado, como também aquelas preciosidades em (relativa) 
miniatura: as recordações pessoais de Scholem, a monografia sobre as visões 
místicas da criação, sua memória de Walter Benjamin. E em alguns casos as 
traduções para o inglês trazem atualizações e textos de apoio inexistentes 
nas primeiras edições hebraicas ou alemãs. Um grande servidor da intuição 


tem sido muito bem servido. 


Scholem e Benjamin se conheceram em 1915, quando Benjamin tinha 23 
anos e Scholem, dezessete. A amizade dos dois se tornou matéria de lenda e 
de pesquisa acadêmica. Ela mostra pontos de profunda afinidade. Benjamin 


e Scholem eram judeus alemães estranhamente alertas ao ambiente 
marginal, mas também criativo, das condições sociais e pessoais em que 
viviam. Eram homens do intelecto — do saber, da citação e do comentário 
num veio quase rabínico. Ambos eram apaixonados por livros antigos, 
bibliófilos e colecionadores sistemáticos em suas áreas. Eram exímios 
praticantes da prosa alemã em registros muito distintos, mas comungavam a 
mesma pureza de expressão, cujo próprio domínio indicava algo não 
totalmente inato, não herdado de forma inconsciente. Havia em ambos uma 
propensão anárquica, uma desconfiança radical em relação às estruturas e 
convenções estabelecidas. (Os dois conseguiram escapar para a Suíça 
durante a Primeira Guerra Mundial, e Scholem simulou vários sintomas 
neuróticos quando foi convocado pela agência de recrutamento.) Mais 
importante, ambos decidiram abordar problemas filosóficos, históricos e 
psicológicos centrais de um ângulo exótico. Scholem revolucionou o estudo 
do judaísmo com seus exames filológico-editoriais de esoterismos extremos 
— de heresias às vezes desvairadas, de devaneios especulativos patológicos. 
Análises de livros e brinquedos infantis, de fotos oitocentistas, dos livros de 
emblemas e da dramaturgia “perdida” do barroco alemão, dos empórios e 
lojas de departamentos que pipocaram em Paris no Segundo Império levaram 
Benjamin a sugestões, a “iluminações” (termo que tomou a Rimbaud), que 
hoje estão no centro do estruturalismo, da sociologia cultural e da semiótica. 
Mas as diferenças entre os dois homens eram marcadas. 
Paradoxalmente, a imersão de Scholem no misticismo religioso se originou 
de uma visão de mundo profundamente cética e irônica. Tive o privilégio de 
conhecer Scholem em seus últimos anos, de vê-lo em Jerusalém, Zurique e 
Nova York. Não posso me atrever sequer a arriscar um palpite de se esse 
inspirado expositor da meditação cabalista sobre as autodivisões da Unidade 
Divina, sobre as emanações de luz da fronte divina, sobre a “quebra dos 
vasos” no momento da criação, acreditava ou não em Deus. Os trejeitos 
cômicos do sorriso de Scholem, as insinuações de um divertimento 
voltairiano de fundo eram incontáveis. Benjamin, por outro lado, era aquela 
rara criatura: um místico moderno, um iniciado nos reinos ocultos do 
vaticínio, do simbolismo hermético, da magia branca. Benjamin, que deu ao 
contexto sociológico-econômico de nossa consciência um novo grau de 
precisão, que respondeu prontamente à revolução na fotografia, no cinema e 
na rádio como meios de comunicação de massa, que adotou um marxismo 


mais ou menos pessoal e herético como componente vital de sua 


perspectiva, era o verdadeiro cabalista. (Também teve experiências com 


drogas — uma incursão no irracional da qual Scholem recuou.) 


O interesse pelo sionismo era um vínculo forte entre ambos, embora as 
maneiras de colocá-lo em prática iriam se mostrar irreconciliáveis desde o 
começo. Com uma rigorosa clarividência, Scholem sentia o potencial de 
catástrofe no amálgama alemão-judaico. Para ele, tornou-se de uma clareza 
fulgurante que um compromisso sério com a identidade judaica deveria 
acarretar o domínio do hebraico e a vida em Israel. Há na reconquista de 
Scholem do passado cabalístico para o conhecimento judaico e para a 
história geral do pensamento religioso um veemente “sionismo”, um retorno 
a uma Terra Santa. Benjamin manteve um flerte ardoroso com a ideia de 
emigrar para a terra que então era a Palestina. Ansioso, várias vezes 
informou Scholem sobre suas intenções de estudar hebraico. Em 1929, e 
novamente nos meados dos anos 1930, sob a égide de um impaciente 
Scholem, Benjamin declarou que estava prestes a deixar uma Europa 
condenada. Nada resultou desses impulsos prementes e inquietos. Scholem 
foi para Jerusalém em 1923. Morreu em 1982, cercado de honras, cumprida 
sua grande obra. Benjamin, reduzido ao absoluto desespero, perseguido, 
seus escritos dispersos ou fragmentados, se suicidou num buraco sórdido na 
fronteira franco-espanhola em 1940. (Corria o boato de que os refugiados 
isolados que tinham cruzado a fronteira seriam entregues à polícia francesa 
e ficariam à mercê dos nazistas.) 

Mas não poderia ser de outra maneira. Walter Benjamin foi um dos 
últimos e mais inspirados centro-europeus, sendo que essa centralidade 
indica uma noção geográfica — os espaços definidos por Frankfurt-Viena- 
Praga-Paris para o judaísmo emancipado — e o conceito do gênio histórico 
europeu tal como se expressava em francês e em alemão. Como Adorno, 
como Ernst Bloch e outros fundadores e testemunhas da chamada Escola 
de Frankfurt de teoria crítica e filosoha da cultura, Benjamin nunca poderia 
separar sua identidade poliglota, seu papel na intelectualidade, seu próprio 
físico — o do sábio de botequim por excelência — da fatalidade europeia. E 
adiou demais a chance de fugir para os EUA — chance que seus pares e 
amigos (Adorno, Bloch, Horkheimer, Brecht) agarraram com maior ou 


menor senso de oportunidade. 


Um fio central em Correspondência — Walter Benjamin e Gershom 


Scholem, traduzida por Gary Smith e André Lefevere (Schocken, 1989), é a 
diferença fascinante entre o Messias de Scholem e o Messias de Benjamin. 
Para Scholem, o messiânico — cujas formas variadas e imensamente ricas 
ele havia diagnosticado em monografias, em seu magistral As grandes 
correntes da mística judaica e, acima de tudo, em seu épico de Sabatai Tzvi 
— era inseparável de um retorno físico, historicamente fundado, a Israel. 
Foi com o prazer de uma travessura que Scholem insinuou no repertório 
cabalístico uma parábola que ele mesmo tinha inventado: uma vinda do 
Messias que alteraria apenas muito ligeiramente as coisas e portanto passaria 
despercebida — exceto em Israel, cuja criação como Estado seria em si a 
melhor prova disponível do advento messiânico. Já a visão de Benjamin, que 
se concentrava na imagem do Angelus Novus, de Paul Klee — o anjo da 
história, que uma ventania afasta de nós —, era totalmente diversa. O 
messiânico não significava o sionismo. Implicava a recuperação das vozes 
dos humilhados e vencidos, soterradas pela história e pelos historiadores. 
Restauraria a língua adâmica perdida que subjaz secretamente a todas as 
línguas humanas, e cuja presença generativa fazia ao mesmo tempo possível 
e impossível o ato da tradução. Para Benjamin, a vinda do Messias se 
revelaria como uma imagem de transparência rumo à verdade, à justiça 
social, à racionalidade amorosa se estendendo além do judaísmo e do 


renascimento de Israel (por milagroso que o considerasse). 


A tradução dessa correspondência tem a virtude da clareza. (São 128 cartas 
ao todo; algumas anteriores a 1932 parecem ter se perdido, e há um toque de 
prestidigitador na descoberta de Scholem em outubro de 1966, na Alemanha 
Oriental, de seu lado da correspondência.) Ela não transmite (nem poderia 
transmitir) de maneira convincente as diferenças de tom dos dois escritores 
— diferenças que revelam dissonâncias de índole permanentes. Mesmo sob 
o tom mais afetuoso — às vezes arreliador — de Scholem há uma ponta de 
autoridade, de exasperação diante da ilusão e do que lhe parece falta de 
lógica. O tom de Benjamin é de faiscante sutileza, de esforço aparentemente 
evasivo, mas finamente interiorizado, de dar expressão a coisas intangíveis, a 
ambiguidades inevitáveis, a um vibrato de percepções e intenções que ele 


B [11 » 
mesmo denominou de "aura". 
No começo da primavera de 1934, por exemplo, a preocupação 


clarividente de Scholem com a situação europeia e a incapacidade de 


Benjamin de prover ao indispensável da vida quase resultaram no 


rompimento da amizade. Escreve Benjamin em 3 de março: 


Minha existência está chegando ao limite do precário e a cada dia depende 
diretamente do bom Deus — para dizer a mesma coisa de forma mais prudente. 
E com isso não me refiro apenas à ajuda que consigo de tempos em tempos, mas 


também à minha própria iniciativa, mais ou menos voltada para um milagre. 


A espera de um milagre tinha um teor ao mesmo tempo terapêutico — 
mantinha-o vivo — e incapacitante, na medida em que reduzia ainda mais a 
utilidade, o estatuto moral e metafísico, da simples ação racional. Para 
Scholem, a questão de uma possível ajuda divina era pragmática. Ele lutou 
para conseguir uma colocação profissional para Benjamin em Israel; 
batalhou para conseguir a publicação ou a divulgação das obras de 
Benjamin. Mas sua irritação é inequívoca. “Como vai se desenvolver 
realmente sua situação está ficando cada vez mais incerto para mim”, 
escreveu Scholem, e “Muitos fatos de nossa correspondência devem lhe ter 
fugido da memória, pois você não lembra mais o que o levou a tentar 
explicar sua situação. [...] Estamos discutindo em posições falsas, e isso não 


me agrada”. 


Além disso, não eram somente as vacilações de Benjamin em relação 
ao refúgio na Palestina que exasperavam Scholem, mas, a partir de 1924, o 
envolvimento extremamente complicado de Benjamin com o marxismo. 
Scholem sabia de seu envolvimento pessoal e erótico com uma comunista. 
Sabia da viagem do amigo a Moscou em 1926. O irmão mais velho de 
Scholem tinha desempenhado um papel trágico e muito importante no 
Partido Comunista alemão. Scholem se ressentia muito da influência cada 
vez maior da obra e da pessoa de Brecht sobre Benjamin (o qual passou 
semanas cruciais com Brecht no exílio dinamarquês). A política de 
Scholem, se é que havia, era a do desencantamento, da ironia ou até 
sarcasmo irredutível diante do espetáculo inveterado da loucura e barbárie 


humanas. 
Mas Scholem interpretou mal o recurso herético e profundamente 
inventivo de Benjamin às teorias marxistas da história e aos instrumentos 


retóricos do materialismo dialético. Algumas amizades dentro do 


comunismo ajudaram Benjamin a aclarar as sombras de sua solidão quase 
anormal. Em vários pontos da enormidade política dos anos 1930, o 
comunismo e até o stalinismo pareciam oferecer a única resistência efetiva à 
escalada triunfante do fascismo e do nazismo. Scholem não teve acesso ao 
diário de Moscou de Benjamin, publicado postumamente. Ali teria 
encontrado indicações claras do ceticismo de Benjamin, de sua aversão ao 
clima dominante na sociedade soviética. Mas tal aversão não negava a força 
inspiradora das análises marxianas do capitalismo oitocentista nem o 
estímulo a uma interpretação materialista económica da criação e 
disseminação de obras artísticas e intelectuais que encontramos na estética 
marxista. Os estudos pioneiros de Benjamin sobre a reprodutibilidade das 
obras de arte para as massas, por meio da fotografia e do fac-símile em 
cores, sua compreensão penetrante do jogo entre a alta cultura e o mercado, 
suas análises preliminares para uma magnum opus que havia planejado — 
uma anatomia de “Paris, a Capital do Século xix' — se fundavam numa luta 
pessoal com os princípios marxistas. Daí as afinidades com o marxismo 
personalizado, estrategicamente astuto, das peças e panfletos críticos de 
Brecht. 


E sobretudo Scholem estacava diante do que intuía a contragosto ser, 
em Benjamin, uma interpretação do marxismo como variante natural da 
escatologia messiânica judaica — da concentração judaica na esperança 
milenarista. Rigorosamente informado, Scholem via a opressão política, a 
miséria humana a que o marxismo-leninismo e seus companheiros de 
percurso estavam levando. Não quis perceber as dimensões trágicas dessa 
degeneração dos ideais messiânicos, do apelo utópico, porém incessante, à 
justiça social, como já era eloquente nos Profetas. A anunciação em parte 
mística de Benjamin quanto a uma “recuperação da história” — da 
imposição de critérios morais à história — tinha nascido justamente de um 
sonho de Moscou-Jerusalém. Sem esse fatídico híbrido, ele não teria 
produzido muitos de seus melhores escritos — em especial sua última 
produção, obra-prima de elegância e concisão, “Teses sobre a filosofia da 
história”. Muito depois, refletindo sobre o gênio de Benjamin e a sucessão 
de milagres que permitiram a sobrevivência dos textos “perdidos”, Scholem 
iria reconhecer (ouvi ao vivo) que a sinuosa dança de seu amigo com o 


marxismo e ao redor dele tinha sido de algum proveito. Na época, parecia- 


lhe uma traição e um desperdício vulgar de dotes raros. 


O que manteve o andamento do diálogo, entre seus altos e baixos, o que lhe 
dá estatura duradoura são as sucessivas discussões de Kafka. Talvez de 
maneira subconsciente, toda vez que suas relações estavam tensas, Benjamin 
e Scholem voltavam a Kafka. O resultado é uma série de leituras — de 
delineamentos críticos — de originalidade muito penetrante. Em 
comparação, os truques interesseiros do atual desconstrucionismo ou do pós- 
estruturalismo chegam a criar constrangimento. Incansavelmente, Scholem e 
Benjamin põem a operar na esquiva inesgotabilidade de Kafka um poder de 
imaginação quase equivalente ao de seu objeto. A vontade é de citar uma 
página após a outra. Limito-me a dois exemplos. Aqui está Scholem 


escrevendo para Benjamin em 20 de setembro de 1934 (sobre O castelo): 


E no entanto as mulheres de Kafka trazem os sinais de outras coisas a que você 
não presta quase atenção. É evidente que o castelo ou a burocracia com a qual 
elas mantêm uma relação horrivelmente indefinível, mas exata, não é o mundo 
primal de que você fala, se é que ele existe. Se fosse o mundo primal, que 
necessidade então haveria de transformar a relação das mulheres com ele num 
enigma? Tudo ficaria claro, enquanto na realidade nada é claro e a relação delas 
com a burocracia é muito instigante, ainda mais porque a própria burocracia 
chega a advertir contra elas (por exemplo, pela boca do capelão). Em vez disso, o 
castelo ou burocracia é algo com que o “mundo primal” deve primeiramente 
manter alguma relação. 

Você pergunta o que eu entendo pelo “nada da revelação”. Entendo por 
ele um estado em que a revelação aparece sem significado, em que ela ainda 
afirma a si mesma, em que tem validade, mas nenhuma significação. Um estado 
em que a riqueza de significado se perdeu e o que está em processo de aparição 
(pois a revelação é esse processo) mesmo assim não desaparece, embora esteja 


reduzido ao ponto zero de seu conteúdo. 


A distinção entre validade e significação é da máxima pertinência a 


todas as obras de Kafka. 


Ou tome-se a grande carta — um ensaio de extrema densidade — de 
Benjamin, datada de 12 de junho de 1938. Mesmo uma longa citação não faz 


jus à sua profundidade: 


Kafka entreouviu a tradição, e quem ouve dificilmente deixa de ver. 


A principal razão pela qual esse entreouvir exige tanto esforço é que apenas os 


sons mais indistintos chegam ao ouvinte. Não há nenhuma doutrina que se 
possa aprender, nenhum conhecimento que se possa preservar. As coisas que o 
ouvinte quer captar enquanto passa não se destinam aos ouvidos de ninguém. 
Isso supõe um estado de coisas que caracteriza negativamente as obras de Kafka 
com uma grande precisão. [...] A obra de Kafka representa o adoecimento da 
tradição [...]. 

Disso Kafka tinha absoluta certeza: primeiro, que, se for para ajudar, o sujeito 
deve ser um idiota; segundo, apenas a ajuda de um idiota é uma verdadeira 
ajuda. A única coisa incerta é: tal ajuda ainda pode ter alguma serventia para um 
ser humano? [...] Assim, como coloca Kafka, há uma quantidade infinita de 
esperança, mas não para nós. Essa declaração realmente contém a esperança de 


Kafka; é a fonte de sua serenidade radiante. 


Note-se — e isso é típico das alegorias de Benjamin sobre a leitura — como 
a própria análise se torna uma parábola ao estilo de Kafka. 

Uma imensa tristeza sombreia mesmo a carta mais informal e 
momentaneamente otimista. Elas foram enviadas quando a Europa 
ingressou no pesadelo. Além disso, na Palestina, Scholem não só viveu 
diretamente a violência dos primeiros choques entre árabes e judeus, mas 
teve também claras intuições das inimizades intratáveis que se estendiam à 
frente. E no entanto, à sua maneira, é um livro jubiloso. Celebra o elixir da 
paixão intelectual — a capacidade do cérebro e do sistema nervoso dos 
homens de mergulhar em interesses abstratos, especulativos, mesmo ou 
principalmente diante da dor e da adversidade pessoal. Demonstra com 
prodigalidade a força por trás da aparente fraqueza, que muitas vezes é a 
senha que permite a sobrevivência do humanismo e dos perseguidos. Aqui, 
por fim, e não na placa lacônica num austero muro de cemitério, Walter 
Benjamin tem seu in memoriam. E. é totalmente indissociável da maravilha, 


talvez mais profunda do que o amor, que é a amizade. 


22 de janeiro de 1990 


Uma Paixão LAICA 


Nosso INQUIETO SÉCULO SERIA MUITO MENOS DENSO sem o testemunho de 
Simone de Beauvoir, sem o poder dessa mulher prodigiosa em converter sua 
vida ardente numa crítica dos sexos, da sociedade, da literatura e da política. 
E Hannah Arendt se mantém como figura central na teoria política e social, e 
como uma das vozes poderosas saídas das trevas totalitárias. Mas nenhuma 
delas era filósofa no sentido estrito do termo. Aqui é indispensável uma 
extrema precisão. O pensamento filosófico é aquele que se detém mais nas 
perguntas do que nas respostas; quando aparecem as respostas, elas revelam 
ser novas perguntas. A honra do ofício é ser desinteressado, abster-se de 
qualquer rendimento prático. A posição filosófica — notadamente em seu 
escopo metafísico e onde toca o teológico (como deve ser, quer em 
concordância, quer na negação) — é, no sentido rigoroso da expressão, 
desapegada do mundo. Usualmente aloja-se na sensibilidade filosófica certa 
indiferença ou mesmo um desagrado pelo corpo humano. A essas luzes 
cruas, há na tradição ocidental apenas uma filósofa de categoria: Simone 
Weil. 

O preço que Simone Weil pagou por essa posição chegou quase às 
raias do totalmente insuportável. Ela consumiu sua saúde a ponto de sofrer 
uma morte prematura deliberada. Habitou seu corpo como se fosse uma 
choça condenada. Declarou detestar sua rudimentar feminilidade e sugeriu 
com veemência que as realizações filosóficas e matemáticas de força 
duradoura eram prerrogativas dos homens — que algum distúrbio ou 
fraqueza na própria constituição feminina militava contra um exame da vida, 
como o exigia Sócrates, Descartes ou Kant. (André, irmão de Simone Weil, 
foi um dos mestres da geometria algébrica do século xx.) Em tudo o que foi 
possível, e mesmo além, Simone Weil escolheu o pensamento contra a vida, 
a lógica contra a prática, o laser da análise e da dedução obrigatória contra a 
meia-luz vacilante, a transigência e o emaranhado que permitem a nós 
restantes levar a vida adiante. Como Pascal, como Kierkegaard, como 


Nietzsche, mas isenta das vaidades retóricas que persistem mesmo nesses 


puristas, Weil viveu sua curta vida (1909-1943) como uma provação cujo 
significado — cuja única dignidade — consistia na derrota. 

Os dados fatuais se fizeram conhecidos em biografias como a de sua 
amiga Simone Pétrement (1973) e no estudo minuciosamente documentado 
que Gabriella Fiori publicou em 1981. A edição crítica dos textos completos 
de Simone Weil está em andamento, e quase todas as facetas de suas 
atividades — religiosas, filosóficas, literárias, políticas, sociais — foram ou 
estão sendo examinadas em detalhe. De uma maneira que ela teria 
desprezado (embora ambiguamente), os acomodados do comentário e da 
adulação estão se banqueteando com essa vida que tanto se emaciou e 


buscou o próprio olvido. 


Sabemos de sua infância no ambiente privilegiado do judaísmo francês 
emancipado, das rivalidades e intimidades conspiratórias que a uniam ao 
irmão. Existem análises detalhadas do impacto formador que exerceu sobre 
Weil o mais carismático e influente dos professores de liceu franceses, o 
lendário “maitre à penser’ Emile Chartier, que escrevia sob o nome de Alain. 
Simone Weil se envolveu em vários movimentos operários marxistas, 
anarcomarxistas e trotskistas com a mesma febril obsessão com que 
mergulhou na filosofia grega e cartesiana. Deu aulas em várias escolas 
secundárias de província, enquanto suas enxaquecas crônicas lhe 
permitiram. Visitou a Alemanha para avaliar com os próprios olhos a 
revolução social de Hitler. Seu engajamento na Guerra Civil espanhola 
terminou numa farsa macabra. (Ela pisou sem querer dentro de uma 
frigideira de óleo fervendo e teve de ser evacuada entre dores terríveis.) 
Durante o regime de Vichy, Weil trabalhou em vinhedos, escreveu, se meteu 
a fazer propaganda e recrutamento clandestino em Marselha e arredores. 
Tendo acompanhado seus pais à segurança de Nova York (apenas o Harlem 
lhe despertou alguma simpatia em seus olhos críticos), ela mexeu todos os 
pauzinhos possíveis para ser aceita na França Livre em Londres. Lá 
assediou De Gaulle e auxiliares com esquemas heroicos. Pediu para ser 
lançada de paraquedas na França ocupada. Insistiu num plano de enviar um 
grupo de moças rigorosamente virginais para as linhas de batalha, para 
cuidar dos feridos e moribundos. De Gaulle, muito impassível, considerava 
que Weil era uma perturbada mental e lhe atribuiu a tarefa 


presumivelmente inofensiva de fazer um planejamento social e político para 


a França do pós-guerra. O volumoso projeto resultante continua a ser um 
clássico de rematada inviabilidade. Esgotada física e mentalmente, com a 
alma doente de ardor frustrado, Simone Weil teve um falecimento literal 
num sanatório perto de Londres. Sua sepultura, embora não se encontre em 


solo consagrado, se tornou local de peregrinação. 


Em Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew [Simone Weil: retrato de 
uma judia autoexilada] (North Carolina, 1991), Thomas Nevin apresenta 
apenas um breve esboço dessa via dolorosa. E não é sua intenção fazer uma 
biografia intelectual de Simone Weil, sob qualquer forma direta. O objetivo 
desse estudo denso é examinar e, até onde for possível, validar as obsessões 
e a obra de Weil a partir do núcleo da autodepreciação judaica o constante 
talento para o autobanimento mostrado por judeus e judias importantes. A 
marca corrosiva do antissemitismo intelectual e mesmo de orientação 
política na consciência de Simone Weil, em seus textos e reflexos sociais, já 
foi notada faz muito tempo. Tem sido relacionada de maneira irrefutável 
com o tema geral da autopunição, e mesmo do masoquismo, que tinge seus 
trabalhos e dias. Mas o exame que faz o professor Nevin desse contexto ao 
mesmo tempo repulsivo e inescapável é, até o momento, o mais exaustivo e 
persuasivo de que dispomos. Além da erudição e da dúvida sensata, há 


neste livro coragem e uma tristeza salutar. 


As posições políticas de Simone Weil eram extremamente peculiares. 
Ela procurou unir a um ideal em parte platônico do estado orgânico o senso, 
ultrajado e ultrajante, das humilhações e sofrimentos impostos ao trabalho 
industrial. Por uma torção da lógica, essa jovem judia da esquerda 
paramarxista francesa veio a fazer uma série de comentários favoráveis sobre 
Hitler. Louvou sua grandeza romana, seu entendimento espiritual e 
administrativo das esperanças e necessidades coletivas: “Ele comanda um 
país tenso ao máximo, é dotado de uma vontade ardente, incansável e 
implacável [...] de uma imaginação que fabrica a história em proporções 
grandiosas segundo uma estética wagneriana, que se estende muito além do 
presente; e é um jogador nato”. (Dostoiévski podia ter escrito isso, ou 
Trótski, em certos momentos.) Para Weil, qualquer coisa era preferível às 
untuosas hipocrisias, corrupções e materialismo fácil da democracia 
capitalista burguesa. Suas ferocidades a respeito derivam do radicalismo 


ardente de Amós e da condenação da riqueza feita por Jesus. Vêm de 


Esparta e de Lênin. Mas no âmago de sua desolação e de seus paradoxos 
encontra-se um texto pessoal de rara integridade. Três vezes, entre 
dezembro de 1934 e final de agosto de 1935, essa frágil intelectual 
trabalhou na indústria pesada, sob pressões e humilhações que quase a 
levaram à loucura. Quando invocava Robespierre, quando fantasiava uma 
revalorização e espiritualização centralizada do trabalho, Weil falava por 


experiência própria. O radical chique era um anátema para ela. 


Como outros absolutistas do pensamento, Simone Weil se sentia 
atraída pela violência. Seu ensaio sobre a Ilíada, embora equivocado — ela 
simplesmente não percebe o brilho festivo do heroísmo arcaico —, dá 
grande relevo às brutalidades, ao desejo de sangue no épico. Às vezes Weil 
era pacifista, às vezes ardia pela batalha. Seus planos de intervenção 
feminina, de recrutamento na guerra ao grau de perigo extremo, como uma 
oferenda em sacrifício, mostram a mesma ambivalência. Quanto a seu 
engajamento na Espanha, ela escreveu: “Norma: pavor e gosto pela 
matança. Evitar ambos — como? Na Espanha, pareceu-me um esforço 
tremendo, impossível de sustentar por muito tempo. Fazer-se tal, então, que 
se consiga mantê-lo”. A possibilidade da tortura se impunha sombriamente a 
seu espírito. Weil procurou se preparar para ela. Em certos momentos, era 
possuída por uma inveja do sofrer. Sua “sensibilidade telescópica” 
(expressão muito adequada de Nevin) isolava e ampliava a dor e o terror em 
si e nos outros. Como Pascal, como alguns grandes pintores e narradores da 
intensa dor (sofrida e infligida), ela imaginava concretamente, refletia e 


analisava com os próprios nervos. 


As posições políticas expressas em seus últimos ensaios e em seu 
projeto para o renascimento da França compõem um emaranhado 
assustador e, ao mesmo tempo, pungente (“assustador” é, com efeito, o 
essencial). A sombra de Hegel, que o professor Nevin tende a minimizar, 
está por toda parte. Ela acreditava que a Necessidade, que é outro nome da 
condição humana — dos operários da linha de montagem da história —, 
submete os homens à sua finalidade despótica. Para resistir, para ter algum 
acesso ao que há de divino nos processos do destino, homens e mulheres 
precisam ter a oportunidade de disciplinar suas percepções, de contemplar 
com a máxima concentração estoica os fatos e os deveres de sua condição. 


O desiderato político-social é garantir um espaço para essas ações e, de 


maneira ideal, para a continuidade dessa concentração. (Mais de uma vez, 
Weil flertou amorosamente com fantasias de encarceramento.) Ficou 
famoso o termo com que ela designou essa atitude de atenção 
contemplativa: l'enracinement, “o enraizamento”. Não lhe escapou, e não 
deve escapar a nós, que esses critérios de reflexão enraizada — os quais 
fascinaram T. S. Eliot, quando leu Weil — se harmonizam muito facilmente 
com certas modalidades de autoridade política comunitária, totalitária, 
sejam de esquerda ou de direita. Em sua expressão mais lúcida, Weil 
aparece como um híbrido bizarro, uma platônica anárquica que abdicaria 
em favor dos poderes de Estado de tudo o que é necessário para dar alguma 


privacidade à alma. 


Esse mesmo híbrido determina os ensaios e fragmentos filosóficos de 
Simone Weil. O objeto pelo qual ela luta obsessivamente é um amálgama 
entre a Grécia antiga e a cristologia — as lições de Sócrates e as lições de 
Jesus. Não havia nada de novo nesse projeto. Desde o Evangelho de João, 
defende-se e busca-se essa congruência, conhecida como neoplatonismo, na 
teologia e na metafísica idealista do Ocidente. Ainda se sonha com ela no 
Renascimento e entre os filósofos alemães depois de Kant. É uma parte, 
talvez subconsciente, da busca e do maravilhamento de todos os que 
recolhem uma concha marinha nas orlas oceânicas sem fim (a imagem é de 
Coleridge) e ouvem em seu murmtirio não só o eco físico do próprio sangue. 
O que havia de tortuosamente idiossincrático era o procedimento de Weil. 
Ela examinava os fragmentos filosóficos pré-socráticos, os diálogos 
platônicos e os textos dos dramaturgos e poetas líricos gregos para encontrar 
passagens que prefigurassem a vinda, os ensinamentos e a Paixão de Cristo. 
A prefiguração dos Evangelhos no Antigo Testamento (por exemplo nos 
Profetas, nos Salmos do Servo Sofredor e mesmo no Cântico dos Cânticos), 
evidentemente, tem sido anunciada pelo cristianismo desde a época dos 
Pais da Igreja. Mas não é aos textos hebraicos que Simone Weil se refere em 


sua viagem de peregrina; é a Pitágoras, Píndaro, Sófocles e Platão. 


Z 


E uma busca ao mesmo tempo absurda e misteriosa. Embora fosse 
arguta helenista, Weil não se eximia de distorcer e quase falsificar a 
intenção explícita e o contexto das palavras gregas antigas. Confunde 
deliberadamente o pouquíssimo que sabemos dos cultos gregos de mistério 


e dos mitos órficos do renascimento com os conceitos de batismo e 


ressurreição no cristianismo. Suas leituras de Platão são tão seletivas que 
beiram a caricatura. E mesmo assim suas sugestões de que existe um anseio 
comum pela luz no outro lado da razão, racionalmente expresso e 
transmissível de alguma maneira, dotado de sentido para o pensamento e o 
discurso humano, não são de todo arbitrárias. Ela sentia na própria medula 
o entrelaçamento muitas vezes tênue, subterrâneo, de metáforas, de 
simbolismo, de gestos rituais que uniam a filosofia grega arcaica e posterior, 
e mesmo o paganismo, ao cristianismo nascente. Além disso, ao chegar a 
certos textos trágicos gregos, os comentários de Weil são de uma 
imediaticidade lancinante. Ela revive os insolúveis da justiça contraditória 
no matricídio de Orestes. Identifica-se, ainda mais carnal e espiritualmente 
do que Hegel e Kierkegaard, com a pessoa e o destino da Antígona de 
Sófocles. Conhecia, ela também, o amor incondicional entre irmão e irmã. 
Estava decidida, ela também, ao desafio ético e ao sacrifício pessoal diante 
do terror político. Mas, aqui também, não é por acaso que sua Antígona se 


erga com não poucos traços de uma Joana d'Arc. 


As relações de Weil com o catolicismo romano (as conotações eróticas 
da palavra são plenamente justificadas) datam pelo menos de 1935-36. Foi 
quando ela começou a assistir à missa com frequência variável. Ao conhecer 
o canto gregoriano, parece ter-se desencadeado um episódio de teor místico, 
como uma revelação. Sob esse aspecto, Weil não é um caso isolado. Outros 
judeus contemporâneos com espírito de desenraizamento e busca se 
sentiram tentados pela solenidade estética do culto católico e pela pura 
eloquência da mensagem católica dentro da arte e da civilização europeias. 
Lembramos a imersão de Walter Benjamin no barroco, o voltar-se para 
Cristo de Karl Kraus e — mais complexo — o recurso de Proust ao mundo 
das catedrais e da pintura cristã. Lembramos o papel determinante da 
mística católica nas sinfonias de Mahler. Aproximando-se a devastação, era 
como se muitos elementos da psique e da sensibilidade da elite judaica 
europeia buscassem refügio em algum lugar. Como sempre, Simone Weil 


tomou um caminho mais profundo e mais tortuoso. 


Ela se familiarou com a liturgia, com a Vulgata de são Jerónimo, com a 
doutrina e o simbolismo dos sacramentos. Encontrou afinidades espirituais 
em santo Agostinho (como, num plano totalmente diverso, ocorreu também 


com Hannah Arendt). Procurou os tomistas franceses — os pensadores e 


escritores que, na época, estavam renovando a abordagem católica da 
principal fonte lógica e filosófica da Igreja, Tomás de Aquino. Esses vários 
impulsos ganharam uma força quase irresistível durante o exílio de Weil no 
sul da França. Seus textos mais conhecidos e amados são as cartas ao padre 
dominicano quase cego Joseph-Marie Perrin. Foi a ele que Weil, num veio 
confessional apaixonado e argumentativo, ofereceu o mais íntimo de si. E 
Perrin parecia destinado a receber essa alma atormentada na paz da Igreja. 
Weil bateu várias vezes à porta, apenas para recuar quando a abriam 
amorosamente para recebê-la. Havia a sombra de uma sombra entre seu 
fervor, sua identificação constante entre as próprias dores físicas e o 
sofrimento de Cristo, e aquele ato de batismo que agora refulgia como a 


decisão mais natural. 


Ela não deu esse passo final. Censurava o apego católico ao mundo e a 
perseguição de hereges tão inspirados como os cátaros. Considerava o 
catolicismo enfaticamente romano, isto é, manchado com o imperialismo, as 
escravizações, a pompa autoritária daquela civilização antiga que tanto 
abominava. No final das contas, porém, Weil se vetou a conversão por 
razões mais graves. Não esposaria uma Igreja cujas raízes estavam na 
sinagoga. 

Thomas Nevin tem razão, claro. Aqui também o ponto crucial (imagem 
insidiosa) é a autonegação de Simone Weil, o repúdio de seu próprio 
judaísmo. Numa atitude nauseante, ela protestou às autoridades de Vichy 
que não devia ser impedida de trabalhar sob as leis raciais — não era judia! 
Para ela, o judaísmo era inaceitável. Apenas alguns judeus escapavam à sua 
censura que às vezes beirava a histeria: Amós, que anuncia o castigo sobre 
Israel; Jó; Spinoza, que a comunidade condenara ao ostracismo. Os 
documentos correspondentes são nauseantes. Diante dos sinais incipientes, 
mas inequívocos, do Holocausto em andamento, ela se refugiou num 
silêncio hostil, num “olhar gélido”. Em seus cadernos de anotações, ela 
refletiu sobre o desenraizamento e a condição de pária do judeu. “A religião 
dita judaica é uma idolatria nacional que perdeu qualquer realidade desde a 
destruição da nação”; “É por isso que um ateu judeu é mais ateu do que 
qualquer outro. É de maneira menos agressiva, porém mais profunda”. Com 
raríssimas exceções, e em geral poéticas, “o Antigo Testamento é um tecido 


de horrores”, celebrando uma divindade tribal sedenta de sangue, cujos 


traços e atributos primitivos se aproximam dos de uma Grande Besta 
satânica. Weil fincava suas garras em qualquer coisa que achasse que havia 
dado esperança ao judaísmo: “Se os hebreus, como povo, carregassem Deus 
dentro de si, teriam preferido sofrer a escravidão imposta pelos egípcios — e 
causada por seus próprios abusos anteriores — a ganhar a liberdade 
massacrando todos os habitantes do território que deviam ocupar”. Isso no 


negro auge dos crematórios. 


Suas preferências em matéria de literatura e de tonalidade teológica 
combinavam. Era em T. E. Lawrence da Arábia que ela enxergava a 
modalidade mais auténtica do heroísmo moderno. E era no catolicismo 
ascético e mendicante, que denunciava mais brutalmente o alegado 
materialismo e empedernimento dos judeus, que se sentia à vontade. De 
Paulo de Tarso até hoje, a história do ódio do judeu por si mesmo é longa e 
desperta muita perplexidade. É plenamente possível ler tanto o cristianismo 
quanto o marxismo como grandes heresias judaicas nascidas das turvas 
patologias de uma autorrejeição de tipo suicida. Embora demonstrasse certa 
perturbação mental, o defensor mais engenhoso da inferioridade e lepra 
racial judaica na polêmica moderna foi um judeu, Otto Weininger. Se a 
contribuição de Simone Weil a esse lixo era sintoma de alguma negação 
mais profunda da sexualidade e de seu próprio sexo, se trazia elementos de 
auto-humilhação deliberada diante do que julgava ser uma vida estragada, se 
traçava o caminho para um lento suicídio, não há psicopatologia capaz de 
explicar adequadamente. Ademais, tal explicação, pelos próprios imperativos 


de integridade filosófica de Weil, seria de importância secundária. 


Por que então nos incomodarmos com isso? Simplesmente porque 
Simone Weil nos deixou um conjunto fragmentado, mas substancial, de 
percepções teológicas, filosóficas e políticas de raro vigor e iluminação. A 
resposta gera tanta perplexidade porque nela uma inclemente honestidade 
mescla o inspirado e o patológico. Afora Kierkegaard, quem mais, no 
momento em que a França se rendia a Hitler, seria capaz de se sair com a 
frase “Este é um grande dia para a Indochina”, na qual uma pavorosa 
insensibilidade se equilibra à perfeição com uma genial clarividência 
humana e política? De fato, a queda da metrópole era uma notícia gloriosa 
para os povos submetidos que a França dominava desde longa data em suas 


extensas colônias. Para Weil, os “crimes” do colonialismo tinham relação 
s ¢ 


direta, numa simetria religiosa e política, com a degradação da terra natal. 
Constantemente um aforismo weiliano, um marginalium a uma passagem 
dos clássicos ou das Escrituras, atinge o cerne de um dilema tantas vezes 
mascarado pelo tabu ou pela hipocrisia. Ela não fugia da contradição, do 
insolúvel. Acreditava que a contradição “vivida até o mais profundo recesso 
do ser significa laceração espiritual, significa a Cruz”. E sem essa 
“crucialidade”, os debates teológicos e os postulados filosóficos não passam 
de palavrório acadêmico. Levar a sério, abordar existencialmente a questão 
do significado da vida e morte humana num planeta embrutecido, 
devastado, examinar o valor ou a futilidade da ação política e do desígnio 
social não é apenas pôr em risco a saúde pessoal ou o consolo do amor 
comum: é ameaçar a própria razão. Em nossos tempos, os dois indivíduos 
que não só ensinaram, escreveram ou geraram conceitualmente intimações 
filosóficas da mais alta categoria, mas também viveram esses seus preceitos 
na dor, na autopunição, na rejeição do próprio judaísmo, são Ludwig 
Wittgenstein e Simone Weil. Em inúmeros pontos, caminharam nas 


mesmas sombras iluminadas. 


Mas nenhuma analogia é suficiente. Weil representa o que a física 
moderna chamaria de “singularidade”. Alguns de seus melhores escritos — 
sobre Descartes, sobre a teoria e a prática do marxismo — pertencem ao 
campo intelectual e filosófico normal. Ela se debate com o mistério do amor 
de Deus como faziam os santos e os doutores da Igreja, os visionários da 
Idade Média e do barroco. Mas a um fio, por assim dizer, de sua ardente 
retidão analítica, de sua escrupulosidade lógica, de seu questionamento 
compassivo, sopram aquelas “fortes ventanias vindas do subsolo” evocadas 
por Franz Kafka (outro primo espiritual). Algum veio de loucura foi 


perfurado. 


As indicações examinadas com extrema paciência por Nevin neste livro 
perturbador apontam para um sentimento retorcido, ao mesmo tempo agudo 
e fundamente enterrado. De alguma maneira, essa “outsider eleita” sentia 
inveja de Deus, de Seu infinito amor, que reconhecia mentalmente, mas não 
conseguia aplicar à imagem que construíra de sua própria identidade. Sentia 
inveja — como, talvez, santa Teresa d'Ávila e são João da Cruz — das 
agonias que Deus sofrera na pessoa de Seu filho supliciado. Terreno 


pantanoso. A isso talvez a resposta menos inadequada venha de uma língua 


ao mesmo tempo triste e sardônica — o iídiche, que ela desconhecia ou 
talvez desprezasse. Simone Weil foi, sem dúvida, a primeira mulher entre os 


filósofos. Foi também uma schlemiel transcendente. 


2 de março de 1992 


O JARDIM PERDIDO 


ALGUMAS FRASES NO LIVRO SE TORNARAM DESDE 0 início objeto de lenda e 
paródia.Havia o começo, surpreendente numa obra de antropologia e de 
viagem pelo Amazonas: “Je hais les voyages et les explorateurs” (“Odeio as 
viagens e os exploradores”). Havia a coda final — um monstro de uma 
sentença, cláusulas e mais cláusulas ornamentadas se empilhando, um 
sforzando barroco trinando até pousar na imagem, ao mesmo tempo cômica e 
mágica, do “breve relance do olhar, carregado de paciência, serenidade e 
perdão recíproco que um entendimento involuntário às vezes permite 
trocarmos com um gato” (a tradução em inglês é uma boa tentativa: “the brief 
glance, heavy with patience, serenity, and mutual forgiveness, that, through 
some involuntary understanding, one can sometimes exchange with a cat”, 
embora perca o pathos de “alourdi de patience" e a insinuação de uma quase 
graça teológica em “pardon réciproque qu'une entente involontaire permet 
parfois"). Tristes trópicos agora tem quase vinte anos. No intervalo, Claude 
Lévi-Strauss realizou em larga medida aquela revolução na antropologia, 
aquela renovação do vocabulário, dos rumos da argumentação própria ao 
“estudo do homem”, que eram pleiteadas por Tristes trópicos. Até onde 
alcança o clima geral da cultura letrada, ele é não só o mais celebrado 
antropólogo-etnógrafo vivo, mas também um escritor cujos tratados técnicos 
visivelmente especializados conseguiram penetrar na sensibilidade geral. O 
“estruturalismo” de Lévi-Strauss, termo na moda, mas não muito definido, de 
certa forma parece constituir o eixo dos trabalhos atuais em linguística e 
psicologia, em estudos sociais e estética. Mas a fama de Lévi-Strauss, a 
influência que ele exerce no tom de nossa cultura e de nossa palração de 
leitores instruídos (o reflexo pálido e suave que os meios de comunicação de 
massa devolvem à vida do espírito), tem uma forma paradoxal. Ela cresceu 
inversamente à posição dele entre seus pares profissionais. Do ponto de vista 
dos colegas antropólogos e etnógrafos, a curva segue mais ou menos este 
traçado: apesar da brevidade do trabalho de campo no Brasil nos anos 1930 e 
da metodologia talvez controversa, depois Lévi-Strauss produziu um estudo 
clássico das relações de parentesco, As estruturas elementares do parentesco, 


publicado em 1949. Junto com vários artigos técnicos escritos durante os 


anos que passou nos EUA e um pouco depois, essa opus constitui um 
desenvolvimento fundamental da compreensão do parentesco e da sociedade 
primitiva, que se iniciara com Marcel Mauss, Émile Durkheim e a escola 
antropológica britânica. No início dos anos 1950, em colaboração com 
Roman Jakobson, Lévi-Strauss começou a defender a existência de analogias 
fundamentais, de reciprocidades conceituais e metodológicas entre a 
linguística e a antropologia. Foi também um avanço estimulante. Certamente 
há muito a se aprender com a possível concordância entre a estrutura formal 
de uma língua e as estruturas sociais que ela organiza e reflete (a observação 
de Lévi-Strauss de que uma sociedade não pode proibir aquilo que não sabe 
nomear e classificar, e de que o reconhecimento do parentesco permitido ou 
proibido depende de uma precisão correspondente na designação linguística, 
é obviamente profunda e preciosa). Mas esses paralelos, quando podem ser 
demonstrados, precisam ser manuseados com extrema cautela. Saltar da 
escala monográfica para um modelo universal de funcionamento da mente 
humana, construir uma vasta teoria da mente e da evolução sobre uma base 
tão frágil, é abandonar os ideais da ciência. É isso, dizem os antropólogos, 
que Lévi-Strauss fez com Tristes trópicos e continua a fazer desde então. Ele 
pode ser um escritor de talento, um criador de mitos modernos, uma espécie 
de filósofo, mas não é mais um antropólogo que tem responsabilidade 
perante a opaca monotonia do detalhe, o “este é o caso”. Há um precedente 
famoso. Para poetas e dramaturgos, para o público em geral, sir James Frazer 
era o príncipe dos antropólogos; para os colegas de profissão e sucessores 
imediatos, era um fiandeiro de palavras preso no denso nevoeiro que ele 
mesmo tinha criado. Assim, as “Mitológicas”, a “mitologia dos mitos” em 
quatro volumes que tem ocupado Lévi-Strauss nos últimos quinze anos ou 
mais, serão — quando a tradução estiver completa — nosso Ramo de ouro. 

É um tipo de constelação que reconhecemos: um especialista 
ultrapassa sua área técnica e adquire grande renome; os colegas que deixou 
para trás cerram fileiras num repúdio melindrado. É a história de Marx e os 
economistas acadêmicos, de Freud e os psicólogos contemporâneos, de 
Toynbee e os historiadores. A situação não se abranda quando o novo “astro” 
expressa sua impaciência com a mesquinharia, o paroquialismo corporativo 
de seus pares de outrora. (Lévi-Strauss, aliás, é um mestre do desdém.) 
Depois de um período — assim dizem a história e a hagiografia intelectual 
—, descobre-se que a obra do grande dissidente alterou a totalidade do 
campo com o qual rompera, e os detratores sobrevivem como ácidas notas 


de rodapé nas memórias do Mestre. 


A resposta a isso precisa ser incomodamente dupla, afirmativa e 
negativa. Se as análises de Marx sobre o conflito social são ou não são 
“científicas”, se suas previsões têm ou não têm alguma força que se possa 
verificar, são questões que continuam controvertidas. Ninguém duvidaria da 
envergadura das realizações de Freud, da força moldadora de sua concepção 
filosófico-literária sobre o clima dominante da sensibilidade ocidental. Mas 
o modelo terapêutico que ele procurou universalizar e os fundamentos 
neurofisiológicos que tentou estabelecer para esse modelo vêm se revelando 
cada vez mais fugidios. As correntes “avançadas” dos estudos recentes da 
mente e do comportamento humano não são freudianas. O quadro que 
temos não é, pelo menos não inequivocamente, o do gênio individual, da 
rejeição invejosa dos colegas menos dotados e da apoteose subsequente. O 
que parece se dar é um desenvolvimento apenas dentro de uma área 
sensível de um campo tradicional. Esse desenvolvimento, que de início 
observa as convenções e a linguagem profissional do campo, logo se torna 
grande demais, problemático demais, para caber dentro das categorias 
estabelecidas. Ele rompe e arrasta consigo uma parte desse seu campo. 
Surgem novos ordenamentos: a “linguística antropológica”, a “semiótica” 
(que é a investigação sistemática dos signos e dos símbolos) surgiram da 
crise da antropologia clássica e do “impulso gravitacional” de Lévi-Strauss 
rumo a uma concepção conjunta da linguagem e da estrutura biológico- 
social. A querela entre o grande homem e seus colegas pragmáticos é, 
muitas vezes, sintoma de transição e reajuste. Em certo sentido, a relação de 
Lévi-Strauss com a antropologia desde o princípio foi tão ambivalente, tão 
intrinsecamente subversiva quanto, digamos, a relação de Marx com a teoria 
monetária e econômica clássica. Essa “duplicidade”, essa provocação, 


explica a opacidade e a importância de Tristes trópicos. 


A nova tradução e edição (Atheneum, 1973) supera a versão de 1961. 
Por razões que nunca ficaram inteiramente claras, vários capítulos foram 
omitidos da edição inicial em inglês; agora estão incluídos. Foram 
incorporadas as alterações que Lévi-Strauss fez à edição francesa de 1968. 
Traduzir Lévi-Strauss é uma tarefa não só árdua, mas também feita sob a 
sombra exigente e rigorosa do autor. Embora tenham adotado um partido às 
vezes um pouco cansativo e dilatado demais, justamente com a intenção de 


esclarecer, de dissecar a retórica sinuosa do original, John e Doreen 


Weightman realizaram um trabalho admirável. Não raro, quando 
dificuldades especiais atrapalham a leitura, deixamos a linguagem de Lévi- 
Strauss e recorremos à deles. E, sendo os tradutores das “Mitológicas”, os 
Weightman mostram uma perspicácia inigualável ao verter a gênese do 
vocabulário de Lévi-Strauss, ao ver onde e como se iniciaram algumas de 


suas atitudes características. 


Num determinado nível, Tristes trópicos é uma autobiografia 
intelectual, ironicamente ciente das distorções, das autodramatizações, 
complacentes ou críticas, inevitáveis num autorretrato. Mas as lembranças 
de Lévi-Strauss de sua carreira acadêmica, ao mesmo tempo brilhante e 
apaticamente vazia, levam a uma passagem que melhor pode fornecer a 
chave de sua obra. Por volta dos dezesseis anos de idade, ele conheceu as 
teorias de Freud e os textos fundamentais de Marx. Viu em ambos uma 
espécie de geologia, uma promessa da compreensão em profundidade, uma 
estratégia de atravessar a superfície das aparências no homem e na história 


social: 


A passagem é difícil, mas oferece uma pista inequívoca. Combinando Marx e 
Freud (em relação aos quais Lévi-Strauss se mantém em certa posição de 
igualdade), usando o paradigma da geologia, com suas noções de superfície e 
estratos subjacentes e formadores — paradigma que já sugere a linguística 
moderna —, devemos desenvolver uma espécie de entendimento orgânico e 
unificador do que “significam as coisas”. Nesse estágio inicial de seu 
pensamento, Lévi-Strauss deu a esse entendimento da estrutura o nome de 
“super-racionalismo”, que não é um termo muito útil. Hoje ele poderia chama-lo 
de “mythologique”, uma lógica racional das maneiras ("mitos") como o homem 
representa, enuncia e controla sua condição biológica, psíquica e social. Apenas 
tal compreensão, palavra que supõe uma apreensão completa, apenas tal 
understanding, palavra que, com seu prefixo under-, implica descer, se 
aprofundar, poderiam justificar o orgulhoso nome “antropologia”, estudo do 
homem. Ser um antropólogo nesse sentido total significava preencher e 
completar as análises socioeconômicas do marxismo com a leitura freudiana da 
consciência. Para isso, o jovem Lévi-Strauss estava disposto a abandonar a 


filosofia e aceitar um posto secundário para dar aulas em São Paulo. 


O conflito entre esta concepção e a concepção normal da etnologia e do 
trabalho de campo é mais do que evidente. Lévi-Strauss empreendeu longas 
expedições, fisicamente penosas, pelo interior do Brasil. Tristes trópicos traz 


um relato detalhado de sua vida com vários grupos indígenas. Num dos 
casos, pode ter sido o primeiro contato com um homem branco desde alguns 
encontros casuais no século xvi. Suas anotações sobre a alimentação, os 
costumes sexuais e os artefatos dos índios eram disciplinadas e copiosas. 
Comeu comida bichada, passou sede nos grandes planaltos, percorreu entre 
tropeções a floresta virgem. Mas o foco, o enquadramento do diagnóstico, 
nunca foi o do antropólogo tradicional; diante dos elaborados desenhos 
faciais das mulheres kaduveu, nenhum “cientista” de campo concluiria que 


elas: 


Nenhum psicólogo comportamental, observando as palhoças isoladas no interior 
brasileiro, afirmaria confiante que aqueles grupos de habitantes “desenvolveram 
várias formas de loucura” para conseguir enfrentar a chuva, a desnutrição e o 
abandono. Além disso, quando Lévi-Strauss atravessa os ermos lunares do 
interior, o que o fascina não é tanto a etnografia do grupo de nhambiquaras com 
que está viajando: é a relação do mundo ameríndio com a linha do telégrafo que 
se estende, semiabandonada, pelas vastidões estéreis diante deles. 

O simbolismo é crucial. Como a famosa imagem de Joseph Conrad de 
uma canhoneira disparando tiros absurdos numa margem costeira da 
impenetrável floresta africana, a evocação da linha do telégrafo pelo Mato 
Grosso, em Lévi-Strauss, anuncia uma dúvida fundamental. Expressa as 
ilusões rapaces do homem branco e da tecnologia em suas relações com o 
mundo primitivo. Mas a rapacidade e as ilusões se estendem, e estão talvez 
manifestas com ironia ainda maior, na própria atividade da antropologia. A 
obsessiva percepção de Lévi-Strauss nesse ponto é, como ele mesmo ressalta, 
uma redescoberta: a natureza dúbia da abordagem antropológica, do estudo 
racional do homem como foi desenvolvido pelo Ocidente, já era evidente para 
Rousseau, o verdadeiro mestre de Lévi-Strauss. Apenas o homem ocidental — 
começando em Heródoto — gerou uma curiosidade sistemática sobre as outras 
raças e culturas; somente ele saiu para explorar os cantos mais remotos da terra 
em busca da classificação, da definição por contraste e comparação de sua 
própria superioridade. Mas essa busca, tantas vezes desinteressada e altruísta, 
levou consigo a conquista e a destruição. O pensamento analítico tem em si 
uma estranha violência. Conhecer analiticamente é reduzir o objeto de 
conhecimento, por mais complexo, por mais vital que possa ser, simplesmente 
a isto: um objeto. É desmembrar. Mais do que qualquer outro “conhecedor”, o 
antropólogo leva a destruição junto com ele. Nenhuma cultura primitiva 
sobrevive incólume à sua visitação. Mesmo os presentes que leva — 
medicamentosos, materiais, intelectuais — são fatais para as formas de vida, tal 
como as encontrou. A busca ocidental do conhecimento é, num sentido 


trágico, a exploração final. 


É essa fatalidade que confere a Tristes trópicos seu registro elegíaco, até 
apocalíptico. “Uma civilização proliferante e demasiado agitada rompeu o 
silêncio dos mares para sempre.” Aonde quer que o viajante branco vá, ele 
encontra a desolação, os vestígios cruéis da pilhagem e da doença trazidas 
por suas conquistas anteriores. As tribos índias, as paisagens que o jovem 
Lévi-Strauss encontrou não eram edênicas, não eram “primitivas” em sentido 
puro. Encarnavam uma longa crônica de infecção, destruição ecológica e 
deslocamento forçado. O que tornava os povos da floresta inacessíveis não 
era tanto o isolamento geográfico ou o terreno acidentado. Era o fato brutal 
de que complexos grupos étnico-linguísticos, antes à vontade num amplo 
território, agora estavam reduzidos a poucos. “Até onde sei, ninguém voltou a 
ver os mundés desde minha visita, exceto uma missionária que encontrou um 
ou dois deles logo antes de 1950, no Guaporé de Cima, onde três famílias 
tinham procurado refúgio.” A dizimação é a culpa irreparável do homem 
branco. Mas não exclusivamente. Lévi-Strauss é um observador demasiado 
sutil, demasiado irônico para não sugerir que há na ruína das culturas 
primitivas um mecanismo ainda mais secreto de limitação, de uma inevitável 
inadequação. Os primeiros exploradores a chegar ao Brasil e à América 
Central encontraram civilizações que tinham “alcançado o pleno 
desenvolvimento e perfeição de que suas naturezas eram capazes”. A ressalva 


é obscura, mas vem tingida de um fatalismo quase calvinista. 


“ 


Esse “calvinismo” (Lévi-Strauss, pessoalmente, preferia falar em 
“pessimismo schopenhaueriano”) gera sua própria alegoria punitiva. O que o 
etnógrafo encontrou em suas incursões amazônicas não foi o paraíso 
perdido, e sim uma paródia e uma destruição deliberada dos últimos 
pomares do Jardim do Éden. Era como se um homem, expulso do Jardim 
por ter colhido o fruto proibido da árvore do conhecimento — coleta essa 
que define sua eminência e solidão no mundo orgânico —, tivesse voltado 
furioso e começasse a arrancar todo e qualquer vestígio do Éden perdido 
que encontrasse em sua paisagem. Lévi-Strauss percebe na catástrofe 
ecológica, no tratamento assassino e, no entanto, também suicida que 
damos ao meio ambiente, muito mais do que mera ganância ou estupidez. O 
homem é possuído de alguma obscura fúria contra sua própria lembrança do 
Éden. Aonde quer que vá e encontre paisagens ou comunidades que 
parecem se assemelhar à sua imagem da inocência perdida, ele arremete e 


espalha destruição. 


Assim, se Tristes trópicos é um dos primeiros clássicos da atual angústia 


ecológica, também é muito mais do que isso; em última análise, é uma 
alegoria moral-metafísica do fracasso humano. Avança numa arrogante 
melancolia até a imagem do globo — que se resfria, esvaziado da 
humanidade, purificado do lixo humano — que aparece na coda das 
“Mitológicas”. Há melodrama nessa antecipação, há certa pomposidade (e é 
uma bela e acertada coincidência que a cátedra que Lévi-Strauss irá ocupar 
dentro de poucas semanas na Academia Francesa seja a de Montherlant). 
Mas há também uma dor profunda e genuína. A “antropologia”, diz Lévi- 
Strauss concluindo Tristes trópicos, agora pode ser vista como “entropologia”: 
o estudo do homem se tornou o estudo da desintegração e da extinção certa. 


Não existe trocadilho mais sombrio na literatura moderna. 


3 de junho de 1974 


Curto Prazo FINAL 


QUANDO LHE MOSTRARAM um epigrama de uma linha e meia,Nicolas de 
Chamfort (1741-94), mestre da brevidade mordaz, comentou que ele 
demonstraria mais espírito se fosse mais curto. O epigrama, o aforismo, a 
máxima são o haicai do pensamento. Procuram condensar a percepção mais 
aguçada no menor número possível de palavras. Quase por definição, e 
mesmo quando se prende estritamente a uma prosa coloquial, o aforismo 
está próximo da poesia. Sua economia formal pretende surpreender num 
clarão de autoridade; pretende ser singularmente memorável, como um 
poema. De fato, máximas ou apotegmas famosos oscilam frequentemente 
entre a grande poesia ou drama e o anonimato do provérbio. Por um instante, 
não conseguimos lembrar a fonte pessoal e exata. Quem nos ensinou pela 
primeira vez que “a discrição é a melhor parte da coragem” ou que “Deus dá 
o frio conforme o cobertor”? Em que texto encontramos o dito, que ajudou a 
deflagrar uma revolução inteira na história da forma e da percepção, de que 
“a natureza imita a arte”? Essas sintéticas revelações de Shakespeare, 
Laurence Sterne e Oscar Wilde passaram para a glória da linguagem comum. 

Na literatura francesa, o aforismático e o epigramático têm um papel 
excepcional. A composição de pensées, formuladas com a máxima brevidade 
possível, é uma tradição tipicamente gaulesa. Em Pascal — e isso é uma 
proeza rara em qualquer língua ou literatura — a estratégia aforismática se 
estende aos campos mais complexos e sublimes da teologia e da metafísica. 
Em Paul Valéry, ela permite uma elegância soberbamente concisa a uma 
longa meditação sobre a natureza da poesia e das artes. As máximas de La 
Rochefoucauld, de Vauvenargues, de Chamfort são com grande 
probabilidade as mais eloquentes da tradição ocidental. Um poeta 
contemporâneo, René Char, anulou deliberadamente a distinção entre a 
sententia (termo latino para o dito ou proposição de uma frase só) e o poema 
curto. Em seus melhores momentos, Char, como Valéry, enuncia um 


instante musical do pensamento. 


Por que essa predileção francesa pelo aforismo? (Em alemão, o estilo 


aforismático de Lichtenberg e de Nietzsche é claramente devedor do 
precedente francés.) Uma das respostas reside numa orgulhosa latinidade 
explícita. A literatura e o pensamento franceses se orgulham de suas 
afinidades com a fonte romana. Os costumes romanos, tanto na esfera do 
poder político quanto na do discurso, atribuíam valor eminente à concisão. 
A brevidade era não só a alma do espírito, mas também uma convenção de 
controle e autocontrole viril mesmo sob extrema pressão de perigos pessoais 
ou cívicos. O costume francês das máximas e pensées parece em boa parte 
remontar diretamente à concisão lapidar e à autoridade pétrea das 
inscrições romanas. “Ci git Gide”, “aqui jaz Gide”, foi a recomendação de 
André Gide para seu epitáfio. É da herança latina que a língua francesa 
extrai seu ideal de la litote. Em inglés, “understatement” é uma tradução 
claudicante. A litotes, como vemos constantemente no maior escritor 
francês, Racine, é a expressão densa, cerrada, de alguma enormidade 
fundamental nas emoções e reconhecimentos humanos. Em seus traços 
mais característicos, ela é aquela torrente de silêncio que dizem os pilotos 


existir no olho de um furacão. 


Como afirmei, a tradição francesa abarca no terreno aforismático áreas 
tão diversas como religião e estética, psicologia e política. Mas o foco 
predominante é o dos moralistes. Aqui também a tradução é falha. Um 
moraliste, especialmente na forma como floresceu nos séculos xvii e xvii, 
aplica valores e princípios universais a problemas de conduta social. Ele 
observa com agudeza, ele “disseca” as convenções mundanas à luz implícita 
da eternidade. O verdadeiro moraliste moraliza apenas de maneira indireta, 
isolando laconicamente, dando formulação monumental a algum gesto, rito 
ou lugar-comum efémero, mas sintomático, da sociedade de sua época. O 
génio de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues consiste na exata riqueza da 
conduta humana observada que sustenta a escassez, a aparente generalidade 
de suas anotações. Por trás da serena observação de La Rochefoucauld, 
radical como nenhuma outra nos anais da percepção, de que há algo que 
não nos desagrada nos infortúnios de um bom amigo, encontra-se não só o 
fulgor de um escrutínio individual, mas o conhecimento prático dos modos 


da corte e do beau monde tão amplo quanto o de Saint-Simon ou de Proust. 


lendo emigrado de Bucareste para Paris às vésperas da Segunda 


Guerra Mundial, E. M. Cioran criou para si, nos ültimos quarenta anos, 


uma fama esotérica mas incontestada de ensaísta e aforista do desespero 
histórico-cultural. Drawn and Quartered [Arrastados e esquartejados] 
(Seaver Books, 1983) é a tradução de um texto publicado em francês como 
Ecartélement [Esquartejamento], em 1971. As máximas e reflexões que 
constituem o principal de Drawn and Quartered são precedidas por um 
prólogo apocalíptico. Olhando os imigrantes, os híbridos, os destroços soltos 
de humanidade que agora flutuam por nossas cidades anônimas, Cioran 
conclui que agora é de fato — como proclamou Cyril Connolly — o “horário 
de fechamento nos jardins do Ocidente”. Somos Roma em seu declínio 
febril e macabro: “Tendo governado dois hemisférios, o Ocidente agora se 
torna seu alvo de risadas: espectros sutis, final da linha em sentido literal, 
condenados à condição de párias, de escravos trôpegos e balofos, condição à 
qual talvez escapem os russos, estes últimos brancos”. Mas a dinâmica da 
inevitável degradação vai muito além da situação específica do hemisfério 


ocidental capitalista e tecnológico. É a própria história que degringola: 


Em todo caso, é evidente que o homem deu o melhor de si e que, mesmo se 
fôssemos presenciar o surgimento de outras civilizações, certamente não 
valeriam as antigas, nem mesmo as modernas, sem contar que não poderiam 
evitar o contágio do fim, que se tornou uma espécie de obrigação e programa 
para nós. Da pré-história até nós, e de nós à pós-história, esta é a rota para um 
fiasco gigantesco, preparado e anunciado em todos os períodos, inclusive as 
épocas de apogeu. Mesmo os utopistas veem o futuro como um fracasso, já que 
inventam um regime para escapar a qualquer espécie de devir: concebem outro 
tempo dentro do tempo [...] algo como um inesgotável fracasso, não atravessado 
pela temporalidade e superior a ela. Mas a história, da qual Ahriman é o mestre, 


pisoteia tais divagações. 


A espécie humana, entoa Cioran em sua ladainha, está começando a 
ficar ultrapassada. O único interesse que um moraliste e profeta do fim pode 
sentir pelo homem nasce do fato de ele ser “perseguido e acuado, 
afundando-se cada vez mais”. Se prossegue em seu caminho sórdido e 
fatídico, é porque lhe faltam as forças necessárias para capitular, para 
cometer um suicídio racional. Existe apenas uma coisa absolutamente certa 
em relação ao homem: “Está ferido no mais fundo de si [...] está podre até a 
raiz”. (Vem-nos irresistivelmente à lembrança a cançoneta plangente, mas 


trocista, do “rotten to the core, Maude”.) 


Então o que há pela frente? Cioran responde: 


Avançamos en masse para um tumulto sem igual, vamos nos erguer uns contra os 
outros como aleijados em convulsões, como bonecos alucinados, porque, como 
tudo se tornou impossível e irrespirável para todos nós, ninguém se dignará a 
viver, exceto para liquidar e liquidar a si mesmo. O único frenesi de que ainda 


somos capazes é o frenesi do fim. 


A soma da história é “uma vã odisseia” e é legítimo — na verdade, 
necessário — “imaginar se a humanidade, tal como está, não faria melhor 
eliminando a si mesma em vez de definhar e se afundar na expectativa, 
expondo-se a uma era de agonia na qual corre o risco de perder todas as 
ambições, até mesmo a ambição de desaparecer”. Depois de tal ruminação, 
Cioran se inclina numa pequena pirueta de ironia caçoando de si mesmo: 
“Renunciemos pois a todas as profecias, aquelas hipóteses frenéticas, não 
nos deixemos mais enganar pela imagem de um futuro remoto e improvável; 


conformemo-nos a nossas certezas, a nossos abismos indubitáveis”. 


O problema com esse tipo de escrita e de pseudopensamento não é a 
comprovação. O século de Auschwitz e da corrida armamentista, da fome 
em escala mundial e da loucura totalitária realmente pode estar se 
precipitando para um final suicida. É concebível que a ganância humana, as 
enigmáticas necessidades de ódio mútuo que alimentam a política interna e 
externa, a tremenda complexidade dos problemas econômico-políticos 
possam gerar conflitos internacionais catastróficos, guerras civis calamitosas 
e o desmoronamento interno das sociedades, sejam as imaturas, sejam as 
mais velhas. Todos nós sabemos disso. E esse conhecimento é o que está 
sob o pensamento político sério, sob os debates filosóficos sobre a história, 
desde 1914-18 e o modelo de Spengler da decadência do Ocidente. E 
tampouco é possível negar uma sensação intuitiva, uma sugestão persuasiva 
de que há uma espécie de esgotamento nervoso, de entropia nas fontes 
interiores da cultura ocidental. Parece que somos governados por anões e 
charlatães mais ou menos mentirosos. Nossas respostas às crises mostram 
certo automatismo de sonâmbulos. Nossas artes e letras são provavelmente 
epigônicas. Em si, o sermão fúnebre de Cioran (que já foi proferido por 
muitos outros antes dele) pode se revelar correto. Na verdade, meu próprio 


instinto não aponta para direções muito mais animadoras. 


Não, as objeções a serem levantadas são de dupla ordem. As passagens 
citadas demonstram um excesso de simplificação maciça e brutal. O teor 
dos assuntos humanos é e sempre foi tragicômico. Daí a importância central 
de Shakespeare, com sua recusa das trevas absolutas. Fortinbrás, como ser, 
é menor do que Hamlet; muito provavelmente, governará melhor. Birnam 
Wood reflorirá depois que avançar sobre Dunsinane. A história e a vida das 
políticas e das sociedades são variegadas demais para ser subsumidas a 
qualquer padrão único grandiloquente. As bestialidades de nossos tempos, 
seu potencial de autodestruição, são evidentes por si sós; mas igualmente 
evidente é o puro e simples fato de que nunca na história deste planeta foi 
tão grande a quantidade de pessoas que começam a ter moradia, 
alimentação e tratamento médico adequado. Nossas políticas se regem pelo 
assassinato em massa, é verdade, mas é a primeira vez na história social 
documentada que se começa a expressar e praticar a ideia de que a espécie 
humana tem responsabilidades positivas concretas em relação aos 
deficientes e aos doentes mentais, em relação aos animais e ao meio 
ambiente. Tenho escrito bastante sobre o veneno que é o nacionalismo 
atual, sobre o vírus da fúria étnica e regional que leva os homens a 
massacrar seus vizinhos e a reduzir suas próprias comunidades a cinzas (no 
Oriente Médio, na África, na América Central, na Índia). No entanto, estão 
começando a surgir contracorrentes sutis, mas poderosas. Empresas e 
organizações multinacionais, a comunidade de interesses das ciências 
naturais e aplicadas, as culturas da juventude, a revolução na disseminação 
da informação, as artes populares estão gerando oportunidades e 
imperativos de coexistência totalmente novos. Estão eliminando as 
fronteiras. As chances continuam pequenas; mas pode ser que, com o 
tempo, venham a reduzir o cenário do Armagedão. Seria arrogância e 
presunção decretar de outra maneira. Colocando em termos anedóticos, 
lembro um seminário dado por C. S. Lewis. Sabendo da profunda nostalgia 
de Lewis pelo que chamava de “imagem unitária” do cosmo durante a Idade 
Média e o início do Renascimento, sabendo do desagrado de Lewis pelas 
vulgaridades e indistinções morais do espírito do século xx, um estudante de 
pós-graduação se pôs a desfiar louvores aos tempos de outrora. Lewis ouviu 
por alguns instantes, com a cabeçorra enfiada entre as mãos. Então se virou 


ríspido para o expositor e exclamou: “Pare com essa bobagem fácil! Feche os 
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olhos e concentre sua alma sensível no que seria exatamente sua vida antes 


do clorofórmio!”. 


A palavra-chave aqui é “fácil”. Há em toda a lamentação de Cioran 
uma facilidade sinistra. Não se requer nenhum pensamento analítico sólido, 
nenhum conhecimento ou clareza argumentativa para pontificar sobre a 
“podridão”, a "gangrena" do homem, o câncer terminal da história. As 
páginas de onde extraí as citações não só são fáceis de escrever, como 
deleitam o escritor com o tenebroso incenso do oracular. Basta ver a obra de 
Tocqueville, de Henry Adams ou de Schopenhauer para sentir a drástica 
diferença. Estes são mestres de uma tristeza clarividente não menos ampla 
do que a de Cioran. Suas leituras da história não são mais róseas. Mas o que 
apresentam é meticulosamente argumentado, não declamado; suas posições 
são moldadas, em cada conexão e cada articulação do que é proposto, por 
um justo senso da complexidade e ambiguidade dos fatos históricos. As 
dúvidas que esses pensadores manifestam, as ressalvas que fazem a suas 
próprias certezas, honram o leitor. Pedem não a anuência indiferente ou o 
eco complacente, mas o reexame e a crítica. A pergunta que se mantém é a 
seguinte: as convicções apocalípticas, a náusea e o pessimismo mortal de 
Cioran são percepções originais e radicais? Os pensées, os aforismos e 
máximas que constituem seu título à fama pertencem realmente à linhagem 
de Pascal, de La Rochefoucauld ou de seu modelo mais próximo, 
Nietzsche? 


Drawn and Quartered traz muitos aforismos sobre a morte. Esse é um 
tema sempre caro aos aforistas pois, de fato, existe muito a se dizer sobre a 
morte? “A morte é um estado de perfeição, o único ao alcance de um 
mortal” (o ponto implícito é um trocadilho fraco e batido com o sentido de 
“perfeição” em latim)*. “Não existe ninguém cuja morte não desejei em 
algum momento” (ecoando La Rochefoucauld). “Morte, que desonra! De 
repente virar um objeto” — a que se segue a asserção absolutamente 
inconvincente de que “nada nos faz modestos, nem mesmo a visão de um 
cadáver”. O tom se eleva a um macabro chique: “O que está isento do 
funéreo é necessariamente vulgar”. E a portentosa asneira atinge o clímax 
com “A morte é a coisa mais sólida que a vida inventou até agora”. 

Experimentemos outro tópico, a atividade de escrever e pensar. “Um 


livro deve abrir velhas chagas, e até infligir novas. Um livro deve ser um 


perigo.” Isso mesmo — e Franz Kafka já o disse muito tempo atrás, quase 
nos mesmos termos. “Escreve-se não porque se tem alguma coisa a dizer, 
mas porque se quer dizer alguma coisa.” Correto. “Existir é plágio.” Pista 
espirituosa e sugestiva. “Quando sabemos o que valem as palavras, o 
surpreendente é que tentemos dizer alguma coisa, e consigamos. Isso 
requer, de fato, uma coragem sobrenatural.” Verdade; e já professada com 
muita frequência e autoridade irrefutável por Kafka, Karl Kraus, 
Wittgenstein e Beckett. “Os únicos pensadores profundos são os que não 
têm senso de ridículo.” Cf. Rousseau e Nietzsche, que chegaram à mesma 
descoberta, mas com uma força circunstancial muito maior. (A essa objeção 
Cioran poderia responder: “Não invento nada, sou apenas o secretário de 
minhas sensações”.) “Um autor que diz escrever para a posteridade deve ser 
ruim. Nunca devemos saber para quem escrevemos.” À advertência pode ser 
irrepreensível; mas basta pensar um instante em Horácio, Ovídio, Dante, 


Shakespeare ou Stendhal e logo se revela sua superficialidade. 


Cioran é o autor de um ensaio interessante sobre De Maistre, o grande 
pensador da contrarrevolução e do pessimismo antidemocrático. Vários 
aforismos — e estão entre os mais substanciais — apontam para essa 
propensão na política soturna do próprio Cioran: “Nunca esqueçam que as 
plebes prantearam Nero”. “Todas essas pessoas na rua me fazem pensar em 
gorilas exaustos, todas elas cansadas de imitar o homem!” “A base da 
sociedade, de qualquer sociedade, é um certo orgulho na obediência. 
Quando esse orgulho deixa de existir, a sociedade se desmorona.” “Quem 
fala a linguagem da Utopia me é mais estranho do que um réptil de outra 
era geológica.” “Torquemada era sincero, portanto inflexível, desumano. Os 
papas corruptos eram caridosos, como todos os que podem ser comprados.” 
Até acredito que o elitismo estoico de Cioran, seu repúdio do progresso à 
l'américaine, traz mais verdade em si do que a maioria dos modismos atuais 
do liberalismo ecumênico. Mas aqui não se acrescenta nada de muito novo 
ou interessante à defesa do obscurantismo que temos em De Maistre, em 
Nietzsche ou na política visionária de Dostoiévski. O aforismo sobre 
Torquemada, por exemplo, com seu frisson de moda, sai diretamente do 


poderoso tratado de De Maistre em favor do carrasco. 


Os aforismos mais reveladores são aqueles nos quais Cioran atesta sua 


própria esterilidade e cansaço: “Todas as minhas ideias se resumem a 


desconfortos reduzidos a generalidades”; "Só me sinto ativo, competente, 
capaz de fazer algo positivo quando me deito e me entrego a divagações sem 
objeto nem finalidade”. Há um páthos de lucidez em Cioran quando ele 
confessa que lhe seria mais fácil fundar um império do que formar uma 
família, e sente-se uma força persuasiva imediata em seu comentário de que 
apenas quem não teve filhos duvidaria do pecado original. Instintivamente 
acreditamos e refletimos na proposição: “Não luto contra o mundo, luto 
contra uma força maior, contra meu cansaço do mundo”. Como diz uma 
máxima britânica, um pouco de tédio faz bem. Só que 180 páginas, 
culminando na (ridícula) exclamação “O homem é inaceitável”, nos deixam 


um tanto recalcitrantes. 


O problema pode estar no dito de Cioran segundo o qual nos 
aforismos, como nos poemas, o que reina é a palavra sozinha. Talvez isso 
seja verdade em relação a alguns tipos de poesia, sobretudo a lírica. Não é 
verdade em relação aos grandes aforistas, para os quais a sententia é 
soberana, e soberana justamente porque traz à mente do leitor toda uma 
riqueza interiorizada e recôndita de antecedentes históricos, sociais, 
filosóficos. O mais belo texto aforismático das últimas décadas, Minima 
moralia, de Theodor W. Adorno, transborda com a autoridade de uma 
autêntica taquigrafia, de um roteiro cuja concisão se retraduz, obriga a se 
retraduzir, numa psicologia e sociologia completa da consciência histórica 
atenta. Qualquer comparação honesta com Drawn and Quartered é 
demolidora. Sem dúvida existem exemplos melhores da obra de Cioran, 
sobretudo antes que seus textos se reduzissem a meras repetições de si 
mesmos. Porém uma coletânea dessa ordem, fielmente traduzida por 
Richard Howard, de fato nos faz perguntar não se o rei está nu, mas se 


afinal há algum rei. 


16 de abril de 1984 


ANTIGOS OLHOS FAISCANTES 


No OCTOGESIMO ANIVERSÁRIO DE WINSTON CHURCHILL, um jornal inglês de 
opinião enviou felicitações ao “segundo maior inglês vivo”. A petulância e a 
impertinência do elogio residiam na premissa oculta. Mas, para os lógicos e 
os radicais, o nome omitido ressoou distintamente: era o de Bertrand Russell. 
E essa avaliação implícita pode ser duradoura. Na verdade, pode se estender 
muito além da vida inglesa. É possível que a presença de Russell, mais do 
que qualquer outro, tenha moldado a história da inteligência e da 
sensibilidade na civilização europeia entre os anos 1890 e 1950. Mais do que 
qualquer outro, talvez, desde Voltaire. 

O paralelo é óbvio e profundo. Vem da capa deste belo livro, The 
Autobiography of Bertrand Russell (Little, Brown, 1967), com o retrato de 
Russell em 1916. Seu cabelo é ondulado como uma peruca do século xvii, 
o nariz é aquilino e voltairiano, os lábios são sensuais, mas levemente 
trocistas. Como Voltaire, Russell teve vida longeva e fez desse fato uma 
afirmação de valores ao mesmo tempo alegres e estoicos. Sua obra publicada 
é imensa, um insulto à frugalidade do estilo moderno; são cerca de 45 livros. 
A correspondência é ainda mais extensa. Como a de Voltaire, ela toca 
diretamente em todos os pontos nevrálgicos de seu século. Russell discutiu 
filosofia com Wittgenstein e literatura com Conrad e D. H. Lawrence; 
debateu economia com Keynes e desobediéncia civil com Gandhi; suas 
cartas abertas geraram uma resposta de Stálin e a exasperação de Lyndon 
Johnson. E, como Voltaire, Russell procurou fazer da linguagem — sua 
prosa é maleável e translúcida como as mais refinadas da época clássica — 


uma salvaguarda contra as brutalidades e mentiras da cultura de massa. 


Pode ser que o leque de Russell seja mais amplo do que o de Voltaire, 
mesmo que não tenha escrito nenhuma obra que, por si só, cristalize toda 
uma percepção do mundo como faz Cândido. Apenas os lógicos e os 
filósofos da ciência estão capacitados para avaliar a contribuição de 


Introdução à filosofia matemática e dos Principles of Mathematics, que 


Russell concluiu em 1903. Junto com os Principia Mathematica, publicados 
em colaboração com Whitehead entre 1910 e 1913, esses livros conservam 
uma imponente vitalidade na história da investigação lógica moderna. 
Antecipam várias das noções que têm se mostrado muito fecundas na lógica 
simbólica e na teoria da informação contemporâneas. Os lógicos puros 
constituem uma espécie rara. Russell, em sua capacidade de profundo 
cálculo analítico, em sua habilidade de utilizar códigos de ordem 
significante não tão sobrecarregados com as opacidades e desgastes da vida 


corrente quanto a linguagem comum, se emparelha com Descartes e Kurt 


Gédel. 


A História da filosofia ocidental, de Russell, que estava em grande 
destaque quando ele recebeu um Prêmio Nobel de Literatura em 1950, é 
haute vulgarisation no melhor sentido. Avança rapidamente de Anaxágoras 
até Bergson. Transborda de implícita confiança na mortalidade do absurdo. 
O livro de Russell sobre Leibniz é datado, mas continua interessante pois 
mostra as semelhanças entre seu próprio desejo de onisciência e o do 
grande polímata e rival de Newton. Nosso conhecimento do mundo exterior, 
baseado nas palestras Lowell que Russell deu em Boston em 1914, continua 
a ser talvez a melhor introdução a seu estilo filosófico e a seu sinuoso 
empirismo. Os problemas levantados são antigos como Platão; isso significa 
que as soluções propostas são menos vulneráveis a modismos do que em 
outros ramos da filosofia. Somos animais epistemológicos, perguntando de 
onde viemos e para onde vamos, mas jamais sabendo as respostas, incapazes 
de provar se esta vida não é um longo sonho. Russell faz um belo 
mapeamento de nossa estranha condição. E faz isso de novo, mas menos 
incisivamente, em A análise da mente. Se tivesse escrito apenas esses livros 


de filosofia e história das ideias, já teria um lugar de destaque. 


Mas o choque da guerra mundial e as mudanças profundas em sua 
própria personalidade ampliaram e complexificaram muito o campo de suas 
reflexões. Desde 1914, foram poucas as áreas de política social, das relações 
internacionais, da ética pessoal que ele não abordou. Sua crítica a nossos 
costumes se inicia no mundo de William Morris e Tolstói; sobrevive ao de 
Shaw e Freud; continua ativa e mais contundente do que nunca no de 
Stokely Carmichael. Queria planejar "A conquista da felicidade” — 


qualquer que fosse o título do discurso ou do ensaio específico. Foi tão 


caloroso em seu “Elogio ao ócio” quanto Montaigne, e voltou várias vezes, 
com a sensação de um enigma não solucionado, a “O casamento e a moral”. 
Contou ao mundo “Por que não sou cristão”, mas escreveu com uma 
delicadeza poética estranha a Voltaire sobre as pretensões do misticismo, 
daquela abrupta lógica do espírito humano quando se encontra num estado 
de êxtase. Seus estudos e ensaios mais imediatamente políticos encheriam 
toda uma prateleira. Desde cedo examinou “A prática e a teoria do 
bolchevismo” e demonstrou simpatia e preocupação pelo “Problema da 
China” (outro interesse que partilhava com Voltaire) muito antes da crise 
atual. Seu estudo das “Perspectivas da civilização industrial” o aproxima do 
pensamento de R. H. Tawney, ao passo que seus apelos constantes à 
resisténcia passiva e ao desarmamento universal o aliam a Danilo Dolci. O 
sonhador e o engenheiro também estão presentes na personalidade de 
Russell. É um utopista do curto prazo, um homem que, mesmo aos 95 anos 
de idade, desperta das simplicidades de seus sonhos e acredita 
convictamente que elas seriam capazes de trazer uma melhora imediata, na 
mesma manhã. O título de um dos ensaios de Russell, Tem futuro o 
homem?, sintetiza suas buscas. O ponto de interrogação representa um 
ceticismo persistente, um filão de tristeza resignada. Mas a vida inteira da 
velha raposa, maravilhosa em sua diversidade e capacidade de criação, tem 


sido uma luta constante para alcançar uma resposta afirmativa. 


Ao que parece, Russell mantém registros detalhados dessa vida desde o 
começo — certamente desde que foi para Cambridge, em outubro de 1890, 
e percebeu que era dotado de talentos extraordinários. Como Voltaire, 
Russell presenciou o ingresso da própria pessoa na luz da história; o tempo e 
a eminência lhe deram certa distância de si mesmo, e ele tem observado 
esse processo com ironia e precisão. Meu desenvolvimento filosófico, de 
leitura muito agradável, é o registro de sua passagem do idealismo kantiano 
para uma espécie de empirismo transcendental que eu chamaria de 
pitagórico (“Tenho tentado entender o poder pitagórico que faz o número 
flutuar acima do fluxo”). “Retratos de memória”, que se assemelha e às vezes 
complementa os Essays in Biography [Ensaios de biografia], de Keynes, narra 
alguns dos encontros mais luminosos na carreira de Russell e reconstitui, 
até onde é possível para um livro, a formalidade descontraída da vida 
intelectual na Cambridge de G. M. Trevelyan e lorde Rutherford, de G. E. 


Moore e E. M. Forster. A rede formal da autobiografia se desenvolve 
naturalmente a partir desse exame táo constante da própria vida. Algumas 
partes do volume foram reunidas e ditadas em 1949, e outras provavelmente 
no comeco dos anos 1950. O material tratado se estende de fevereiro de 
1876, quando o filho mais novo de lorde e lady Amberley chegou órfão, aos 
quatro anos de idade, a Pembroke Lodge, casa dos avós, até agosto de 1914, 
quando o lógico matemático de 42 anos, docente do Trinity College e 
membro da Royal Society, estava prestes a optar por um pacifismo 
intransigente e romper com grande parte do mundo a que pertencia. A 
narrativa consiste em sete capítulos, cada qual acompanhado por uma 
seleção de cartas relacionadas com aquele momento. Esse recurso vitoriano 
funciona admiravelmente bem. Não raro as cartas seguem com sutileza um 
rumo contrário à lembranga muito posterior, e o diálogo entre carta e 
recordacáo às vezes rende alguma nota de rodapé mordaz. Assim, Russell 
escrevia a Lucy Martin Donnelly em 22 de abril de 1906, comentando 
alguns de seus esforços mais abstrusos, mais tremendamente exigentes em 
lógica matemática: "Meu trabalho avanga a um ritmo fantástico, e sinto 
intenso prazer com ele”, ao que, 45 anos depois, o conde Russell, O. M., 


diria: “Acabou se mostrando uma asneira rematada”. 


Bertrand Russell nasceu e foi criado na aristocracia. Era neto de um 
primeiro-ministro, primo ou sobrinho de toda uma linhagem de dignitários 
militares, diplomáticos e eclesiásticos. As sombras de antepassados que 
tinham visitado Napoleão em Elba ou defendido Gibraltar durante as 
guerras americanas povoavam o quarto de brincar. Era a Inglaterra de 
alamedas arborizadas e aveludadas, de senhores e servos. Nas páginas de 
abertura, os panoramas temporais são vertiginosos. O autor e o leitor desta 
resenha somos contemporâneos, no sentido possível da palavra, de um 
homem que silenciou Browning durante um jantar e, quando ficou a sós 
com William Gladstone, ouviu cascatear sobre si um pronunciamento fatal: 
“É muito bom este porto que me deram, mas por que me deram num cálice 
de clarete?”. Nós, os vivos, temos aqui um homem, ainda lúcido e alerta, 
cujos criados e primeiros conhecidos tinham frescas na lembrança as 
notícias de Waterloo. Isso em si já é bastante assustador. Mas, no caso de 
Russell, o fato de ter crescido num mundo quase totalmente extinto para 


A 


nós, de ter pertencido à elite mais confiante da história moderna (a 


aristocracia whig da Inglaterra vitoriana), é mais do que um artifício 
estilístico permitido pela longevidade. Russell traz as marcas de suas origens 


nos próprios limites de seu radicalismo posterior. 


Essas memórias não se preocupam em atenuar sua altivez de nascença. 
“Mas o que pode uma faxineira saber dos espíritos dos grandes homens, ou 
dos anais dos impérios desaparecidos, ou das visões assediantes da arte e da 
razão?”, perguntou a Gilbert Murray em 1902. E prosseguia: “Não vamos 
nos iludir com a esperança de que o melhor está ao alcance de todos, ou 
que a emoção não moldada pelo pensamento pode algum dia alcançar os 
níveis mais elevados”. Em fevereiro de 1904, Russell se aventurou “em uma 
parte distante de Londres” para dar uma palestra numa seccional da 
Sociedade Unida dos Engenheiros. Seu comentário na época foi típico: 
“Pareciam pessoas excelentes, muito respeitáveis — na verdade, eu nem 
imaginaria que eram trabalhadores”. Russell se converteu num dos 
autênticos revoltosos da história moderna; suas fuzilarias contra o 
capitalismo, contra a política da grande potência e a hipocrisia do sistema 
são ferozes e se sucedem faz tempo. A piedade pela condição humana arde 
nele até quase consumir a razão: “Crianças passando fome, vítimas 
torturadas pelos opressores, velhos desamparados e fardos odiados pelos 
filhos, e o mundo inteiro de solidão, pobreza e dor escarnecem do que 
deveria ser a vida humana”. Ele foi preso, perdeu cargos acadêmicos, 
enfrentou o risco do ostracismo por causa de sua profunda compaixão. Mas 
o jacobinismo de Russell é um alto conservadorismo; nasce da certeza de 
que o berço e o talento impõem o direito e o dever do preceito moral. “Os 
ecos dos gritos de dor reverberam em meu coração”, diz Russell. Fica a 
dúvida se ele não está enganando a si mesmo; a câmara de ressonância fica 
mais acima: a piedade, como em Voltaire, é cerebral. Na essência, a política 
de protesto de Russell quer materializar a esperança, manifesta com tanta 
clareza no pequeno e entusiástico grupo dos Apóstolos ao qual ele pertencia 
em Cambridge, de que a humanidade possa ser elevada a um plano justo de 
saúde e bem-estar social, para que os eleitos, os amantes da beleza e da 
verdade, possam se realizar na vida sem má consciência. A democracia 
americana, afirma Russell, é igualitária e filistina. Assim, não abre espaço 
nem para a intensidade, nem para a elevação dos sentimentos: “Na verdade, 


a elevação do sentimento parece depender essencialmente de uma 


consciência reflexiva do passado e de seu terrível poderio”. A verdadeira 
política é a arte de assegurar espaço para os melhores; ela afastará a miséria 
do mundo em geral que estorva ou dissipa a vida do espírito. A piedade de 
Russell muitas vezes é afiada, uma arma para afastar os que poderiam se 


aglomerar perto demais de sua sensibilidade. 


Essa misericórdia aristocrática e uma reveladora preferência pelo 
abstrato em detrimento da desordem do pessoal estão por trás do tom geral 
da Autobiografia. Elas ficam explícitas em dois episódios que logo se 
tornaram os mais notórios. “Procuro o amor, em primeiro lugar, porque traz 
êxtase”, escreve Russell, “um êxtase tão grande que muitas vezes eu teria 
sacrificado todo o resto da vida por algumas horas desta alegria. Procuro-o, 
em segundo lugar, porque alivia a solidão, aquela solidão terrível na qual 
uma consciência tiritante fita na borda do mundo o frio abismo insondável e 
sem vida.” Mas essa procura parece ter acarretado, algumas vezes, a ruína 
de outrem. O primeiro casamento de Russell com Alys, irmã de Logan 
Pearsall Smith, começou entre arroubos. A lembrança de uma de suas 
primeiras visitas à amada, em janeiro de 1894, quando Londres estava 
coberta de neve e “quase tão silenciosa como o topo de uma colina 
solitária”, tem a força e a suavidade da narrativa autobiográfica de Tolstói, 
quando Levin visita Kitty no começo de Anna Kariênina. Mas o casamento 
se construiu sobre um estranho código de reticência sexual que logo gerou 
tensões dolorosas. Em março de 1911, Russell se apaixonou por lady 
Ottoline Morrell, mulher celebrada na vida e na carreira de toda uma 
geração de poetas e políticos ingleses. “Por uma noite” com ela, Russell se 
sentiu disposto a pagar o preço do escândalo e mesmo da morte. Assim ele 


conta o final de seu casamento com Alys: 


Eu disse a Alys que ela poderia ter o divórcio no momento em que quisesse, mas 
que não deveria envolver o nome de Ottoline. Mesmo assim, ela insistiu que iria 
envolver o nome de Ottoline. Com isso, disse-lhe com calma, mas com firmeza, 
ela veria que era impossível, pois, caso desse algum passo nesse sentido, eu me 
suicidaria para impedi-la. Falei a sério, e ela viu. Com isso sua fúria se tornou 
insuportável. Depois de ficar enfurecida durante algumas horas, dei uma aula 
sobre a filosofia de Locke à sua sobrinha, Karin Costelloe, que estava para fazer 
seu exame de bacharelado. Então saí em minha bicicleta, e assim terminou meu 
primeiro casamento. Não voltei a ver Alys até 1950, quando nos encontramos 


como bons conhecidos. 


Depois de terminar o período letivo em Harvard, Russell foi para 
Chicago, para ficar na casa de um eminente ginecologista. Ele tinha 
conhecido rapidamente uma de suas filhas em Oxford. “Passei duas noites 
sob o teto de seus pais, e a segunda passei com ela." Combinaram em 
segredo que a moça iria se juntar a Russell na Inglaterra. Quando ela 
chegou, em agosto de 1914, tinha estourado a guerra mundial. Aqui 


também cabe citar na íntegra o relato de Russell: 


Eu não conseguia pensar em nada além da guerra, e, como tinha decidido me 
manifestar publicamente contra ela, não quis complicar minha posição com um 
escândalo privado, que tiraria qualquer peso do que eu pudesse dizer. Portanto, 
achei impossível fazer o que havíamos planejado. Ela ficou na Inglaterra e 
mantive relações com ela de tempos em tempos, mas o choque da guerra matou 
minha paixão e parti seu coração. Por fim, ela caiu vítima de uma doença rara, 
que a deixou primeiro paralisada e depois demente. Em sua demência, ela 
contou ao pai tudo o que havia acontecido. A última vez que a vi foi em 1924. 
[...] Se a guerra não tivesse intervindo, o plano que fizemos em Chicago poderia 


ter trazido grande felicidade para nós dois. Ainda sinto a dor dessa tragédia. 


Há uma terrível frieza tanto no estilo quanto nos sentimentos expressos 
— uma lucidez gélida, descartando o assunto, ao estilo augusto clássico. Em 
certa medida, pode ser por causa da velhice e do distanciamento das 
lembranças. Mas certamente o problema tem raízes mais fundas. Como 
Voltaire ou talvez Tolstói em seus anos finais, Bertrand Russell é um homem 
que tem mais amor pela verdade ou pela apresentação clara de uma possível 
verdade do que pelos seres humanos individuais. Tem um ego de tanta 
riqueza e turbulência que o egocentrismo constitui todo um mundo. A ele, 
qualquer outro ser humano, por mais íntimo que seja, tem um acesso 
apenas provisório. Russell registrou pelo menos uma experiência mística 
definitiva. Ocorreu em 1901, depois de ouvir Gilbert Murray ler uma parte 
de sua tradução de Hipólito, de Eurípides. Ele reconstitui o tremendo 
momento da iluminação, do claro transe, que resultou algumas horas depois 
nas posições sobre a guerra, a educação e a insuportabilidade da solidão 
humana que iria manter ao longo da vida. Russell saiu do transe convencido 
de “que nas relações humanas é preciso penetrar e falar ao próprio âmago da 
solidão que existe em cada um”. Sem dúvida era uma convicção sincera, 


mas não transparece muito nesta Autobiografia. Mais pertinente parece ser o 


capítulo sobre “O ideal” nos Principia Ethica, de G. E. Moore, obra que 
exerceu profunda influência no desenvolvimento inicial de Russell, é “o 
amor ao amor” que Moore recomenda “como o bem mais valioso que 
conhecemos”. Ao lado dessa vívida percepção, o amor pelo ser amado 


concreto parece uma alegria bastante pálida. 


Mas seria injusto considerar apenas o que há de altivo e inquietante 
nesse livro. Os “antigos olhos faiscantes são alegres”. Russell rememora sua 
leitura dos Eminent Victorians [Vitorianos célebres], de Lytton Strachey, na 
cadeia: “Ele me fez rir tão alto que o guarda veio até minha cela, dizendo 
que eu devia lembrar que a prisão é um lugar de castigo”. Multiplicam-se 


extravagâncias e rudezas de outra era, numa linguagem quase extinta: 


Quando o vice-diretor da faculdade, um clérigo que violentou a filha pequena e 
ficou paralisado pela sífilis, teve de ser afastado em consequência disso, o diretor 
se aprestou a declarar na Reunião da Congregação que aqueles dentre nós que 
não frequentavam regularmente a capela não faziam ideia de como tinham sido 


excelentes os sermões desse dignitário. 


Russell, como muitos ingleses distintos, é exímio nas estocadas. Uma 
vinheta cômica das pomposidades filosóficas e pessoais em Cambridge, 
Massachusetts, de 1914, vem coroada com um polido arremate: “Havia 
limitações na cultura de Harvard. Schofield, o professor de belas-artes, 
considerava Alfred Noyes um ótimo poeta”. Keynes aparece em rápidas 
pinceladas, “carregando por toda parte o sentimento de um bispo in 
partibus”. 

Além disso, as ironias não são apenas apuradas. Elas cavam o leito de 
uma correnteza de dúvidas, cuja força de erosão é tão grande que solapa os 
próprios valores iniciais de Russell e arrasta em sua passagem a ciência na 
qual ele alcangara a grandeza e o mundo onde se sentia mais à vontade. 
Essa demolição interna é a grande aventura do primeiro volume (Russell 
está trabalhando no segundo). O árduo trabalho de argumentação abstrusa 
exigido pelos Principia Mathematica esgotou Russell. Ele conta com toda a 
franqueza que sua capacidade de raciocínio matemático denso se 
enfraqueceu depois de 1913. Mas não foi somente a lógica matemática que 
se debilitou. Em fevereiro de 1913, Russell escreveu a Lowes Dickinson a 


efetiva sentença de condenação aos critérios da sensibilidade requintada, da 


comunhão acadêmica que havia dominado sua vida até aquele momento: 
“Mas o intelecto, exceto no momento de efervescência, é muito propenso a 
ser trivial”. Por trás dessa declaração estão o malogro do casamento e o 
exemplo de Tolstói. Mas há também uma circunstância imediata precisa. 
Na mesma carta, Russell se refere a outra pessoa, que o superava na 
filosofia e na análise do significado. Ele conta que Ludwig Wittgenstein, 
recém-chegado de Viena e Manchester, fora admitido entre os Apóstolos, 
"mas achou que era perda de tempo. [...] Penso que ele estava coberto de 
razão, embora tenha tentado dissuadi-lo". Essa admissão era importante. 
Quando o longo verão da civilização europeia chegou ao fim, Russell 
abandonou os luxos do espírito que mais valorizara. Sairia da guerra abrindo 
o caminho que, mais à frente, resultou no Tribunal Internacional Russell em 


Estocolmo. 


A miopia, a malícia frívola de muitos pronunciamentos políticos 
recentes de lorde Russell são revoltantes. As mudanças de posição — era 
Bertrand Russell que, não muito tempo atrás, defendia um ataque nuclear 
preventivo contra a União Soviética — são risíveis. Mas mesmo no erro e na 
gárrula simplificação há um enorme gosto pela vida, uma entrega total de si 
aos chamados das ideias e às demandas do conflito humano. Quando tiver 
sido escrita toda a estória, provavelmente se evidenciará que poucos 
indivíduos na história, e certamente poucos em nossa era de gritante 
vulgaridade, contribuíram mais para dignificar a imagem da vida 


apresentada por Russell 64 anos atrás: 


Muitas vezes sinto que a religião, como o sol, extinguiu as estrelas de menos 
brilho, mas não menos beleza, que cintilam sobre nós na escuridão de um 
universo sem deus. O esplendor da vida humana, tenho certeza, é maior para os 
que não estão ofuscados pela irradiação divina; e a camaradagem humana parece 
se tornar mais íntima e mais terna com a percepção de que somos todos exilados 


numa margem inóspita. 


19 de agosto de 1967 


Um Conto DE TRÊS CIDADES 


No ANO PASSADO, como já aconteceu tantas vezes, o Prêmio Nobel de 
Literatura foi uma bênção ambígua. Os escritos de Elias Canetti são 
extremamente pessoais e fragmentários. Brotam de recessos ocultos e se 
desdobram com cautelosa paciência. Devido ao Prêmio de 1981, muitas 
coisas suas que são menores têm sido reeditadas e traduzidas às pressas, 
perdendo-se o foco do conjunto da obra, que nasce e retorna a uma obra- 
prima, Auto de fé, seu primeiro e único romance. O próprio Canetti, além 
disso, reagiu à abrupta notoriedade que lhe foi concedida em seu 77º ano de 
vida com típica irascibilidade e hauteur. Tem criticado ferozmente, e não 
com toda justiça, aqueles que — em especial na Inglaterra, aos quais se 
dirigira como refugiado — não mantiveram seus livros em catálogo ou 
deixaram de lhes conceder atenção crítica durante os longos anos de 
(relativa) obscuridade antes do Nobel. Com tanto mais razão é importante 
que a autobiografia desse mestre da intransigência esteja agora disponível 
fora do alemão incisivo e marmóreo (Canetti é herdeiro de Kleist) em que foi 
escrita. Uma luz em meu ouvido é o segundo volume, traduzido por Joachim 
Neugroschel (Farrar, Straus & Giroux, 1982). Cobre a década — 
absolutamente decisiva para o desenvolvimento de Canetti como escritor e 
pensador — de 1921 a 1931. Começa quando Elias Canetti é um aluno de 
dezesseis anos de idade num Gymnasium de Frankfurt e termina quando dr. 
Canetti abandona a química, que havia cursado na Universidade de Viena, 
para se dedicar à alquimia mais poderosa de sua grande ficção. Mas o relato 
não se resume às memórias de uma testemunha excepcionalmente 
observadora e original; é uma imagem vívida da alta civilização centro- 
europeia à beira do abismo. Foi um risco e uma sorte que Canetti atingisse a 


maioridade interior numa era crepuscular. 

Os leitores do primeiro volume, A língua absolvida, hão de lembrar a 
temível mãe viúva do escritor e as intimidades e tensões que uniam mãe e 
filho. A insensibilidade de madame Canetti podia ser uma tática, friamente 
estratégica como suas adivinhações. Na Frankfurt dos anos 1920, a inflação 


galopante estava levando à loucura e à ruína. Elias via a seu redor sintomas 


constantes de miséria e desespero humano. Diante de uma mulher 
desmaiando de fome na rua, o menino pediu à mãe alguma explicação, 
alguma centelha de compaixão. “Você está vivo?”, replicou madame Canetti, 
cáustica, e advertiu o filho que seria melhor ir se acostumando a tais visões 
se fosse virar médico e ganhar o dinheiro burguês que o protegeria de tais 
desgraças. Como o menino alucinado do conto de D. H. Lawrence “The 
Rocking-Horse Winner” [O ganhador do cavalo de balanço], o jovem 
Canetti ouvia em cada esquina as expectativas maternas bradando por 
dinheiro. Numa reação que em parte era astúcia, em parte histeria, o 
próprio Elias, alguns anos depois em Viena, cobriu páginas e páginas de 
papel com a palavra “dinheiro”. O susto que esse exercício causou a uma 
mãe já sempre dada a procurar conselhos médicos iria ajudar na libertação 


do filho, que saiu de casa. 


Mas os últimos anos de escola trouxeram também outras 
emancipações. O ator Carl Ebert, que Canetti tinha admirado em papéis 
clássicos interpretados na Schauspielhaus de Frankfurt, apresentou uma 
leitura dominical de um épico babilônico mais antigo do que a Bíblia: 
“Descobri Gilgamesh, que teve um impacto em minha vida e em seu 
significado mais íntimo, em minha fé, minha força e expectativa, mais 
decisivo do que qualquer outra coisa no mundo”. De fato, o resumo que 


Canetti fez desse impacto pode servir de epígrafe à sua obra: 


Senti o efeito de um mito: algo em que tenho pensado sob vários ângulos neste 
meio século que se seguiu, algo em que tenho refletido com muita frequência, 
mas de que nunca duvidei a sério, nenhuma vez. Absorvi como uma unidade algo 
que permaneceu em mim como unidade. Não consigo encontrar nenhuma falha 
nela. A questão de se eu acredito neste conto não me afeta; como poderia, dada 
minha substância intrínseca, decidir se acredito ou não? A questão não é repetir 
a banalidade de que todos os seres humanos morrem: o ponto é decidir aceitar a 
morte de boa vontade ou se revoltar contra ela. Com minha indignação contra a 
morte, adquiro direito à glória, à riqueza, à infelicidade... Tenho vivido nesta 
revolta sem fim. E se minha dor pelos entes queridos que perdi ao longo do 
tempo não foi menor do que a de Gilgamesh por seu amigo Enkidu, pelo menos 
tenho uma coisa, uma única coisa, de vantagem sobre o herói: eu me importo 


com a vida de todos os seres humanos, e não apenas com a de meu vizinho. 


A segunda grande descoberta foi mais cáustica. Canetti encontrou em 


Aristófanes uma pista vital: “Como cada comédia sua é dominada 
vigorosamente, sistematicamente, por uma única ideia fundamental e 
surpreendente, da qual ela deriva”. Essa ideia, concluiu Canetti, deveria ser 
sempre de ordem pública e, em sentido mais profundo, política. Uma 
imaginação radical deve tentar transpor a esfera privada. E poderia existir 
algo mais aristofânico do que o espetáculo da vida alemã sob o domínio da 
dissolução fiscal, social e erótica? 

O analista supremo dessa dissolução estava trabalhando em Viena. À 
distância, vem se tornando cada vez mais evidente que os traços essenciais 
da sensibilidade e do estilo expressivo no Ocidente no século xx derivam do 
exemplo de Karl Kraus. O legado desse satirista apocalíptico se faz 
constantemente visível, desde a concepção da linguagem e da sociedade em 
Kafka ao humor negro e autodestrutivo do filão urbano americano dos anos 
1950 e 1960. Canetti apresenta um relato memorável dos célebres recitais 
de leitura de Kraus, um daqueles tours de force miméticos em que o autor- 
editor de Die Fackel — a tocha que também arde no título de Canetti{3] — 
instruiu toda uma geração nas artes envolventes do ódio ao outro e do ódio a 
si próprio. Foi uma boa coincidência que tenha sido num recital de Kraus 
que Canetti viu pela primeira vez — sentada na primeira fila, como sempre 
fazia — Venetia Toubner-Calderon, a bela e enigmática Veza, com quem iria 
se casar em 1934. Em termos mais imediatos, o efeito hipnótico de Kraus 
sugeriu a Canetti aquilo que se tornaria o eixo de seu questionamento: o 
poder do indivíduo em relação ao poder das massas. Relembrando o 
fantástico registro vocal de Kraus, Canetti observa: “As cadeiras e as pessoas 
pareciam se render sob aquela vibração; não ficaria surpreso se as cadeiras 
cedessem. A dinámica de um auditório tão acossado ao impacto daquela voz 
— um impacto que persistia mesmo quando a voz silenciava — é tão 
impossível de descrever quanto a Caçada Selvagem”. (Quantos leitores, 
principalmente no mundo anglo-saxão, identificarão essa penetrante 
referência ao mito, provavelmente de origem celta, dos cães e caçadores 
espectrais cruzando o firmamento noturno numa perseguição demoníaca? 
Mas essa edição não traz notas de rodapé, e muitas vezes a tradução é 


engenhosamente inútil.) 


Tão essenciais quanto Karl Kraus para a educação de Elias Canetti 


foram as pinturas que ele viu nas grandes coleções de Viena, e sobre as 


quais muito refletiu. Duas em especial vieram a ocupar seu espírito, embora 
com efeitos contrários. O Triunfo da morte, de Brueghel, parecia confirmar a 
mensagem de Gilgamesh. A vigorosa resistência à morte pulsando nas 
inúmeras figuras da multidão na tela se infiltrou na consciência de Canetti. 
Embora a morte triunfe, a luta é pintada como atitude de eminente valor e 
faz a união de todos os homens. O outro quadro era o colossal Cegamento de 
Sansão, de Rembrandt: “Contemplei muitas vezes essa pintura, e com ela 
aprendi o que é o ódio”. Ademais, embora ainda não pudesse saber disso, o 
cegamento e a cegueira viriam a ser motivos constantes na literatura, nas 
notas de viagem e nos aforismos filosóficos de Canetti. O título alemão de 
Auto de fé é Die Blendung, que significa tanto o ato de cegar quanto ficar 
ofuscado ou aturdido ao ponto da cegueira. A leitura canettiana da Dalila de 
Rembrandt parece reverberar em quase todas as figuras femininas de suas 
criações posteriores: “Ela tirou a força de Sansão; retém sua força mas ainda 
o teme e irá odiá-lo enquanto se lembrar do cegamento e, para odiá-lo, irá 


» 
sempre se lembrar desse cegamento”. 


No verão de 1925, Canetti rompeu com seu monstre sacré, a mãe. 
Continuou a estudar ciências na Universidade de Viena, mas agora tinha 
uma intensa sensibilidade aos chamados da experiência — àquilo que, se 
fizesse o apelo correto, iria despertar os poderes adormecidos dentro de si 
como um sinal luminoso dentro da noite. Em 15 de julho de 1927, esse 
sinal veio, literalmente. Atendendo a seus líderes social-democratas, os 
operários mais radicais de Viena, enfurecidos com um recente erro judicial 
(alguns operários tinham sido mortos em Burgenland e os assassinos foram 
absolvidos), marcharam sobre o Palácio da Justiça. Atearam-lhe fogo. 
Naquele dia, Elias Canetti, o metafísico lírico, o alegorista da violência, 
ganhou sua independência: “Tornei-me parte da multidão, dissolvi-me 
inteiramente nela”. Essa imersão — a expressão francesa bain de foule 
transmite exatamente a experiência de Canetti — firmou sua decisão de 
analisar, como Gustave Le Bon começara a fazer nos anos 1890, a estrutura 
interna, as energias exponenciais e a aura contagiosa das multidões. Apenas 
em 1960 veio a sair Massas e poder, obra truncada, brilhante e fragmentária. 
Mas a multidão e os sentimentos da multidão em que ele mergulhou 
naquele dia escaldante de verão iriam ocupá-lo desde aquele momento. 


Obsessões pessoais e fato público se fundiram: 


O fogo era o que mantinha a situação coesa. Você sentia o fogo, sua presença era 
avassaladora; mesmo que não o visse, você o tinha em mente, sua atração e a 
atração exercida pela multidão eram uma só. [...] E você era atraído outra vez 


para o local do fogo — dando uma volta, pois não havia outro caminho possível. 


Tanto em suas reflexões sobre as multidões quanto em suas 
apropriações metafóricas do fogo, Canetti não viu nenhum proveito em 
Freud. A Psicologia das massas e análise do eu, de Freud, lhe causou aversão 
“desde a primeira palavra, e ainda me causa aversão 55 anos depois”. 
Canetti via em Freud a própria encarnação da coisa de segunda mão — a 
construção de abstrações dogmáticas sobre as bases incertas das ações e 
vivências de outras pessoas. Essa rejeição teve ressonância mais ampla. 
Canetti pertence à pequena constelação de intelectos e sensibilidades de 
primeira categoria, em nossa época, que têm rejeitado Freud e a teoria 
psicanalítica como uma mitologia artificial, anti-histórica, cuja metodologia 
é, na melhor das hipóteses, estética, e cujos materiais de prova — os 
sonhos, os atos de fala, os estilos de gestos fin-de-siêcle, basicamente uma 
Europa Central judaica de classe média e feminina — são de uma estreiteza 
quase absurda. Além de Canetti, essa constelação inclui Kraus, 
Wittgenstein e Heidegger. É marcada por um senso trágico da vida, por uma 
aguda atenção à natureza temporal, histórica, do discurso humano e por um 
grande ceticismo em relação aos ideais ou às pretensões da psicanálise. 
Com o atual desaparecimento das suposições psicanalíticas, pode ser que 
sejam esses “negadores” de Freud que se demonstrem duradouros. 

A revolta de julho tinha definido a vocação de Canetti. Procurando as 
multidões “na história, nas histórias de todas as civilizações”, ele se deparou 
e ficou fascinado com a história e a filosofia antiga da China (fascínio este 
que iria inspirar o romance). Os sons das ruas adquiriram um significado 
rico, diferente. Os colegas de universidade com simpatias nacional- 
socialistas que Canetti encontrava no laboratório serviram para que ele 
concentrasse ainda mais o foco de sua atenção nos fenômenos de massa e 
na possibilidade de que a política de manipulação das massas levasse ao 
transe coletivo da guerra. Canetti agora estava escrevendo poesia “frenética 
e desenfreada”. Entregava cada poema novo a Veza. E Veza começava a ver 
como era profundo o amor de Canetti por ela. Em 15 de julho de 1928, um 


ano depois do incêndio no Palácio da Justiça, Canetti saiu de Viena e foi 


passar o resto do verão em Berlim. Depois de Frankfurt e Viena, Berlim 


seria a terceira cidade essencial para suas descobertas pessoais. 


Naquele momento, Berlim era o centro nevrálgico da modernidade. 
Embora os “camisas pardas” estivessem assumindo cada vez mais o 
comando das correntes e movimentos na vida das ruas, a esquerda ainda 
estava presente, tanto a comunista quanto a socialista. No ambiente 
implosivo da cidade ensaiavam-se os confrontos, as agressões físicas e 
psicológicas que logo seriam praticadas em escala global. A descrição de 


Canetti é perspicaz: 


A qualidade animal e a qualidade intelectual, desnudadas e intensificadas ao 
máximo, estavam mutuamente entrelaçadas, numa espécie de corrente 
alternada. Se você tivesse despertado para sua animalidade antes de chegar aqui, 
tinha de aumentá-la para enfrentar a animalidade dos outros: e se não fosse 
muito forte, logo seria vencido. Mas, se você se guiasse por seu intelecto e não 
tivesse se entregado quase nada à sua animalidade, fatalmente se renderia à 
riqueza do que era oferecido à sua mente. Essas coisas o alvejavam, versáteis, 
contraditórias, incessantes; você não tinha tempo de entender coisa alguma, não 
recebia nada a não ser pancadas, e não tinha sequer se recuperado das pancadas 
de ontem e as novas pancadas já lhe choviam em cima. Você andava por Berlim 
como se fosse um pedaço macio de carne, e sentia como se ainda não estivesse 


macio o suficiente e ficasse esperando novas pancadas. 


A imagem de “um pedaço macio de carne” andando por Berlim sob 
uma chuva de pancadas é expressionismo puro. George Grosz, que Canetti 
veio a conhecer e admirar, acharia muito engraçado. Os desenhos ferozes de 
Grosz lançaram Canetti em um mundo de exploração e brutalidade sexual. 
Ele nunca duvidou da veracidade de Grosz, o que viria a influenciar 
profundamente o drama do eros tirânico em Auto de fé. Brecht também 
causou impressão no jovem visitante, e Canetti vislumbrou algo em seu 
profissionalismo frio e altaneiro. Mas o grande encontro foi com Isaac 
Bábel. Aqui havia uma evidente pureza, como a que Canetti iria conhecer 
mais tarde na verdade icônica de Kafka. A literatura era sacrossanta para 
Bábel. Ele tinha sondado as profundezas da barbárie humana, mas sua visão 
da literatura o protegia do cinismo. “Se ele via que alguma coisa era boa, 
nunca iria usá-la como outras pessoas, que, torcendo o nariz para o que 


estava em volta, davam a entender que se consideravam o ponto culminante 


de todo o passado. Sabendo o que era a literatura, ele nunca se sentiu 
superior aos demais.” Isaac Bábel, diz Canetti, o impediu de ser “devorado” 


pela cidade voraz. 


Agora o aprendizado de Canetti estava quase completo. Voltando a 
Viena no outono de 1929, pôs de lado os sonhos de respeitabilidade médica 
ou comercial em que se obstinava a mãe. Ganharia a vida como tradutor, 
com suas línguas “postas em liberdade”,[4] e começaria a trabalhar numa 
ficção em várias partes extensas, que levava o título provisório de A comédia 
humana dos loucos. Mais um encontro se revelou fundamental: este com um 
jovem filósofo, aleijado de corpo, mas com uma percepção dos seres 
humanos que às vezes o assemelhava a “um Cristo num ícone oriental”. 
Embora a dissolução do indivíduo na multidão continuasse a ser “o enigma 
dos enigmas” para Canetti, a condição desolada, mas luminosa, de seu 
amigo colocou o tema da morte entre seus principais interesses. Voltando a 
pensar nas chamas que tinham envolvido o Palácio da Justiça, vendo diante 
de si um ser humano possuído, nutrido pelo pensamento abstrato e pelas 
energias de uma percepção ilimitada, Canetti encontrou seu grande tema: o 
“Homem Livro” em sua quintessência, o qual, num êxtase derradeiro de 
clarividência ensandecida, arderia junto com todos os seus livros. De início, 
o personagem ia se chamar Brand [fogo, incêndio], refletindo o próprio 
termo “fogo” e, talvez, o espírito ferozmente absolutista da peça de Ibsen, de 
mesmo nome. Depois passou a se chamar Kant, pedra de toque dos 
metafísicos e arquétipo da rotina acadêmica. Por fim, o personagem central 
de Auto de fé se tornou Kien, monossílabo que combina o termo alemão para 
a madeira resinosa dos pinheiros com uma leve sugestão de tom chinês. Aos 
24 anos, Elias Canetti estava compondo um dos romances de maior 


maturidade intelectual e domínio estilístico de nosso século. 


Grande parte do que publicou a partir de então é de alta qualidade: a 
engenhosa peça filosófica Os que têm a hora marcada, as reflexões sobre as 
cartas de Kafka a Felice Bauer (O outro processo, de 1969), os aforismos e 
anotações líricas de As vozes de Marrakech e, como sugeri, algumas seções 
de Massas e poder — aquela, por exemplo, sobre o papel da inflação 
monetária na destruição da identidade social e do discernimento ético na 
Alemanha de Weimar. A autobiografia de Canetti nos faz aguardar 


esperançosamente uma continuação. Apesar disso, seria difícil encontrar 


algo nos escritos posteriores de Canetti capaz de se equiparar à força da 
Opus 1. Uma luz em meu ouvido oferece um relance fascinante da gênese de 
um clássico. 

Embora ainda seja prematuro, é inevitável relacionarmos Canetti com 
toda a configuração do gênio judaico e centro-europeu que determinou tão 
amplamente o clima da sensibilidade moderna. Em Canetti não há a 
imediaticidade da criação mítica, o acesso livre a formas simbólicas 
específicas, porém universais, que fazem das ficções e parábolas de Kafka o 
coroamento e o ápice da imaginação do século xx — sendo Kafka para sua 
época, como disse Auden, o que Dante e Shakespeare foram para as suas. E 
também sentimos que, perante a natureza física e os mistérios da psique 
humana, Canetti não fornece a resposta que confere a paciente autoridade 
aos romances — e aqui o plural é importante — de Hermann Broch. Mas é 
por esses critérios que Canetti quer — na verdade requer — um 


julgamento. Sua exigente presença honra a literatura. 


22 de novembro de 1982 


LA MORTE D ARTHUR 


O zero E O INFINITO, de Arthur Koestler, é um dos clássicos do século. The 
Spanish Testament [Testamento espanhol] (também conhecido como 
Dialogue with Death [Diálogo com a morte]) tem quase a mesma estatura. 
The Sleepwalkers [Os sonâmbulos], sobretudo os capítulos sobre Kepler, são 
uma das raras proezas de recriação literária convincente da grande ciência, 
da lógica poética da descoberta. Não compartilho as certezas de Koestler em 
Reflections on Hanging [Reflexões sobre a forca], mas o texto resiste como 
um dos grandes ensaios polêmicos de nossa época, um momento central no 
debate sobre a pena de morte. Há capítulos clássicos em obras 
autobiográficas como Arrow in the Blue [Seta no azul]. Mas de alguma 
maneira Arthur Koestler é mais do que a soma de seus escritos. Existem em 
todas as eras e sociedades homens e mulheres que prestam um testemunho 
essencial, cujas sensibilidades pessoais e vidas individuais concentram e 
estampam em si os significados mais amplos da época. Neste século sombrio, 
coube ao judeu centro-europeu, talvez mais do que a qualquer outro grupo, a 
enormidade de portar e ilustrar a experiência de nossos tempos. Koestler, que 
nasceu em Budapeste em 1905, estava no ponto exato onde se cruzam os 
terminais nervosos da história, da política, da linguagem e da ciência. Ele foi 
atravessado por suas correntes dolorosas e envolventes. Num catálogo das 
principais presenças da modernidade — as políticas do marxismo e do terror 
fascista; a psicanálise e os estudos das anatomias mentais; o grande avanço 
das ciências biológicas; os conflitos entre a ideologia e as artes — 
encontraremos não só os vários livros de Koestler, mas também o próprio 
indivíduo. Ele conheceu o exílio e a prisão, o divórcio e o assustador consolo 
do álcool, a luta ambígua pela privacidade no mundo dos meios de 
comunicação de massa. As carteiras de identidade de Koestler, autênticas e 
forjadas, os vistos e carimbos em seus passaportes, suas agendas do dia e 
cadernetas de telefones compõem o mapa e o itinerário dos perseguidos em 


nosso século. 


E por isso que o duplo suicídio de Arthur e Cynthia Koestler, no dia 3 


marco de 1983, ou logo antes desse dia, ainda repercute. É por isso que 


adquiriu uma força sugestiva tão marcante. Aqui também a mensagem vinha 
em maiúsculas. Narrado com sobriedade pungente na breve memória de 
George Mikes, Arthur Koestler: The Story of a Friendship [A história de uma 
amizade] (André Deutsch, 1983), o suicídio teve motivos imediatos. Uma 
doença degenerativa em fase terminal não demoraria a reduzir Koestler a 
uma dor degradante. Mas, como em tudo na vida de Koestler, o gesto 
pessoal foi antecedido e sustentado por uma reflexão pública e ponderada. 
Koestler tinha manifestado fortes simpatias pelas posições de um grupo que 
procurava esclarecer as questões jurídicas e morais da morte por livre 
escolha. Tendo encarado tantas vezes a morte em suas formas mais cruéis e 
involuntárias, tendo combatido com tanto vigor a imposição fria da morte 
judicial aos condenados, Koestler atribuía enorme valor à liberdade humana, 
à dignidade humana perante a morte. Um homem na posse de suas 
faculdades mentais deveria ter a chance de converter seu fim num gesto 
consoante com o valor central da liberdade de espírito e de consciência. O 
castigo previsto em lei para o suicida que não conseguiu consumar seu 
intento, como consta em tantos códigos jurídicos, parecia a Arthur Koestler 


uma impertinência bárbara. 


O bilhete do suicídio estava escrito desde junho de 1982. Traz a 


seguinte passagem: 


Quero que meus amigos saibam que estou deixando sua companhia num estado 
de espírito pacífico, com algumas tímidas esperanças de um além 
despersonalizado, que ultrapassa as fronteiras do tempo, do espaço e da matéria, 
e ultrapassa os limites de nossa compreensão. Esse “sentimento oceânico” me 


sustentou em muitos momentos difíceis, e me sustenta agora enquanto escrevo. 


Na verdade, e como bem se sabe, as esperanças ou, melhor, as ansiosas 
especulações de Koestler nada tinham de “tímidas”. Seu “sentimento 
oceânico” (a expressão vem de Freud) se concentrava na profunda convicção 
de que existiam “lá fora” presenças psíquicas, energias organizadoras de tipo 
transcendente — embora inacessíveis em sua força oculta, podiam ser 
abordadas ou percebidas em certos aspectos dentro dos limites de nossa 
consciência e da observação empírica. Por isso seu interesse insistente, 
muitas vezes expresso publicamente em tom de desafio, pela parapsicologia, 


pela percepção extrassensorial, por fenômenos que iam de assombrações ao 


entortamento de colheres. Por isso sua compilação ardorosa de 
coincidências “inexplicáveis”. Pois o secretário de Lincoln, chamado 
Kennedy, não tinha implorado ao presidente que não fosse ao teatro, e o 
secretário de Kennedy, chamado Lincoln, não tinha implorado ao presidente 
que não fosse a Dallas? Booth não atirou em Lincoln num teatro e fugiu 
para um armazém e Oswald não atirou em Kennedy de um armazém e fugiu 
para um teatro? (Quando me apresentou pela primeira vez esse 
encadeamento, Koestler parecia vibrar com uma intensidade 
maravilhosamente irônica, espicaçadora, mas também obsessiva. E quando 
hesitei, aquela voz de uma ironia insistente, ardendo por dentro, 
acrescentou: “E não foram ambos sucedidos por presidentes chamados 
Johnson?”.) Koestler legou uma parte considerável de seu patrimônio à 


dotação de uma cátedra universitária de estudos de parapsicologia. 


Amigos e conhecidos que não o acompanhassem por essas sendas 
obscuras eram, com maior ou menor gentileza, excluídos de sua intimidade. 
Koestler sabia muito bem que, com sua crença na telecinética e no 
extrassensorial, vinha se tornando um pária no mundo das ciências exatas e 
naturais. Nunca seria eleito para a Royal Society. Ao lado do Prêmio Nobel, 
para o qual de fato foi indicado, seu maior desejo era pertencer a ela. 
Interessante que essas duas honrarias também foram negadas a H. G. Wells, 
que em alguns aspectos é o único antecessor genuíno de Koestler. E ambos 
fizeram muito mais do que a grande maioria dos cientistas profissionais para 
divulgar a severa beleza e a importância política das ciências entre a 


comunidade letrada. 


Outro critério de Koestler na escolha de seus íntimos era a bebida. 
Mikes é afetuosamente direto nesse assunto. Logo ficou claro para mim e 
para minha esposa que não conseguiríamos acompanhar os uísques antes do 
jantar, o vinho durante a refeição e depois os numerosos conhaques que 
regavam as noites de Koestler. Isso significava que um relacionamento, uma 
troca de opiniões, uma sucessão de visitas mútuas frequentes, mesmo 
estendendo-se durante anos, não amadureceriam numa intimidade sincera. 
Outro obstáculo, não mencionado por Mikes, era o xadrez. Koestler tinha 
um jogo rápido e contundente. Mas preferia interromper a partida a perder 
para alguém visivelmente inferior em inteligência, em talento, em 


experiência de vida. Isso também veio a significar um véu tácito a nossa 


confiança recíproca, nossa descontração quando estávamos juntos. 
Enfrentei exatamente a mesma inibição com Jacob Bronowski, aquele outro 
mestre da Europa Central cuja morte, somada à de Koestler, parece ter 
reduzido em muito o total de inteligência geral, polímata, em nosso mundo. 


E ele era um jogador brilhante. 


Os conhaques de Koestler os acessos de irritação e sarcasmo 
exacerbado que podiam assustar e humilhar os mais próximos, tinham uma 
motivação legítima. Comenta Mikes: “Um homem feliz era algo estranho e 
bizarro para ele, quase um mistério”. Como uma pessoa sensível, 
inteligente, poderia ser feliz entre as insânias brutais, as devastações, a 
cegueira suicida da história contemporânea? Para Arthur Koestler, o 
racionalismo convencional não passava de complacência, de afetação 
inaceitável. Seria de fato possível alicerçar políticas liberais sobre uma 
ficção da razão, avançar com a ciência sobre bases positivistas não 
examinadas, quando o mundo real estava tão visivelmente à mercê de 
impulsos desumanos inexplicáveis? Se desde o começo dos anos 1950 
Koestler deixou de participar abertamente no debate público (absteve-se 
mesmo durante a invasão soviética da Hungria), foi por desalento. Quando 


falavam, as vozes da razão eram objeto de escárnio. 


Mas, nos bons tempos, Arthur Koestler irradiava uma rara paixão pela 
vida, uma profunda alegria diante do desconhecido. Parecia encarnar a ideia 
de Nietzsche de que existe nos indivíduos uma motivação mais forte do que 
o amor, o ódio ou o medo. É a motivação de se interessar — por um corpo de 
conhecimento, por um problema, por um passatempo, pelo jornal de 
amanhã. Koestler era sumamente interessado. Imagino que ele marcou seu 
encontro com a morte com aquela mesma arte de atenção cuidadosa, 
questionadora, que havia dedicado com generosidade à literatura e às 
ciências, à política e à psicologia, às tribos perdidas de Israel e à culinária 
francesa. 

George Mikes, ele também um exilado húngaro, é demasiado modesto 
em relação a seus próprios talentos e realizações. É o autor daquele ensaio 
clássico How to Be an Alien [Como ser um extraterrestre] e de uma série de 
divertidíssimos livros sobre os perigos dos tempos modernos. Seu livro sobre 
Koestler é um retrato criterioso e espirituoso de alguém que o apreciava 


muito. Apenas para constar, vou corrigir um episódio que Mikes relata. 


Koestler tinha um refúgio em Alpbach, nas montanhas austríacas. Durante 
um colóquio de verão, ele me pediu para pô-lo em contato com um 
funcionário húngaro de segundo escalão que estava participando dos 
procedimentos. Nós três nos encontramos ao anoitecer, em torno de uma 
mesa de bar. Brusco, Koestler perguntou se seria possível revisitar 
Budapeste e pisar mais uma vez em solo natal. Depois de pensar um pouco, 
o húngaro disse que a visita seria um verdadeiro triunfo e que o regime lhe 
daria discretamente uma boa acolhida. Mas disse também que o nome de 
Koestler encimava uma lista bem curta (que também incluía Silone) de 
pessoas tão odiadas pelas autoridades soviéticas que elas poderiam vir caçá- 
lo mesmo em Budapeste. Não seria possível garantir sua segurança. À KGB 
tinha seus meios de cruzar as fronteiras. Quando Koestler e eu voltávamos à 
sua casa, sob uma chuva de estrelas e o ar límpido da montanha, disse-lhe 
que a presença naquela lista me parecia uma distinção maior do que o 
Nobel ou uma cadeira na Royal Society. Ele estacou, me deu um de seus 
típicos olhares de esguelha e não falou nada. Mas, por um instante, pareceu 


em paz. 


11 de junho de 1984 


As LíNGUAS bos HOMENS 


PARA O PÚBLICO EM GERAL, 0 professor Noam Chomsky, do mrr, é um dos 
críticos mais eloquentes e infatigáveis da Guerra do Vietnã e do papel do 
complexo industrial militar na vida americana. Marchou sobre o Pentágono; 
apoiou as táticas mais radicais dos pacifistas e dos objetores de consciência; 
trabalhou para dissociar sua universidade e a comunidade acadêmica 
americana do que julga ser seus entrelaçamentos corrosivos com a tecnologia 
militar e a expansão imperialista; correu graves riscos profissionais devido a 
suas convicções e seus alertas de catástrofe. A voz de Chomsky foi uma das 
primeiras a denunciar o que entende como injustiça e insanidade da 
operação no Vietnã, e foi uma das mais importantes para alterar a disposição 
de espírito dos americanos instruídos e dar origem ao impulso atual de 
desengajamento. 

Há um segundo Noam Chomsky. Para os epistemólogos, para os 
psicólogos comportamentais, para os teóricos do desenvolvimento e 
educação infantil, para os linguistas, Chomsky é um dos trabalhadores mais 
interessantes em atividade nesses campos e fonte de debates acalorados. 
Suas contribuições ao estudo da linguagem e do processo mental são 
altamente técnicas e de considerável dificuldade intelectual. Mas, como a 
antropologia de Claude Lévi-Strauss, com a qual mostra afinidades, a 
gramática generativa e transformacional de Chomsky é uma daquelas 
hipóteses especializadas que, por seu puro fascínio intelectual e pela 
amplitude de suas implicações, chegam ao mundo dos leigos. O próprio 
Chomsky, além disso, é um expositor eloquente e um divulgador 
entusiasmado de seus trabalhos técnicos; em seus melhores momentos, é 
um “explicador” na tradição de Mill e T. H. Huxley. Assim, uma boa 
proporção de sua argumentação profissional se torna acessível, pelo menos 
em parte, ao observador externo. O esforço para entender vale a pena, pois, 
se Chomsky estiver certo, todo o nosso senso de ancoragem humana na 
realidade, de interação entre mente e mundo, se modificará ou, mais 


precisamente, irá se unir a modalidades do sentimento que não têm tido 


muita influência ou peso científico desde o século xvii e o começo do século 


XVIII. 


A “revolução chomskiana” é anterior a Chomsky. Em um grau maior do 
que os discípulos recentes se dispõem a admitir, o campo foi estabelecido 
pelo mestre de Chomsky, o professor Zellig Harris, da Universidade da 
Pensilvânia. Harris é um linguista muito ilustre, e foi em seus Methods in 
Structural Linguistics [Métodos de linguística estrutural], publicado em 
1951, que apareceram pela primeira vez algumas noções centrais de 
profundidade e transformação gramatical. O livro Syntactic Structures 
[Estruturas sintáticas], de Chomsky, que para muitos é a exposição clássica 
e mais persuasiva de suas hipóteses, saiu seis anos depois. Então, em 1958, 
surgiu um artigo importante, “A Transformational Approach to Syntax” 
[Uma abordagem transformacional da sintaxe], lido na m1 Conferência do 
Texas sobre Problemas de Análise Linguística em Inglês, e em 1961 foi 
publicado na revista Word o artigo “Some Methodological Remarks on 
Generative Grammar” [Algumas observações metodológicas sobre gramática 
generativa]. Em 1963, Chomsky contribuiu com um capítulo rigorosamente 
técnico e de grande importáncia sobre as "Formal Properties of Grammars" 
[Propriedades formais das gramáticas], para o segundo volume do Handbook 
of Mathematical Psychology [Manual de psicologia matemática]. Um ano 
depois, o livro Current Issues in Linguistic Theory [Questões gerais em teoria 
linguística] marcou o prestígio e a ampla influéncia de toda a abordagem 
chomskiana. Linguística cartesiana (1966) é uma saudação interessante, mas 
em certos aspectos deliberadamente antiquarista, aqueles gramáticos e 
filósofos franceses que Chomsky considera como seus autênticos 
predecessores. Linguagem e mente (Harcourt, Brace & World, 1968) foi 
apresentado inicialmente no ciclo das palestras Beckman em Berkeley, em 
janeiro de 1967, e publicado um ano mais tarde. (Foi reeditado em data 
mais recente pela Harcourt, em brochura.) É ao mesmo tempo uma síntese 
da linguística generativa e um programa de trabalho posterior. Em torno 
desse núcleo de textos profissionais multiplicam-se entrevistas explicativas 
ou polêmicas — notadamente com o filósofo inglês Stuart Hampshire, 
reproduzida em Listener, da BBC, em 30 de maio de 1968 — e uma série de 
conferências recentes ministradas em auditórios lotados em Oxford, 


Londres e Cambridge. 


O melhor ponto de partida é o ataque de Chomsky ao professor B. F. 
Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que foi ouvindo uma palestra de 
Skinner que se desencadeou sua própria linha de raciocínio, e que as 
ciências comportamentais, representadas por Skinner, são seu alvo 
constante. O comportamento verbal, de Skinner, saiu em 1957. O ataque de 
Chomsky, uma extensa resenha publicada em Language, saiu dois anos 
depois, mas já vinha circulando em manuscrito. O que Skinner tentara fazer 
era uma extrapolação de seu famoso trabalho sobre o comportamento por 
estímulo e resposta nos animais para o comportamento linguístico humano. 
Parecia sustentar que os seres humanos adquirem e usam a linguagem de 
maneira muito mais sofisticada, mas na essência não diferente da maneira 
como um rato aprende a percorrer um labirinto. Assim, um entendimento 
preciso e uma teoria capaz de prever a fala humana não demandariam muito 
mais do que um refinamento das técnicas de estímulo, reforço e resposta 
condicionada que nos permitem ensinar um rato a apertar um determinado 
botão para receber a comida em recompensa. Ao mesmo tempo, a criança 
aprenderia as habilidades linguísticas (o que Chomsky chamava de 
“competência”) por meio de processos de estímulo e resposta segundo um 
modelo totalmente análogo ao que já se mostrara eficaz — em todo caso, 
pelo menos em parte — no “ensino” de organismos inferiores. As aspas são 
necessárias, porque hoje há dúvidas se os ratos de Skinner realmente 
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aprenderam”. 


Chomsky considerou escandalosas as propostas de Skinner, pelas 
restrições que pareciam impor à complexidade e à liberdade da consciência 
humana, bem como por sua ingenuidade metodológica. A abordagem 
pretensamente científica de Skinner, disse Chomsky, não passava de uma 
regressão à já desacreditada psicologia mentalista. Não fornecia nenhuma 
verdadeira explicação de como os seres humanos, que se diferenciam neste 
aspecto fundamental de todas as outras formas de vida conhecidas, são capazes 
de adquirir e usar o instrumento da linguagem infinitamente complexo, 
inovador e, em todos os níveis, criador. Chomsky viu — e esta foi, a meu 
ver, sua percepção mais penetrante — que um modelo de comportamento 
linguístico, para ser válido, precisa explicar o fato extraordinário de que 
todos nós usamos sempre e sem maior esforço sequências e combinações de 


palavras que nunca ouvimos antes, que nunca nos foram especificamente 


ensinadas e que, é bastante óbvio, não nascem como uma resposta 
condicionada a qualquer estímulo identificável em nosso ambiente. Quase 
desde os primeiros estágios de sua vida linguística, uma criança é capaz de 
construir e entender uma quantidade fantástica de enunciações que são 
totalmente novas para ela, mas que de alguma maneira sabe que são 
aceitáveis em sua língua. Ao contrário, a criança demonstra com muita 
rapidez sua rejeição instintiva a ordens lexicais e disposições sintáticas 
inaceitáveis (isto é, sua incapacidade de captá-las), embora nenhuma delas 
lhe tenha sido especificamente apontada. Em todos os estágios, desde o 
início da primeira infância, o uso humano da linguagem ultrapassa em 
muito qualquer precedente formal ou “ensinado”, e vai além do conjunto de 
experiências individualmente adquiridas e armazenadas. “Essas 
capacidades”, diz Chomsky, “indicam que devem existir processos 
fundamentais em operação totalmente independentes de uma 
'retroalimentacáo' do ambiente." A dinámica da comunicação humana nasce 


de dentro. 


Chomsky observa que tais processos são com muita probabilidade de 
enorme complexidade. Podem estar situados naquela zona intermediária 
entre o “mental” e o “físico”, entre o “psíquico” e o “neuroquímico”, e para a 
qual nosso vocabulário ultrapassado — com suas distingóes grosseiras, mas 
profundamente entranhadas, entre a mente e o corpo — está mal 
aparelhado. A criança formula hipóteses e processa a informação numa 
grande variedade de maneiras muito específicas e altamente complexas que 
ainda não sabemos descrever ou sequer começamos a entender, e que 
podem ser em larga medida inatas, ou podem se desenvolver por meio de 
algum tipo de aprendizado ou pelo amadurecimento do sistema nervoso. O 
cérebro produz as regras da gramática correspondente “por uma ‘indução’ de 
subitaneidade e complexidade de graus visivelmente fantásticos”. Assim, 
reconhecemos um novo item em nossa linguagem como frase não porque 
ele se assemelhe a algum item conhecido, previamente aprendido de alguma 
maneira simples, “mas porque ele é gerado pela gramática que cada 
indivíduo interiorizou de alguma maneira e sob alguma forma”. A linguagem 
humana, como Chomsky viria a reafirmar em 1967, é um fenômeno único, 
“sem análogo significativo no mundo animal”. É absurdo, ao contrário do 


que podem achar inúmeros biolinguistas e etnólogos, teorizar sobre sua 


possível evolução a partir de modos de comunicação mais primitivos e 
condicionados pelo ambiente exterior, como os sinais que, visivelmente, são 
transmitidos pelos sons dos pássaros. De alguma maneira, o uso espontâneo 
e inovador da linguagem define o homem. É como se as pessoas fossem 
seres “especialmente projetados” para gerar regras de construção e 
compreensão linguística imediata, como se possuíssem “uma capacidade de 
processamento de dados e de ‘formulação de hipóteses” de natureza e 


complexidade desconhecidas”. 


O vocabulário do primeiro Chomsky merece um exame atento, 
sobretudo porque sua força interna aumentará mais tarde. “Projeto 
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especial”, “processamento de dados”, as referências posteriores à crucial 
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pré-programação” do cérebro, tudo aponta para a imagem de um 
computador. Chomsky negaria isso, mas são fortes as indicações de que a 
noção, talvez em parte inconsciente, de um computador muito potente bem 
no fundo da estrutura da consciência humana guarda relação com grande 
parte de seus argumentos. Na história da filosofia e das ciências naturais, 
essas imagens ou metáforas ocultas desempenham papel importante. E de 
se duvidar se os avanços mais recentes na biologia molecular poderiam ter 
ocorrido quando a imagem dominante da comunicação veloz era o código 
Morse. Os usos de “código”, “retroalimentação”, “armazenagem” e 
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informação” na genética atual apontam a presença implícita da tecnologia 
computacional e do processamento eletrônico de dados. O mesmo se aplica 
à linguística de Chomsky, fato que pode se demonstrar importante ao tentar 


determinar se ela é válida ou não. 


A interpretação chomskiana dessas capacidades de “natureza e 
complexidade desconhecidas” se dá em dois níveis. Um, altamente técnico, 
consiste numa tentativa de conceber e descrever um conjunto de regras que 
irão produzir, ou “gerar”, frases gramaticais em inglês ou em qualquer outra 
língua, e não produzirão frases sem gramática. O outro nível pode ser 
qualificado com toda justiça como filosófico ou epistemológico. As 
concepções de Chomsky sobre as gramáticas transformacionais levam a 
certas inferências sobre a natureza da mente humana e sobre as relações 
entre o ser e a percepção. Salvo para fins de estudo, esses dois planos de 
argumentação não podem ser efetivamente separados. E nem devem. O 


problema é que, às vezes, Chomsky argumenta como se pudessem sê-lo e 


então, em outros pontos muitas vezes decisivos, apoia suas hipóteses 
formais em inferências que são filosóficas e introspectivas no velho sentido, 
frouxo e vago. A lógica formal tende a se sobrepor a palpites que às vezes 


são muito nebulosos. 


Na virada do século, a matemática e a lógica passaram por uma fase de 
rigoroso exame interno. Ambas procuravam estabelecer fundamentos 
formalmente coerentes e autossuficientes para os processos de raciocínio e 
cálculo que tinham se desenvolvido com tremenda força nos séculos 
anteriores, mas sobre uma base um tanto ad hoc. Haviam restado 
extraordinárias falhas e emendas nos fundamentos da análise e da 
demonstração lógica e matemática. Os resultados desse trabalho de reforço 
das bases, ao qual associamos pensadores como Russell, Carnap, Tarski e 
Gödel, incluem a lógica combinatória, a teoria dos conjuntos e sistemas de 
notação simbólica de alto grau de refinamento. Essas ferramentas foram 
aplicadas às proposições matemáticas e às estruturas formais da 
argumentação lógica. Noam Chomsky decidiu aplicá-las ao material muito 
mais recalcitrante e variegado da fala humana concreta. (Se o fez de fato é 
um dos problemas espinhosos de toda a empreitada chomskiana.) Apenas a 
análise do discurso comum, insistia ele, levaria a um verdadeiro 


entendimento da linguagem. 


Chomsky defendia que todas as sentenças gramaticais possíveis em 
inglês (ou em qualquer outra língua) poderiam ser derivadas, ou “geradas”, a 
partir de um pequeno número de sentenças básicas, ou “nucleares”, e de um 
conjunto de regras de operação e transformação. Podemos pensar essas 
regras como similares, de certa maneira, àquele número 
surpreendentemente reduzido de convenções de adição, subtração, 
substituição e equivalência a partir das quais podemos construir a estrutura 
de complexidade e multiplicidade imensas da aritmética e da álgebra. Dadas 
as regras corretas de manipulação, basta um pequeno número de blocos 
para a construção. As regras da gramática chomskiana “transformam” certas 
configurações primárias, como o símbolo do substantivo seguido pelo 
símbolo do verbo, em configurações correlatas, assim como as equações 
algébricas resultam em outras equações com a aplicação das devidas regras 
de substituição. Assim, “João ama Maria” passa a ser, por uma regra 


transformacional que é não só específica, mas também, imagina-se, de 


poder muito abrangente e generalizador, “Maria é amada por João”. Essa 
transformação particular da voz ativa em voz passiva permite que um falante 
humano reconheça e processe corretamente a quantidade literalmente 
incontável de proposições organizadas e relacionadas de modo similar que 
virá a encontrar durante toda a vida. O fato de as regras de transformação 
serem “corretas” garante que não seja gerada nenhuma sentença sem 
gramática ou numa ordem aleatória. Se não houvesse esse mecanismo 
operante, cada nova situação verbal — digamos, "eu corto este bolo”, “este 
bolo é cortado por mim” — ofereceria dilemas insolúveis e exigiria um novo 
ato específico de aprendizagem. Evidentemente não é esse o caso, insiste 


Chomsky. 


Uma sentença gerada dessa maneira tem dois níveis distintos, e é em 
virtude dessa dualidade que Chomsky se considera alinhado com certos 
gramáticos e lógicos que desenvolveram seus trabalhos na França dos anos 
1660 em diante. “João ama Maria” é a estrutura superficial da frase. Ela 
constitui o tipo de “sinal físico” ou enunciação fonética ao qual podemos 
perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprendemos na escola: 
sujeito, verbo, objeto e assim por diante. Mas essa estrutura de superfície 
não nos revela muito e, é óbvio, varia de língua para língua. “Lá embaixo”, 
por assim dizer, está a estrutura profunda, a partir da qual foi gerada nossa 
expressão fonética e da qual a sentença enunciada, audível, é em alguns 


aspectos uma projeção ou mapeamento. 


Como é essa dita estrutura profunda? Nesse ponto, crucial para toda a 
sua teoria da linguagem, Chomsky se mostra arredio e nem sempre 
coerente. Teria sido melhor, embora longe de satisfatório, se ele dissesse que 
não podemos descrever adequadamente em palavras um sistema psíquico 
que, de alguma maneira, funciona aquém ou muito além da linguagem. Em 
sentido kantiano, poderia haver uma “pele final" do eu e da consciência, que 
não podemos descrever porque não podemos sair dela. Em vez disso, 
Chomsky faz sugestões em geral obscuras e tangenciais. A estrutura 
profunda “pode ser altamente abstrata”. Pode ter ou não uma “correlação 
exata com a materialização fonética”. Isto é, os contornos visíveis da 
paisagem podem ou não simular ou reproduzir a dinâmica e as camadas 
geológicas subterrâneas de onde essa paisagem foi moldada e aflorou à 


superfície. Pior, o terreno visível pode ser totalmente enganador. As 


estruturas superficiais — as frases que ouvimos e falamos — não são 
“como” os núcleos a partir dos quais são geradas segundo regras 
transformacionais. A estrutura profunda de onde, segundo Chomsky, brotam 
nosso entendimento e nosso uso de todas as línguas envolve propriedades 
de uma generalidade, de uma abstração e poder formal até agora 
incompreensíveis. Evidentemente, não devemos pensar nesses “núcleos” ou 
unidades linguísticas primárias como elementos verbais ou sintáticos em 
qualquer sentido comum dessa ideia. O que há, se estou acompanhando de 
forma correta as sugestões de Chomsky, são relações — “pré-programações” 
tremendamente simplificadas, mas funcionais, que relacionam sujeito e 
objeto, pessoa e verbo. Aqui também, penso eu, a imagem do computador, 
com sua capacidade de transcrever a linguagem computacional num texto 
em inglês ou em qualquer outro idioma, está presente em algum estágio 


vital da argumentação de Chomsky, embora talvez não se o reconheça. 


Seja como for, o que tem sido apresentado é o seguinte: a variedade 
ilimitada de sentenças que os seres humanos entendem e usam em todas as 
ocasiões da vida pode ser derivada de um conjunto restrito de elementos 
formais e de um corpo de regras, também presumivelmente restrito, para a 
manipulação e rearranjo desses elementos. Tê-lo mostrado — e penso que 
Chomsky mostrou — é, em si, uma proeza de grande força e elegância 
lógica. Tanto em conteúdo quanto em termos históricos, a sugestão modelar 
veio da matemática e da lógica matemática. No sistema de notação binária, 
por exemplo, dois símbolos, O e 1, e um conjunto de regras sobre como 
devem ser colocados e “lidos” bastam para operar com qualquer número ou 
grupo de números no universo. A lógica luta para conseguir o mesmo rigor e 
economia em suas bases. É compreensível e intelectualmente estimulante a 
esperança de Chomsky de que a linguagem humana possa ser 
esquematizada de maneira análoga. Mas a questão não se resume a isso. 
Chomsky não está defendendo um modelo matemático, uma hipótese — 
como os cientistas do Renascimento chamavam qualquer proposição formal 
à qual nào atribuíam necessariamente uma verdade material. Chomsky trata 
do fato humano. Ele sustenta que apenas tal esquema de geração e 
transformação a partir de estruturas profundas é capaz de explicar como o 
Homo sapiens efetivamente adquire a linguagem e se comunica. Ele 


sintetizou esse ponto em sua primeira palestra Locke, em Oxford, em abril 


passado: 


Uma pessoa que conhece uma língua domina um conjunto de regras e princípios 
que determinam um conjunto infinito e descontínuo de sentenças, cada uma das 
quais possui uma forma fixa e um significado ou potencial de significado fixo. 
Mesmo nos níveis mais baixos de inteligência, o uso característico desse 
conhecimento é livre e criativo [...] no sentido de que a pessoa pode interpretar 
instantaneamente um leque indefinidamente amplo de enunciações, sem 


qualquer sensação de estranheza ou falta de familiaridade. 


O postulado de que a linguagem é exclusiva do homem (com o que 
concordo inteiramente) e a noção correlata de estruturas profundas têm 
amplas consequências filosóficas. No último período, Chomsky tem se 
disposto mais do que antes a examinar essas consequências e a avançar 
além do campo da análise linguística formal. A questão central é a natureza 
e a localização dessas estruturas profundas e do processo pelo qual os seres 
humanos alcançaram sua capacidade exclusiva de expressar significados e 
enunciar conceitos imaginários. Em seu ataque a Skinner, Chomsky frisou 
que o caráter de toda essa questão é “completamente desconhecido” e 
admitiu que poderia resultar de alguma forma de aprendizado ou de um 
amadurecimento gradual do sistema nervoso. Mas, à medida que suas 
hipóteses conquistaram confiança e prestígio, Chomsky passou a adotar o 
que ele pessoalmente chama de posição cartesiana, mas que poderia ser 
considerada com mais precisão como um desenvolvimento das teorias da 
percepção de Kant. 

O que Chomsky está inferindo são ideias inatas ou programas inatos 
para todo o potencial e todos os mapeamentos da experiência. A existência 
de uma “estrutura mental inata” lhe parece indispensável para a geração da 
linguagem. O “esquema da gramática universal”, por meio da qual todos os 
homens podem operar em sua língua e adquirir outra, deve ser atribuído "à 
mente como uma característica inata”. O conhecimento da língua só pode 
ser obtido “por um organismo que está 'pré-programado”. Apenas o homem 
está inatamente equipado ou programado dessa maneira específica e ainda 
assim criativa. Como todos os indivíduos humanos são organizados dessa 
forma, existe entre eles o elo da gramática universal e a possibilidade 


concomitante da tradução de uma língua para todas as outras. Daí se segue 


também que nenhuma espécie orgânica inferior será capaz de dominar 
mesmo as mais rudimentares formas de linguagem (o que é muito diferente 
de dizer que não é possível ensinar alguns animais a imitar sons da fala 
humana). Como nota Chomsky, estudos recentes da visão animal sugerem 
que várias espécies enxergam ângulos, movimentos e outras propriedades 
complexas do mundo físico de acordo com as formas específicas como seus 
sistemas nervosos estão moldados ou “conectados”. Esses moldes-padrão são 
inatos e inalteráveis, a não ser por lesões artificiais. Exatamente da mesma 
maneira, o homem comunica a realidade a si e aos outros em formas 
linguísticas porque foi moldado de maneira única e exclusiva com a 


capacidade e a necessidade para operar assim. 


Aqui estamos de volta a Kant e àquelas estruturas mentais a priori ou 
às categorias de tempo, espaço e identidade por meio das quais o homem 
interage com o mundo "exterior" e que comandam tanto a liberdade quanto 
os limites conceituais dessa interação. Estamos de volta também às 
doutrinas dos grandes gramáticos de Port Royal na segunda metade do 
século xvir, referentes à gramática universal da qual, em última instância, 


todas as línguas humanas derivam suas formas particulares. 


Até onde podemos sondar essas estruturas profundas e “programações” 
da consciência? Que tipo de provas estamos buscando? Aqui, uma vez mais, 
Chomsky se mostra arredio e se inclina para modestas retratações: “De fato, 
os processos pelos quais a mente humana alcançou seu estágio atual de 
complexidade e sua forma particular de organização inata constituem um 
mistério total, assim como as questões análogas sobre as organizações físicas 
ou mentais de qualquer outro organismo complexo”. Na medida em que 
Chomsky tinha acabado de recorrer, e com bastante sagacidade, aos 
resultados positivos alcançados nos estudos da percepção animal, essa 
cláusula adicional fica estranha. Além disso, em outra parte ele se mostra 
menos circunspecto. Os universais linguísticos, diz Chomsky a Stuart 
Hampshire, devem "ser uma propriedade biológica da mente humana”. E 
acrescenta, num lance que faz lembrar muito Freud quando este nutria 
esperanças de que a neurofisiologia viesse confirmar seu modelo do 
subconsciente (confirmação essa que nunca chegou), que “definitivamente 
algum dia haverá uma explicação fisiológica para os processos mentais que 


agora estamos descobrindo”. 


Essa asserção confiante significa que a linguística generativa se alinha 
com o materialismo, com uma concepção da consciência pura e 
simplesmente neuroquímica? Alguns de seus adeptos parecem crer que sim. 
As declarações do próprio Chomsky são mais sutis. Ele destaca com razão 
que as fronteiras entre “mental” e “físico” estão em constante mudança. 
Inúmeros fenômenos outrora tidos como exclusivamente espirituais, fora do 
alcance dos estudos empíricos, agora se tornaram inteligíveis em sentido 
fisiológico e experimental. Começam a surgir uma química da esquizofrenia e 
uma bioquímica dos sonhos, assim como já faz algum tempo que existe uma 
fisiologia da digestão ou da reprodução. “A questão”, diz Chomsky, “é apenas 
se os processos fisiológicos e os processos físicos que agora entendemos já 
são suficientes em princípio — e talvez de fato — para abranger os 
fenômenos mentais que começam a emergir” (estas, de novo, poderiam ser 
palavras de Freud). O trabalho desenvolvido nos últimos quinze anos sobre 
códigos genéticos e a neuroquímica dos impulsos nervosos mostra como são 
fantasticamente complicadas e criativas as energias operando nos processos 
moleculares orgânicos. O desenvolvimento desse trabalho pode — e 
Chomsky está dizendo que deve — levar a algum entendimento da 


“anatomia” das estruturas profundas inatas e da geração linguística. 


De forma simplificada e obviamente muito abreviada, tais são as teorias que 
o professor Chomsky tem apresentado nos últimos doze anos. Desde o 
grande linguista franco-suíço Saussure, nas décadas iniciais do século xx, e I. 
A. Richards nos anos 1930, ninguém teve mais impacto sobre o estudo da 
linguagem, nem contribuiu mais para mostrar que a linguística é realmente 
uma disciplina central para o entendimento da mente e do comportamento. 
Mas isso não significa que as ideias de Chomsky têm aceitação universal. 
Elas têm sido muito questionadas por outros linguistas e agora há sinais de 
que a onda chomskiana pode estar recuando. Que tal recuo ocorra no 
momento em que as ideias de Chomsky estão recebendo sua repercussão 
pública e “jornalística” mais ampla é uma coincidência bastante comum na 


história da ciência e das ideias. 

Boa parte da controvérsia na área é de caráter extremamente técnico. 
Envolve diferenças de abordagem em relação à lógica combinatória, à 
psicologia matemática e à semântica que não são muito acessíveis ao leigo. 
Mesmo assim, é possível destacar algumas dúvidas mais salientes. Elas 


foram levantadas com grande agudeza pelo professor Charles F. Hockett, da 
Cornell, em The State of the Art [O estado da arte] (Mouton, 1968). 


Hockett rejeita todo o modelo chomskiano da geração de sentenças 
gramaticais a partir de regras e conjuntos finitos ocultos. A imagem 
chomskiana da linguagem, diz Hockett, é absurdamente ultra-abstrata; é 
uma ficção moldada não pela linguagem humana real, mas pelas tautologias 
e proposições artificiais da lógica formal. A maneira como Hockett formula 
esse ponto decisivo é árdua, mas inequívoca: uma linguística matemática 
segundo as linhas chomskianas é absurda porque a fala humana não é um 
“subconjunto definido dentro do conjunto de todas as sequências finitas 
num alfabeto definido”. Em termos mais simples: quando nos ocupamos da 
linguagem humana, não estamos lidando com um sistema fechado, 
rigorosamente definível, cujas variantes possam ser derivadas de um só 
conjunto ou grupo de elementos imutáveis; não estamos olhando a tabela 
periódica de elementos químicos, cujas estruturas e pesos atômicos podem 
ser reduzidos a combinações de certas unidades básicas estritamente 
definidas. A gramática transformacional de Chomsky não consegue explicar 
a capacidade vital fascinante dos falantes humanos não só de saber como 
enfileirar palavras para formar uma sentença, mas de saber como e quando 
parar. Esse é um dos pontos óbvios, mas profundos, do qual pode depender 
a plausibilidade de uma teoria da linguagem. Vou tentar simplificar como 
puder. “Um mais um é igual a dois” é uma sentença plenamente aceitável 
em inglês (“One plus one equals two”). “Um mais um mais um é igual a três” 
é um pouco esquisito e quase supõe um contexto didático ou especial. “Um 
mais um mais um mais um é igual a quatro” já fica insuportável, e serão 
insuportáveis todas as demais sentenças construídas com o mesmo padrão. 
Mas, formalmente, todas essas sentenças são transformações da primeira 
em virtude, supõe-se, da “regra aditiva” estabelecida de alguma maneira na 
passagem da estrutura profunda para a estrutura superficial. Pela teoria de 
Chomsky, nada há de gramaticalmente errado numa sequência de vários 
“um” ligados por “e” ou “mais”, ou, como apontou o professor Victor Yngve, 
da Universidade de Chicago, com outras sentenças mais complexas que são 
incompreensíveis. Mesmo assim sabemos, e sabemos num ponto preciso e 
desde logo, que já não estamos falando mais um inglês aceitável, que 
estamos no máximo imitando uma linguagem de computador. O que nos dá 
esse conhecimento definido, mas  extraordinariamente sutil, talvez 


“musical”? 


Não existe nenhuma prova genuína, afirma Hockett, para nada 
parecido com a estrutura profunda postulada por Chomsky. Pelo contrário, 
abundam as provas de que diferentes línguas tratam o mundo de maneiras 
muito diferentes e que todas as línguas trazem em si “fontes de abertura” 
que Chomsky ignora. Seu erro fundamental, insiste Hockett, é crer que um 
estudo da semântica possa alguma vez se dissociar de um estudo da 
gramática e do léxico concretos da língua ou família de línguas em questão. 
Com um trabalho paciente de comparação entre as línguas tal como 
realmente são faladas, e por uma cuidadosa indução, podemos chegar a 
descobrir “generalizações cruzadas”. Universals of Language [Universais da 
linguagem], de Joseph H. Greenberg, publicado em 1962, e análises 
comparadas de línguas indígenas do sudoeste americano, que estão em 
andamento, são passos na direção correta. Os traços ou hábitos de 
linguagem comuns empiricamente localizados e verificados, que estão 
surgindo desse tipo de estudo etnolinguístico, podem não ter nada a ver com 
estruturas profundas universais. Uma gramática universal no sentido 
chomskiano é, segundo Hockett, simplesmente descabida. Não são 
sentenças nucleares universais ou regras transformacionais, mas sim um 
denso contexto específico de história política e sensibilidade social que faz 
um homem “stand” a um cargo em inglês britânico e “run” a ele em inglês 


americano.[5] 


A crítica de Hockett a Chomsky de que ele deixa de fora a 
espontaneidade e a variação da linguagem concreta, diz respeito a uma 
discordância filosófica mais abrangente. Ela foi bem formulada pelo dr. 
Yorick Wilks numa resenha recente de Linguagem e mente. Talvez caiba 
notar que o dr. Wilks fez parte da Unidade de Pesquisas da Linguagem em 
Cambridge, grupo cuja abordagem filosófica da linguística pode ser mais 
penetrante do que a de Chomsky e cujo “método temático” tenta lidar com 
unidades linguísticas mais complexas e realistas do que as em geral citadas 
na gramática generativa. Wilks sugere que a querela de Chomsky com 
Skinner, a despeito de toda a sua acrimônia e convicção, é totalmente 
espúria. Trata-se de uma disputa não entre um modelo mecanicista e uma 
visão livre ou idealista da produção da linguagem humana, e sim “entre duas 
teorias mecanicistas distintas: a simples de Skinner e a mais complexa de 


Chomsky”. Nos termos que venho usando, a disputa seria entre um modelo 


baseado numa calculadora antiga e outro baseado num supercomputador. 
Numa crítica sutil e incisiva, Wilks acrescenta que o tipo de esquema 
mecanicista concebido pelos behavioristas, se fosse suficientemente 
refinado, produziria os tipos de sentenças básicas e transformações 
postuladas pela gramática chomskiana. Ou seja — e é uma observação 
muito perspicaz —, a imagem da linguagem postulada por Chomsky não 
depende necessária nem exclusivamente da teoria da geração a partir de 
estruturas profundas. As regras das gramáticas ditas de “estado finito” e de 
“estrutura de frase” também funcionariam: “Se alguém chegasse e visse as 
duas máquinas funcionando, jamais iria dizer que tinham sido programadas 


com regras totalmente diferentes”. 


Que esperanças podemos ter de algum dia olhar “dentro da máquina” 
(imagem tão cartesiana quão chomskiana)? As “estruturas inatas” de 
Chomsky, diz o dr. Wilks, podem representar uma “retirada diante dos 
fatos”, uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer possibilidade 
de investigação experimental. Como podemos esperar descobrir o que é 
inato na mente? “Não podemos olhar; não podemos nos guiar de maneira 
nenhuma pelo comportamento externo e, claro, não adianta perguntar o que 
as pessoas pensam.” Em vista desse caráter impenetrável das “pré- 
programações inatas”, é realmente um caminho muito estranho, sugere 
Wilks, passar de categorias de descrição gramatical que podem ser 
“naturais” e “profundas” nas línguas ocidentais para a asserção de que 
existem padrões mentais universais subjacentes a todas as línguas. O chinês 
clássico (e de que outras indicações dispomos?) parece não precisar de 
nossa estrutura de substantivo e verbo. Como, então, podemos lhe atribuir 
propriedades gramaticais inatas obviamente moldadas a partir de nossos 
próprios hábitos sintáticos? Chomsky pode estar propenso, quase com 
descuido, a assumir uma doutrina mecanicista dele mesmo, tanto mais 
inquietante por ser determinista não só em termos formais, mas também 
culturais. Wilks não aponta esse aspecto, mas uma posição dessas seria uma 
grande ironia em vista do humanismo radical das posições políticas de 
Chomsky. 

A observação de dr. Wilks em relação ao chinês está imediatamente 
relacionada com minhas principais dificuldades diante da teoria da 


linguagem de Chomsky. Hoje em dia, falam-se cerca de 4 mil línguas em 


nosso planeta lotado de gente. Há inúmeros territórios na África, na Ásia e 
na América Latina (para não mencionar os cantões suíços) que estão 
divididos por línguas distintas, incompreensíveis entre si, embora tenham os 
mesmos climas, modos de vida e necessidades econômicas. Além disso, 
essas 4 mil línguas muito provavelmente são as que restaram de uma 
quantidade ainda maior. Todos os anos, línguas ditas raras deixam de ser 
faladas e desaparecem da lembrança dos informantes mais idosos ou 
isolados. Essa proliferação da linguagem humana é um fato imensamente 
interessante, mas também espantoso. Desde Wilhelm von Humboldt, nas 
primeiras décadas do século xix, poucos foram os linguistas que dedicaram 
uma reflexão séria às enigmáticas implicações desse fato. Hoje, as divisões 
profissionais entre a linguística formal matemática (se é que realmente 
existe), de um lado, e o estudo antropológico comparado das línguas 
concretas, de outro, têm confundido ainda mais o problema. De minha 
parte, não consigo considerar intelectualmente satisfatório ou adequado à 
verdade nenhum modelo ou fórmula do comportamento verbal humano que 
não leve em conta de alguma maneira essa multiplicidade fantástica. Por 
que 4 mil ou mais línguas? Por que, num fator de mil, mais línguas do que, 
digamos, raças humanas ou tipos sanguíneos? Aqui não se aplica nenhuma 
analogia darwiniana da variação através da adaptação ou da seleção natural. 
A imensa variedade da fauna e da flora é uma maravilha de adaptação 
específica a condições locais e às exigências da luta pela sobrevivência. Mas 
o contrário se dá em relação à proliferação de línguas vizinhas, o que tem 
sido uma das barreiras mais evidentes e insuperáveis à colaboração humana 
e ao progresso econômico. Criou cisões internas em grandes áreas de 
povoamento humano, que ficaram isoladas da história. Muitas culturas que 
estagnaram ou chegaram à ruína podem ter sido marginais linguísticas — o 
que não significa que tenhamos qualquer indicação sólida de que uma 
determinada língua é mais propícia do que outra para a realização individual 
ou a conquista social. Não conhecemos nenhum povo que não tenha em 
sua mitologia alguma variante do tema da Torre de Babel. É uma prova 
eloquente da perplexidade dos homens diante da multiplicidade das línguas 
que instaurou entre eles muros constantes de aparente algaravia e silêncio. 


A tradução não é uma vitória: é uma necessidade perpétua, muitas vezes 


baldada. 


A meu ver, agora a principal tarefa da linguística, trabalhando junto 
com a antropologia e a etnografia, é enfocar com clareza a condição atual da 
nossa linguagem. (Nem sequer temos ainda um atlas realmente exaustivo 
das línguas. Precisamos aprender a fazer as perguntas corretas sobre o 
fenômeno profundamente desconcertante da diversidade linguística. Pistas 


existem. Mas não apontam, creio eu, para a direção de Chomsky.) 


A questão fundamental da proliferação das línguas praticamente nem 
aparece na teoria da gramática generativa e transformacional. No final de 
Linguagem e mente há um comentário enigmático: “O estudo empírico dos 
universais linguísticos levou à formulação de hipóteses altamente restritivas 
e, creio eu, totalmente plausíveis com relação à possível variedade das 
línguas humanas”. Em primeiro lugar, isso é discutível. O exame preliminar 
daquilo que certos linguistas supõem ser de maneira provisória universais 
sintáticos se restringe, até o momento, a um pequeno número de línguas, e 
os resultados alcançados tem se dado num nível quase intangível de 
generalidade (por exemplo, “em todas as línguas conhecidas existem verbos 
ou partes da linguagem que indicam ação”). Mas suponhamos que o tipo de 
estudo empírico que Greenberg, Hockett e outros estão empreendendo de 
fato resulte em “generalizações cruzadas” verificáveis. Isso não apoiaria 
necessariamente a teoria chomskiana da gramática universal e das 
estruturas profundas inatas. Esse ponto é fundamental e precisa ser 


colocado com muito cuidado. 


Chomsky postula a existência de “pré-programações inatas” 
profundamente inseridas ou impressas na mente humana. Elas “devem ser 
apenas uma propriedade biológica”. Ora, tais programações poderiam levar à 
produção de milhares de línguas humanas, através de regras 
transformacionais. Poderiam, mas não existe absolutamente nenhuma razão 
evidente para que o façam. Pelo contrário: dado um esquema de sentenças 
nucleares e regras funcionais, complexas mas com certeza finitas, 
esperaríamos a geração de uma quantidade muito restrita e claramente 
inter-relacionada de línguas humanas. O que deveríamos encontrar, se a 
teoria chomskiana dos universais biológicos inatos fosse verdadeira, é a 
ordem de diversidade mostrada pela pigmentação e pela estrutura óssea dos 
seres humanos. Aqui, o grau de variedade é totalmente diferente, tanto em 


termos qualitativos quanto quantitativos, daquilo que encontramos na 


linguagem. Avançando: a linguística de Noam Chomsky poderia explicar, e 
poderia explicar com grande elegância e profundidade, um mundo onde 
todos os homens falariam uma só língua, diversificada, no máximo, num 
leque moderado de dialetos. O fato de que a gramática generativa e 
transformacional iria ter uma bela compatibilidade com um resultado 
desses, e que um resultado desses se mostra de alguma maneira óbvio e 
natural perante os postulados de Chomsky, parece-me suficiente para lançar 
sérias dúvidas sobre todo o modelo. Como os grandes místicos da 
linguagem, que vào de Nicolau de Cusa a Jakob Bóhme, Chomsky parece 
invocar com frequéncia a radiosa ficcáo daquela ünica língua falada por 
Adão e seus filhos, mas que se perdeu para sempre e se pulverizou em 
Babel. Em suma, traços fundamentais da revolução linguística chomskiana 
parecem ir a contrapelo da situação linguística em que a espécie humana 
efetivamente se encontra e na qual vive desde que o mundo é mundo, ou 


até onde podem recuar a história e as conjeturas. 


As controvérsias desencadeadas pela própria polêmica de Chomsky 
contra o behaviorismo estavam apenas na fase inicial. Talvez as objeções 
levantadas contra a gramática universal sejam respondidas e a noção de 
estrutura profunda adquira maior solidez filosófica ou fisiológica. 
Recentemente, foram feitas algumas proposições sugerindo que crianças 
entre dezoito e 24 meses de idade formulam frases de uma maneira que 
mostra estruturas profundas ainda não recobertas por nenhuma língua 
específica. Em particular, alega-se que há analogias chomskianas nos modos 
como crianças russas e crianças japonesas adquirem suas respectivas 
línguas. Tenho minhas dúvidas. Mas, sem dúvida, o tempo e as pesquisas 
dirão. Uma coisa é clara: Chomsky é um pensador revigorante, possuído, 
como Spinoza antes dele, por um desejo apaixonado de unidade, de lógica e 
explicação completa. Há um impulso monista forte na vontade de Chomsky 
de chegar à raiz das coisas, sejam políticas ou linguísticas. Mas, adiantando 
uma platitude a título de prudência, pode ser que nem a política nem a 
linguagem sejam assim. O irracional e a obstinada desordem dos fatos 
particulares podem se demonstrar resistentes às pretensões da justiça 
política ou da lógica formal. Um dos elementos que compõem a estatura da 
obra chomskiana é que os temas em que ela desperta divergências são 


fundamentais. Para mim, o homem parece um animal mais bizarro, mas 


diversificado do que Chomsky o consideraria. E a torre de Nimrod ainda jaz 


em escombros. 


15 de novembro de 1969 


Iv. ESTUDOS AO VIVO 


A Morte pos REIS 


EXISTEM TRÊS ATIVIDADES INTELECTUAIS, e até onde sei apenas três, em que 
os seres humanos conseguem realizar grandes proezas antes da puberdade. 
São a música, a matemática e o xadrez. Mozart escreveu composições de 
inquestionável encanto e competência antes dos oito anos de idade. Aos três 
anos, Karl Friedrich Gauss realizava cálculos numéricos de razoável 
complexidade; demonstrou-se matemático prodigiosamente rápido, mas 
também muito profundo, antes dos dez anos. Com doze anos, Paul Morphy 
derrotou todos os concorrentes em Nova Orleans — façanha nada pequena 
numa cidade que, cem anos atrás, contava com vários enxadristas excelentes. 
Estamos aqui lidando com alguma espécie de elaborado reflexo de imitação, 
com feitos que estariam ao alcance de autômatos? Ou esses maravilhosos 
seres em miniatura realmente criam? As Seis sonatas para dois violinos, 
violoncelo e contrabaixo que Rossini compôs durante o verão de 1804, aos 
doze anos, têm a visível influência de Haydn e Vivaldi, mas as principais 
linhas melódicas são de Rossini, e mostram uma bela criatividade. Também 
aos doze, Pascal parece ter recriado sozinho, por conta própria, os principais 
axiomas e proposições iniciais da geometria euclidiana. Os primeiros jogos 
registrados de Capablanca e Alekhine contêm ideias significativas e mostram 
marcas de estilo pessoal. Nenhuma teoria dos reflexos pavlovianos ou da 
imitação simiesca explica os fatos. Nos três campos encontramos criação, 


não raro original e memorável, numa idade fantasticamente precoce. 

Há explicação? Procuramos alguma relação genuína entre as três 
atividades: quais as similaridades entre a música, a matemática e o xadrez? 
É o tipo de pergunta que deveria ter uma resposta clara — e até consagrada. 
(A ideia de que realmente existe uma profunda afinidade não é nova.) Mas 
não se encontra muita coisa além de vagas sugestões e metáforas. A 
psicologia da criação musical — no que se distingue da mera execução do 
virtuose — é praticamente inexistente. Apesar de algumas pistas fascinantes 
dos matemáticos Jules Poincaré e Jacques Hadamard, pouco se sabe sobre 


os processos de intuição e raciocínio que estão por trás da descoberta 


matemática. Dr. Fred Reinfeld e mr. Gerald Abrahams escreveram coisas 
interessantes sobre “a mente enxadrista”, mas sem estabelecer se ela existe 
e, se existe, no que consistem suas singulares capacidades. Nessas três 
áreas, a “psicologia” se resume basicamente a episódios anedóticos, entre 
eles a exibição das crianças-prodígio executando suas proezas de criação e 


execução. 


Ao refletir, dois pontos nos chamam a atenção. É como se as 
tremendas energias e capacidades mentais de uma combinação intencional, 
mostradas pelas crianças-prodígio em música, matemática e xadrez, 
estivessem quase totalmente isoladas, como se explodissem em plena 
maturidade sem qualquer relação necessária com as características físicas e 
cerebrais em processo normal de amadurecimento. Um prodígio musical, 
um pequeno regente ou compositor pode ser, em todos os outros aspectos, 
uma criança petulante e ignorante como qualquer outra criança normal da 
mesma idade. Não existe nenhuma indicação sugerindo que o 
comportamento de Gauss na infância, sua fluência ou sua estabilidade 
emocional fossem maiores do que a de outros meninos; era um adulto, e 
mais do que um adulto normal, apenas em relação aos números e à 
geometria. Qualquer um que já tenha jogado xadrez com algum menino 
altamente dotado terá percebido a discrepância tremenda, quase 
escandalosa, entre os estratagemas, a sofisticação analítica de seus 
movimentos no tabuleiro e seu comportamento pueril na hora em que acaba 
a partida. Vi um garoto de seis anos de idade fazer uma Defesa Francesa 
com uma encarniçada perícia e, logo que terminou o jogo, virar um diabinho 
malcriado e barulhento. Em suma, seja lá o que se passa no cérebro e nas 
sinapses neuronais de um jovem Mendelssohn, de um Galois, de Bobby 
Fischer, que sob outros aspectos é apenas um menino levado, parece 
acontecer à parte, num local essencialmente separado. Ora, ainda que as 
teorias neurológicas mais recentes estejam mais uma vez invocando a 
possibilidade de uma localização específica — a ideia, familiar à frenologia 
setecentista, de que nosso cérebro possui áreas distintas para as distintas 
habilidades ou potencialidades —, simplesmente não temos os fatos que 
comprovem. Sem dúvida existem certos centros sensoriais muito evidentes, 
mas não sabemos se ou como o córtex divide suas múltiplas tarefas. Em 


todo caso, a imagem do local é sugestiva. 


A música, a matemática e o xadrez são, em aspectos vitais, atos 
dinâmicos de colocação. Elementos simbólicos são dispostos em fileiras 
dotadas de significado. Alcança-se a solução, seja de uma dissonância, de 
uma equação algébrica ou de uma posição de impasse, com o 
reagrupamento, o reordenamento sequencial de unidades e grupos de 
unidades (notas, números inteiros, torres ou peões). O mestre infantil, como 
seu correspondente adulto, é capaz de visualizar de maneira instantânea, 
mas com uma segurança sobrenatural, como a situação deve se afigurar 
várias jogadas à frente. Ele enxerga o desenvolvimento lógico, harmônico e 
melódico necessário tal como surge de uma relação tonal inicial ou dos 
fragmentos preliminares de um tema. Conhece a ordem, a dimensão 
apropriada da soma ou da figura geométrica antes de dar os passos 
intermediários. Anuncia o xeque-mate em seis jogadas porque a posição 
vitoriosa final, a configuração de eficiência máxima de suas peças no 
tabuleiro, está “ali” de alguma maneira, na visão gráfica, inexplicavelmente 
clara em sua mente. Em todos esses casos, o mecanismo neuronal do 
cérebro dá um verdadeiro salto à frente, num “espaço subsequente”. É 
muito provável que seja uma capacidade neurológica — sentimo-nos 
tentados a dizer neuroquímica — de extrema especialização, praticamente 
isolada de outras capacidades mentais e fisiológicas, suscetível a um 
desenvolvimento de rapidez espantosa. Algum elemento fortuito — uma 
melodia ou uma progressão harmônica ouvida num piano na sala ao lado, 
uma fileira de números anotados na lousa de uma loja, os movimentos de 
abertura numa partida de xadrez numa mesa de bar — aciona uma reação 
em cadeia numa determinada zona limitada da psique humana. O resultado 


é uma belíssima monomania. 


A música e a matemática estão entre as principais maravilhas da 
espécie humana. Lévi-Strauss vê na invenção da melodia “uma chave para o 
mistério supremo” do homem — uma pista, se pudéssemos segui-la, para a 
estrutura e a natureza singular da espécie. O poder da matemática de 
conceber ações por razões tão sutis, tão engenhosas e variadas quanto as 
fornecidas pela experiência sensorial, e de avançar num desdobramento 
interminável de uma vida que cria a si mesma, é uma das marcas profundas 
e estranhas que o homem imprime no mundo. O xadrez, por outro lado, é 


um jogo em que 32 pedacinhos de marfim, de chifre, madeira, metal ou de 


serragem empastada com graxa de sapato (nos campos de prisioneiros de 
guerra) são movidos entre 64 quadrados de cores alternadas. Essa descrição, 
para o aficionado, é uma blasfêmia. As origens do xadrez estão envoltas em 
brumas controversas, mas é inquestionável que, para muitos seres humanos 
excepcionalmente inteligentes de todas as raças e séculos, esse antiquíssimo 
passatempo trivial parece constituir uma realidade, um foco para as 
emoções, tão substancial e muitas vezes mais substancial do que a própria 
realidade. As cartas podem vir a significar o mesmo absoluto. Mas o 
magnetismo delas não é puro. À paixão pelo uíste ou pelo pôquer se prende 
à magia óbvia e universal do dinheiro. O elemento monetário no xadrez, se e 


quando existe, é sempre pequeno ou acidental. 


Para um autêntico enxadrista, a movimentação de 32 elementos em 8 
x 8 quadrados é um fim em si, um mundo inteiro em comparação ao qual o 
mundo da mera vida biológica, da vida política ou social parece caótico, 
insípido e contingente. Mesmo o patzer, o pobre diletante que ataca com o 
peão do cavalo quando o bispo do adversário escapa para R4, sente esse 
sortilégio demoníaco. Há momentos em que as sereias cantam e criaturas 
totalmente normais que se ocupam de outras coisas, homens como Lênin 
ou eu mesmo, sentem vontade de renunciar a tudo, ao casamento, ao 
financiamento da casa própria, à carreira, à Revolução Russa — para passar 
os dias e as noites movendo de cá para lá pecinhas entalhadas num 
tabuleiro quadriculado. À vista das peças, mesmo do jogo mais vagabundo, 
de plástico e de bolso, os dedos coçam, passa um arrepio pela espinha como 
num sono leve. Não pelo ganho, não pela fama ou pelo conhecimento, mas 
numa espécie de enfeitiçamento autista, puro como um dos cânones 
invertidos de Bach ou uma das fórmulas de Euler para os poliedros. Aí 
certamente reside uma das conexões reais. Apesar de toda a riqueza de 
conteúdo, apesar de toda a soma de história e de instituições sociais 
investidas neles, a música, a matemática e o xadrez são esplendorosamente 
destituídos de finalidade prática (a matemática aplicada é apenas um serviço 
de encanador mais refinado, uma espécie de marcha para a banda militar). 
São metafisicamente triviais, irresponsáveis. Recusam-se a manter relações 
com o exterior, a tomar a realidade como árbitro. Esta é a fonte de seu 
sortilégio. Eles nos falam — como faz também um processo similar, mas 


muito posterior, a arte abstrata — da capacidade única do homem de 


“construir contra o mundo”, de conceber formas que são bobas, totalmente 
inúteis, austeramente frívolas. Tais formas não respondem à realidade e, 
portanto, como nenhuma outra, são invioláveis diante da autoridade banal 


da morte. 


As associações alegóricas entre a morte e o xadrez são perpétuas: nas 
gravuras medievais, nos afrescos renascentistas, nos filmes de Cocteau e de 
Bergman. A morte ganha a partida, mas com isso ela se submete, mesmo que 
apenas por um instante, a regras totalmente exteriores a seu domínio. Os 
amantes jogam xadrez para deter o avanço inexorável do tempo e expulsar o 


mundo. Assim, em Deirdre de Yeats: 


Sabiam que nada poderia salvá-los, 

E então jogaram xadrez como fizeram 

Por anos, e aguardaram o golpe da espada. 
Jamais soube eu de morte tão distante 


De corações comuns, um alto e digno fim. 


É este ostracismo da mortalidade comum, esta imersão dos seres humanos 
numa esfera cristalina, fechada, que o poeta ou o romancista que escolhe 
como tema o xadrez deve capturar É preciso tornar psicologicamente 
plausível o escândalo, o paradoxo da trivialidade de suprema importância. É 
raro lograr sucesso neste gênero. Master Prim (Little, Brown, 1968), de James 
Whitfield Ellison, não é um bom romance, mas traz alguns pontos válidos. O 
narrador Francis Rafael recebe ordens de seu editor de cobrir uma matéria 
sobre Julian Prim, estrela em ascensão no xadrez americano. De início, o 
jornalista de meia-idade, assentado na vida, suburbano até o último fio de 
cabelo, e o mestre enxadrista de dezenove anos de idade não se acertam. 
Prim é cáustico e arrogante; tem os modos de um cachorrinho de dentes 
afiados. Mas Rafael já tinha sonhado antigamente em ser enxadrista de 
competição. Na cena mais tensa do romance, uma série de partidas 
simultâneas com dez segundos por jogada entre Julian e vários “trouxas” no 
Gotham Chess Club, o jornalista e o jovem demolidor se encontram no 
tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e nasce entre os dois 
adversários “uma espécie de camaradagem de mútuo respeito”. Na página 
final, Prim ganha o campeonato americano de xadrez e fica noivo da filha de 
Rafael. O enredo de mr. Ellison tem todos os elementos de um roman à clef. 
As idiossincrasias e a carreira de Julian podem ter se baseado na vida de 


Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional em relação a Samuel 


Reshévski — conflito incomum devido à sua veemência pública, intensa 
mesmo no mundo necessariamente competitivo do xadrez — parece ocupar o 
centro do enredo. Eugene Berlin, o Reshévski de mr. Ellison, é o campeão. 
Numa partida que fornece o clímax mais do que óbvio, Julian arranca a coroa 
do odiado oponente. A partida em si, uma abertura com o peão da rainha, 
embora muito provavelmente tenha se baseado no jogo efetivo do Mestre, 
não é de grande interesse ou beleza. O tratamento dado à defesa de Berlin é 
pouco criativo e o avanço de Julian no 22º movimento dificilmente merece a 
reação entusiástica dada pelo romancista, quem dirá o título de campeão. 
Figuras e episódios secundários também se baseiam maciçamente em fatos 
reais; nenhum aficionado deixaria de lembrar os irmãos Sturdivant ou de 
identificar a ambientação no Gotham Club. Mas mr. Ellison realmente 
consegue transmitir em certa medida a violência estranha, silenciosa, gerada 
pelo xadrez. Derrotar outro ser humano no xadrez é humilhá-lo nas próprias 
raízes de sua inteligência; derrotá-lo com facilidade é deixá-lo estranhamente 
despido. Numa noitada em Manhattan, regada a álcool, Julian joga com 
Bryan Pleasant, o astro inglês de cinema, dando-lhe um cavalo de vantagem, 
a um dólar a partida. Ganha ininterruptamente, o dobro ou nada, sua “rainha 
aparecendo e fustigando o inimigo como uma grande fera ensandecida”. 
Numa exibição vingativa de virtuosismo, Julian reduz cada vez mais o tempo 
de suas jogadas. De súbito ele se sente estarrecido com a selvageria 
desenfreada do próprio talento: “É como uma doença. [...] Ela acomete feito 
uma febre e a gente perde qualquer noção das coisas. [...] Quer dizer, quem 
você pode derrotar em quinze segundos? Nem que você fosse Deus. E não 
sou Deus. É idiota precisar dizer isso, mas às vezes preciso”. 

Que o xadrez pode ser um íntimo aliado da loucura é o tema da famosa 
Schachnovelle, de Stefan Zweig, publicada em 1941, traduzida para o inglês 
como The Royal Game [em português, Xadrez]. O Campeão Mundial Mirko 
Czentovic está a bordo de um luxuoso transatlântico com destino a Buenos 
Aires. Por 250 dólares a partida, ele concorda em jogar com um grupo de 
passageiros. Derrota o esforço conjugado deles com uma facilidade 
desdenhosa e exasperante. De repente, um passageiro misterioso vem ajudar 
os diletantes desacorçoados. Czentovic é levado ao empate. O rival é um 
médico vienense que foi preso pela Gestapo, e ficou confinado numa 
solitária. O único vínculo do prisioneiro com o mundo exterior era um velho 
livro de xadrez (uma interessante inversão simbólica do papel usual do 


xadrez). Dr. B. decora as 150 partidas do livro, repetindo-as mentalmente 


um milhar de vezes. Nesse processo, ele dividiu seu ego em branco e preto. 
Conhecendo cada partida tão absurdamente bem, desenvolveu uma 
velocidade inacreditável no jogo mental. Ele sabe a resposta das pretas antes 
que as brancas tenham jogado. O Campeão Mundial condescende em jogar 
mais uma rodada. O estrangeiro assombroso o derrota na primeira partida. 
Czentovic diminui a rapidez do jogo. Alucinado com o que lhe parece uma 
demora insuportável e com uma sensação avassaladora de déjà vu, dr. B. 
sente se aproximar a esquizofrenia e sucumbe no meio de mais uma partida 
brilhante. Essa fábula macabra, na qual Zweig transmite a impressão de um 
genuíno jogo de mestres ao sugerir a configuração de cada partida em vez de 
especificar os movimentos, destaca o elemento esquizoide do xadrez. 
Estudando aberturas e finais, repetindo as jogadas dos mestres, o enxadrista 
é ao mesmo tempo as brancas e as pretas. No jogo real, a mão em suspenso 
no outro lado do tabuleiro é, em certa medida, sua própria mão. Ele se 
encontra, por assim dizer, dentro do cérebro do adversário, vendo-se como o 
inimigo do momento, aparando seus próprios golpes e imediatamente 
voltando a si mesmo para buscar um lance de contragolpe. Num jogo de 
baralho, as cartas do adversário estão ocultas; no xadrez, as peças dele estão 
sempre abertas diante de nós, convidando-nos a enxergar as coisas pelo lado 
delas. Assim, em todo mate existe literalmente um toque do chamado 
suimate, ou “automate” — uma espécie de problema de xadrez em que o 
jogador deve mover suas peças para pôr a si mesmo em xeque-mate. Numa 
partida séria entre jogadores de nível equivalente, somos derrotados e ao 


mesmo tempo derrotamos a nós mesmos. Daí o gosto de cinzas na boca. 


O título de um dos primeiros romances de Nabokov, King, Queen, 
Knave [Rei, valete & dama], recentemente publicado entre nós pela 
McGraw-Hill, refere-se a uma combinação de cartas. Mas os recursos 
primários do livro se baseiam no xadrez. Mr. Black e mr. White jogam xadrez 
enquanto o melodrama erótico burlesco se aproxima do anticlímax. A 
partida reflete exatamente a situação dos personagens: “O cavalo de Black 
estava planejando o ataque ao rei e à rainha de White com um xeque em 
garfo”. O xadrez é a metáfora e o referente simbólico por trás de toda a obra 
literária de Nabokov. Pnin joga xadrez; um olhar casual à revista soviética de 
xadrez 8 x 8 leva o herói de O presente a empreender sua biografia mítica de 


Tchernitchévski; o título The Real Life of Sebastian Knight [A verdadeira 


vida de Sebastian Knight] é uma alusão ao xadrez,[6] e a sugestão de um 
jogo de mestres entre duas modalidades de verdade perpassa todo o conto; o 
duelo entre Humbert Humbert e Quilty em Lolita é montado como uma 
partida de xadrez na qual o que está em jogo é a vida. Estes pontos e todo o 
papel do xadrez na obra de Nabokov são apresentados em Nabokov, His Life 
in Art (Little, Brown, 1967), livro admiravelmente perspicaz e detalhado de 
mr. Andrew Field. Mas o autor descura da obra-prima do gênero. A defesa 
Lujin, escrito em russo em 1929, apareceu pela primeira vez publicada em 
inglês nas páginas deste periódico, em 1964. O romance inteiro trata da 
etérea prodigiosidade do jogo. Acreditamos no gênio enxadrístico de Lujin 
porque Nabokov transmite com grande beleza a extravagância e a 
especialidade de seu talento. Em todos os demais aspectos e atividades da 
vida, Lujin é uma criatura infantil, vacilante, sempre numa busca patética 
de um contato humano normal. Quando chega a pensar no assunto, as 
relações humanas lhe parecem gestos mais ou menos estilizados no espaço; 
a sobrevivência em sociedade depende do conhecimento de regras mais ou 
menos arbitrárias, certamente menos coerentes do que as que regem uma 
prise en passant. A angústia pessoal é um problema não resolvido, frio e 
cheio de armadilhas como os problemas de xadrez criados pelo detestado 
Valentinov. Apenas um poeta que conhece pessoalmente o sortilégio do 
xadrez seria capaz de narrar o encontro entre Lujin e Turati. Aqui Nabokov 
transmite como nenhum outro escritor as afinidades secretas entre o xadrez, 
a música e a matemática, mostra como uma bela partida é uma espécie de 


melodia e de geometria viva: 


Então seus dedos tatearam e encontraram uma combinação encantadora, 
delicada, cristalina — que com um leve tilintar se desintegrou à primeira réplica 
de Turati. [...] Turati finalmente se decidiu por essa combinação — e de 
imediato uma espécie de tempestade musical se estendeu avassaladora pelo 
tabuleiro e Lujin teimosamente procurou nela a nota minúscula, límpida, de que 
precisava para lhe dar, em sua vez, o avolumamento que a transformaria numa 


harmonia estrondosa. 


Absorvido no jogo, Lujin se esquece de acender o cigarro e fica 


segurando o palito de fósforo aceso. Queima o dedo: 


A dor logo passou, mas naquele instante ardido ele viu algo insuportavelmente 
assustador, o pleno horror das profundidades abissais do xadrez. Relanceou o 
tabuleiro e seu cérebro se ressequiu com um cansaço até então ignorado. Mas as 
peças eram implacáveis, prendiam-no, absorviam-no. Havia horror naquilo, mas 
naquilo estava também a única harmonia, pois o que mais existe no mundo além 


do xadrez? A neblina, o desconhecido, o não ser... 
y 


Pois o que mais existe no mundo além do xadrez? Pergunta idiota, mas 
que todo enxadrista verdadeiro já se fez em algum momento. E cuja resposta 
— quando a realidade está contraída em 64 quadrados, quando o cérebro se 
afila numa lâmina fulgurante apontada para um só agregado de linhas e 
forças ocultas — é pelo menos incerta. Calcula-se que existem mais 
variantes possíveis numa partida de xadrez do que átomos neste vasto 
universo em que vivemos. São 318.979.584.000 as jogadas legítimas 
possíveis, para cada lado, nos quatro primeiros movimentos. Se jogasse uma 
partida por minuto, sem nunca repetir nenhuma, a população inteira do 
globo precisaria de 216 bilhões de anos para esgotar todas as possibilidades 
imagináveis nos primeiros dez movimentos de mr. White e mr. Black de 
Nabokov. Enquanto Lujin se precipita rumo à morte, rumo ao automate 
cuidadosamente analisado, vé o abismo da noite e das pedras geladas lá 


embaixo “se dividir em quadrados escuros e pálidos”. 


Assim é o mundo em nosso sonho recorrente de glória. Vejo toda a 
cena diante de mim com uma clareza escarninha. As mesas enfileiradas no 
Rossolimo, a cafeteria e casa de xadrez do Village, ou sob o teto engordurado 
de um saguão de hotel na cidade X (Cincinnati, Innsbruck, Lima). O 
Grande Mestre está fazendo uma exibição de rotina — 35 tabuleiros em 
jogo simultâneo. A regra, nessas ocasiões, é que todos os adversários joguem 
com as pretas e movam as peças logo que ele se aproxima da mesa. Quanto 
mais fraco o jogo, mais rápida é sua volta pela sala. Quanto mais rápida é 
sua ronda lupina, mais atabalhoados e canhestros ficam os lances de 
resposta. Estou jogando uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando me 
defender daquela mão brusca e da rapidez punitiva de suas visitações. O 
Grande Mestre faz o roque no 15º movimento e eu respondo com Q-OKt5. 
De novo ele vem em passo acelerado até minha mesa, mas desta vez, ó 
milagre, ele para, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das maravilhas 


celestiais, pede uma cadeira! Cai um siléncio esmagador na sala, todos os 


olhos pousados em mim. O Mestre força uma troca de rainhas e então 
irrompe em minha memória, com uma precisão diabólica, a visão da partida 
Yates-Lasker na 17? rodada do campeonato mundial de 1924 em Nova York. 
Naquela tarde de março, as pretas ganharam. Não me atrevo a tais 
esperanças; não sou louco. Mas talvez uma vez, uma única vez em minha 
vida, um Mestre erga os olhos do tabuleiro, como fez Botvinnik para fitar o 
garoto de dez anos, Boris Spassky, durante uma exibição em Leningrado em 
1947 — olhe para mim não como um patzer anônimo, mas como um ser 


humano, seu semelhante, e diga em voz baixa e serena: Remis. 


7 de setembro de 1968 


Dica A PALAVRA 


Os INTELECTUAIS VITORIANOS PRECISAVAM DORMIR MENOS DO QUE NÓS? 
Consideremos os fatos. Caminhavam quilômetros em charnecas e entre 
arbustos espinhosos antes do desjejum ou depois do chá da tarde. Em uma 
ou nas duas refeições, consumiam umas belas fatias de bacon, rins grelhados, 
umas boas rodelas de posta de carne, uma enfiada de costeletas de carneiro, 
arenque e salmão defumado em profusão, e meia dúzia de xícaras enormes 
de chá da Índia. Tinham mais filhos do que o patriarca Jacó. Respiravam 
Homero e Catulo, Platão e Virgílio, as Sagradas Escrituras e o Guia 
Ferroviário de Bradshaw pelas vastas narinas estentóricas. Quando saíam em 
viagem, ou era para andar pelo Turquestão com uma bengala na mão e uma 
reserva de talco antipulgas, ou para frequentar os balneários da Europa 
arrastando uma montanha de baús de viagem, escrivaninhas portáteis, 
frasqueiras de couro trabalhado e cestos gigantescos. Os sermões dominicais 
que faziam ou ouviam sempre se estendiam por duas horas mortais. À tarde 
vinha um segundo ofício, tendo em média onze hinos, quatro homilias e um 
sortimento variado de bênçãos. Então seguiam-se as “Canções sem palavras” 
de Mendelssohn ao piano, a recitação de dois ou três dos épicos mais curtos 
de Clough ou Tennyson, uma adivinhação de mímica encenando a célebre 
ocasião em que o general Gordon desceu uma escadaria em Cartum diante 
das fauces arreganhadas da morte. 

No intervalo de tais atividades, nossos sábios, estudiosos, cientistas e 
reformadores aprendiam línguas, ciências, literaturas e ofícios a uma 
velocidade e com uma maestria de fazer as gerações mais novas se 
encolherem de medo. As memórias vitorianas ingeriam épicos, árvores 
genealógicas bíblicas, a flora da Lapônia, verbos irregulares macedônios, 
relatórios parlamentares, a topografia local e os nomes dos primos de 
terceiro grau com uma voracidade insaciável. Pulsos e dedos vitorianos 
escreviam sem máquinas datilográficas, sem gravadores, ao ritmo de 
milhares de palavras prontas para o prelo per diem. Histórias da opinião 


religiosa em seis volumes, biografias de Disraeli idem, doze tomos de O 


ramo de ouro, dezoito de Darwin, 35 de Ruskin. Trollope concluía sua tarefa 
cotidiana de dispor habilmente no papel vários milhares de palavras antes 
mesmo que começasse o dia de trabalho profissional. Dickens preenchia um 
caderno inteiro de 24 páginas de papel almaço de uma vez só com o 
aprendiz da gráfica bufando na porta. Mas isso era só metade da coisa: 
depois dos colossos públicos vinham as imensidões privadas — diários que 
ocupavam milhares de páginas abarrotadas com uma letrinha miúda, 
reflexões pessoais, máximas, exercícios de meditação piedosa que quase 
estouravam a lombada dos cadernos de capa marmorizada em tamanho fólio 
e, acima de tudo, cartas. Cartas de um comprimento e um vagar que hoje 
em dia não conseguimos imaginar nem de longe. Cartas literalmente aos 
milhares e dezenas de milhares: para o primo Hallam sobre o Zambeze, para 
o reverendíssimo Noel Tolpuddle sobre os pontos espinhosos levantados em 
seus nove discursos sobre a perdição infantil, cartas de crédito e descrédito, 
epístolas a cada um dos parentes, à amada do outro lado da rua. Escritas a 
mão. Muitas e muitas vezes com um primeiro rascunho e uma cópia 
manuscrita (nada de papel carbono ou xerox). Com penas que arranhavam. 
À luz amarelada da iluminação a gás, que forçava a vista. Em aposentos que 


iam esfriando a cada hora que passava. 


Estamos no segundo semestre de 1866, e a Biblioteca do Museu 
Britânico está com uma vaga aberta. Um funcionário de banco de 29 anos 
se candidata. Escreve a mão, claro, numa caligrafia muito nítida, durante 
algum intervalo numa jornada de dez horas de trabalho. Temos de ouvi-lo na 


íntegra: 


Devo declarar que a Filologia, tanto a Comparada quanto a especial, tem sido 
meu interesse favorito em toda a minha vida, e que possuo um conhecimento 
geral com as línguas & literatura das classes arianas e sírio-arábicas — não digo, 
na verdade, que estou familiarizado com todas ou praticamente todas elas, mas 
possuo aquele conhecimento lexical & estrutural geral que torna o 
conhecimento íntimo apenas uma questão de um pouco de aplicação. Com 
várias tenho um conhecimento mais íntimo, como as línguas românicas, o 
italiano, o francês, o catalão, o espanhol, o latim & em menor grau o português, 
o vaudois, o provençal & vários dialetos. No ramo teutônico, sou razoavelmente 
familiarizado com o holandês (tendo em minha função de correspondência 
comercial de ler em holandês, alemão, francês & ocasionalmente outras 


línguas), flamengo, alemão, dinamarquês. Em anglo-saxão e mesogótico, meus 


estudos são muito mais detidos, tendo preparado alguns trabalhos para 
publicação sobre estas línguas. Conheço um pouco o celta, e no momento 
dedico-me ao eslavo, tendo adquirido um conhecimento proveitoso do russo. 
Nos ramos do persa, do cuneiforme aquemênida e do sânscrito, conheço para as 
finalidades da Filologia Comparada. Tenho conhecimento suficiente do hebraico 
e do siríaco para ler correntemente o À. T. e a Peshito; em menor grau conheço 


o árabe aramaico, o copta e o fenício no ponto em que foi deixado por Gesenius. 


James A. H. Murray, filho de um alfaiate no vilarejo de Denholm, perto 
de Hawick, em Teviotdale, não conseguiu a vaga. Mas nem por isso ele 
esmoreceu um só instante em sua convicção de que o conhecimento 
aprofundado de praticamente qualquer coisa a que alguém se dedicasse de 
corpo e alma é “apenas uma questão de um pouco de aplicação”. Dessa 
convicção nasceu o maior monumento intelectual da era vitoriana, a 
realização que, ainda mais do que a Versão Autorizada da Bíblia ou do que 
Shakespeare, encarna o gênio da língua inglesa: o Oxford English Dictionary, 
com edição a cargo de James Murray. A história de sua preparação é uma 
das aventuras supremas da vida do intelecto. E é belamente narrada por K. 
M. Elisabeth Murray, neta de Murray, em Caught in the Web of Words 
[Envolvido na teia das palavras) (Yale, 1977). 


Desde seus primeiros anos na classe barulhenta de uma escola num 
rincão distante da Inglaterra, Murray tinha demonstrado uma capacidade 
prodigiosa de aprender e, depois, de ensinar o conhecimento de maneira 
sistematizada. Quando assumiu uma escola em Hawick, como professor de 
todas as matérias, o jovem Murray, então com vinte anos, anunciou com 


confiança: 


Além dos elementos usuais de ensino compreendendo Leitura, Escrita, 
Gramática e Composição em inglês, Aritmética, Matemática, Geografia, 
Desenho, Línguas Antigas e Modernas, mr. M. se empenhará em ensinar a seus 
Alunos, de ambos os sexos, os princípios fundamentais de Ciência Moral, 
Economia Política, História, Ciência Natural, Fisiologia Humana e os outros 
Ramos do Conhecimento que formam uma parte importante de todo Sistema de 


Ensino Esclarecido. 


Logo o pedagogo de Hawick “poderia ler razoavelmente 25 ou mais 


línguas”. Por trás desse gosto enciclopédico há mais do que o talento pessoal 


e uma fantástica assiduidade. Murray ilustra de maneira exemplar a 
capacidade vitoriana de canalizar a experiência, de fazer com que toda 
sensação renda algum conhecimento sistematizado. As flores silvestres que 
Murray via em seus passeios no campo se transformavam em botânica exata. 
Com o olhar, fazia uma cartografia viva dos contornos de uma charneca e 
seus pontos de referência. Quando recolhia uma pederneira ou um 
fragmento de cerâmica medieval, contava com um sólido contexto da 
história local e nacional. Não havia nada que se desperdiçasse no cérebro ou 
no coração. Encontramos essa capacidade de absorção onívora, ao mesmo 
tempo sensorial e abstrata, na poesia de Browning, na prosa de Carlyle, na 
arquitetura pródiga de Gilbert Scott. Por trás dela há uma tremenda 
confiança, uma ginástica da memória e da capacidade de concentração. 
Comparado a isso, nosso ensino é uma amnésia programada, nosso trabalho 


é um hiato entre telefonemas. 


Murray teve sorte de sua paixão pela filologia, pela fonética, pelo 
desenvolvimento orgânico das formas linguísticas, pelos dialetos e pelo 
singular esplendor da língua inglesa coincidir exatamente com o começo dos 
estudos modernos do inglês. Em Londres, F. J. Furnivall, fundador e editor 
da Early English Text Society, Walter Skeat, o grande estudioso do anglo- 
saxão, e Alexander Melville Bell, pai de Alexander Graham e pioneiro no 
estudo e notação científica da fonética, descobriram os dotes fenomenais de 
Murray. E, embora a sociedade inglesa fosse muito hierarquizada, nos anos 
1850 e 1860 houve uma intensa liberalização nos estudos eruditos e nas 
ciências. Naquela nova comunidade de interesses intelectuais, as origens 
humildes e a posição social modesta de Murray, mestre-escola e amanuense 
encarregado da correspondência do Chartered Bank of India, Australia & 
China, não tinham importância. O autor de The Dialect of the Southern 
Counties of Scotland [O dialeto dos condados do sul da Escócia] se fizera 
notar. Em Paris, a Revue Celtique tomou respeitoso conhecimento da obra. 

Como mostra Elisabeth Murray, o processo que levou à concepção do 
OED foi penoso e incerto. Nos EUA, Noah Webster tinha desafiado e, em 
muitos aspectos, superado o dr. Johnson. Na Alemanha, Jacob e Wilhelm 
Grimm, com um batalhão de auxiliares, estavam trabalhando no grande 
Deutsches Worterbuch [Dicionário alemão]. Aos 61 anos, Émile Littré, 


filólogo, educador, tradutor de Dante para o francês medieval, estava prestes 


a se lançar à tarefa, que se estenderia por treze anos, de criar um dicionário 
histórico da língua francesa (outro brilhante exemplo da paixão oitocentista 
pelo trabalho). Apenas a Inglaterra se arrastava, ficando para trás. E isso 
numa época em que o império estava em seu auge, tendo a expansão 
colonial e o comércio difundido o inglês por todo o globo, numa escala 
jamais sonhada pelas aspirações ecumênicas do latim nem pela prestigiosa 
mundanidade do francês. Macmillan assumiria a tarefa? Seria organizada e 
financiada pela Philological Society, contando com os talentos ativos, porém 
muitas vezes agressivos, do dr. Furnivall na coordenação? Deveriam fazer 
uma subscrição pública? Conforme iam se revelando os custos e a 
complexidade do empreendimento, as negociações se delongavam. Foi 
Henry Sweet, o modelo original que serviu de inspiração para o professor 
Higgins em Pigmalião, de Shaw, quem percebeu claramente que a melhor 
chance para “o Dicionário de Inglês” seria que a Oxford University Press o 
encampasse e que, se existia algum homem capaz de enfrentar o projeto 


titânico, era James Murray, professor assistente na Mill Hill School. 


Murray hesitou. Mais do que qualquer outro associado à ideia como 
um todo, ele tinha alguma noção da enorme trabalheira e dos 
aborrecimentos de um projeto desse porte. Encontrou-se com os 
representantes da Oxford University Press em abril de 1878. Apenas em 
março de 1879 finalizaram o contrato. Mesmo para aquela época, os termos 
propostos a Murray eram puxados: uma publicação de 7 mil páginas, a ser 
concluída ao ritmo de pelo menos oitocentas páginas por ano. Se esse 
cronograma não fosse cumprido, previa-se a possibilidade de uma 
prorrogação de até cinco anos, mas sem nenhum reajuste no pagamento 
total ao editor, no valor de 9 mil libras. Com essa soma, Murray financiou 
praticamente sozinho toda a sua equipe, o local físico necessário para reunir 
os milhões de fichas de palavras e o sustento pessoal e da família, que logo 
chegaria a onze filhos. Ninguém no começo daquela primavera do 42º ano 
do glorioso reinado da rainha Vitória iria imaginar que o OED alcançaria mais 
de 16 mil páginas, teria um custo de produção de 300 mil libras e que nem 
James Murray, nem seus herdeiros jamais receberiam um único centavo de 


lucro. 


O problema, sem dúvida, estava na visão majestosa e no 


perfeccionismo do editor. Murray pensava num dicionário que abrangesse 


literalmente toda a história formal e substantiva da língua inglesa, desde 
suas raízes anglo-saxãs, latinas e anglo-normandas até as mais recentes 
cunhagens ideológicas, literárias, jornalísticas e científicas. Os exemplos de 
uso seriam extraídos não só de autores importantes e consagrados, como 
tinha sido o caso de dr. [Samuel] Johnson, mas também da gama quase 
incomensurável de materiais impressos técnico-literários, efêmeros, 
coloquiais que expressa a existência orgânica e a câmara de ressonância de 
uma civilização. Além disso, a etimologia e, quando fosse o caso, a gênese 
dialetológica de cada palavra teriam de ser rastreadas e estabelecidas 
seguindo os critérios mais rigorosos da erudição moderna (critérios 
desenvolvidos nos estudos indo-europeus desde o começo do século xix, e 
que agora tinham se tornado mais estritos com a criação da análise 
fonológica, para o que, aliás, o próprio James Murray dera uma grande 
contribuição). Mesmo com um pródigo financiamento e um exército inteiro 
de auxiliares treinados, o projeto de Murray teria sido esmagador. E aqui, 


pelo contrário, a perfeição teria de ser alcançada quase sem capital nenhum. 


Apesar do estilo reticente, Elisabeth Murray fala detalhadamente do 
“triplo pesadelo” que veio a cercar a labuta de Murray e quase levou à 
interrupção do oep. Cerca de 5 milhões de fichas com palavras 
encaminhadas por leitores voluntários tinham de ser classificadas e 
armazenadas, para ser usadas nos verbetes de compilação que arrolavam a 
primeira ocorrência conhecida de um termo na língua e exemplos dos usos 
posteriores, sempre mutáveis, por onde se mostraria a história daquela 
palavra. Tanto em Mill Hill quanto, a partir de 1885, em Oxford, o nome 
Scriptorium (que logo adquiriria fama em todo o mundo letrado) designava 
um barracão de quintal inadequado, geralmente úmido e insuportavelmente 
lotado. Em momento algum o editor e sua equipe tiveram sequer os 
recursos físicos que, hoje, seriam considerados requisitos mínimos para 
qualquer empreendimento do gênero. E logo o tempo se tornou um fator 
angustiante. Quando começou a se evidenciar o escopo totalmente inédito 
do projeto de Murray, com um objetivo de excelência sem precedentes, os 
representantes da editora universitária assustaram-se. Aquele gigante veria a 
luz do dia dentro de uma década, dentro do prazo de vida de qualquer um 
dos participantes daquela empreitada? O próprio Murray tinha sido otimista 


demais a esse respeito. A Parte 1, "A-ANT', apareceu apenas em janeiro de 
3 


1884; levaram até 1888 para terminar o “B”; o "C" entrou no mundo em 
1895, três anos depois da data inicialmente estabelecida para a publicação 
do dicionário completo. Naturalmente, a tremenda proliferação do material 
de Murray e os atrasos concomitantes na publicação se revelaram uma 
catástrofe financeira. Os assinantes se amotinaram e, enquanto os custos 
subiam, as vendas definhavam. Em 1897, o déficit ultrapassava as 50 mil 
libras, aumentando a um ritmo de cerca de 5 mil libras por ano. Se alguém 
soubesse que o OED levaria cinquenta anos para ficar pronto, provavelmente 


a empreitada teria sido cancelada. 


Nas condições dadas, James Murray teve de travar uma batalha 
constante em duas frentes. Milhares de voluntários na Inglaterra e nos EUA 
atenderam a seu pedido para enviar fichas de palavras, mas era excessiva a 
proporção de coisas malfeitas no material que remetiam. Durante o meio 
século de gestação do dicionário, havia cerca de 65 assistentes efetivos. 
Entre eles, apenas uma meia dúzia tinha a capacitação filológica e o 
discernimento crítico necessários para a tarefa. Volta e meia, às vezes já na 
fase da primeira prova, o editor tinha de refazer pessoalmente o trabalho de 
seus assistentes. Os representantes todo-poderosos da editora, por seu lado, 
se revelaram capatazes impiedosos. Apenas em 1896 as relações entre editor 
e casa editorial melhoraram. Somente então Murray ganhou sua batalha 
pela perfeição e a Oxford University Press começou a entender a glória que 
havia nessa meta. Aqui também os escrúpulos da autora são quase 
vitorianos, mas o que lemos entre suas linhas sóbrias é um episódio daquela 
condescendência muito típica do tratamento que Oxford e Cambridge 
gostam de dar aos que têm demasiado amor por elas. Nenhuma faculdade 
ofereceu uma bolsa a Murray. Não se abriu nenhum cargo de pesquisa ou 
docência para ele na Inglaterra. Potentados, eruditos, escritores de todos os 
cantos da terra podiam ir ao Scriptorium numa fascinada peregrinação; para 
os nababos de Oxford, Murray era um cabeçudo, um empregado que talvez 
tivesse recebido privilégios indevidos. Quando ele recebeu o título de sir, em 


1908, a universidade deu os parabéns com ar muito superior. 


Não admira que Murray vivesse à beira de um colapso e da 
desistência. Em 1887, e depois em 1889 e 1890, a saúde robusta e o 
intelecto incansável quase cederam. Em novembro de 1892, os 


representantes comunicaram ao editor a dolorosa impressão de que, “quanto 


mais financiam o Dicionário, mais devagar proporcionalmente ele caminha”. 
Com certeza poderiam reduzir o número de citações, poderiam estreitar o 
leque de termos técnicos. (Que justificativa podia haver para incluir um 
termo tão extravagante como “appendicitis?) Murray estava disposto a 
renunciar. À imprensa noticiou rumores de que a publicação seria suspensa. 
Poderia retornar após o “F” em alguma data futura, sob condições mais 
favoráveis. Foi um clamor público, houve uma enxurrada de cartas e 
reuniões de subcomitês. Murray levou a melhor. Mas a um custo altíssimo. 
Desde 1883, ele vinha trabalhando 77 horas por semana: vinte como 
mestre-escola, 57 como lexicógrafo, além de escrever a mão até quinze 
cartas por dia. No verão de 1895, estava trabalhando de oitenta a noventa 
horas semanais. Olhando retrospectivamente seus labores de Sísifo, ele 
falaria em “problemas e amarguras dos quais o mundo não sabe, nem 


precisa saber, nada”. 


O fruto de tais labores, claro, está nos detalhes concretos de A New 
English Dictionary on Historical Principles [Um novo dicionário inglês em 
princípios históricos]. Mas é na simples estatística que o drama e a 
concepção transparecem. Com Webster, a etimologia de “black” ocupa cinco 
linhas; com Murray, 23 (e elas, em si, um primor de concisão). No OED, “do” 
ocupa um espaço dezesseis vezes maior do que lhe concede o Webster. O 
trabalho sobre esse monossílabo ubíquo se estendeu do Natal de 1896 a 
junho de 1897. O verbete mais longo de todos é “set”, e aqui o tratamento 
de Henry Bradley, que viria a suceder Murray como editor, resulta quase 
num  minitratado sobre aspectos sociais, filosóficos e científicos 
fundamentais da imaginação ocidental. “Point”, palavra sobre a qual Samuel 
Johnson tinha suas próprias ideias, consome dezoito colunas; “put”, trinta. 
Há alguns toques pessoais comoventes: sentado ao lado da esposa na cama, 
logo após o nascimento de Elsie Mayflower, em 1» de maio de 1882, 
corrigindo as provas da primeira seção do dicionário, Murray acrescenta na 
primeira coluna da página 2, como exemplo do emprego de “a” seguindo um 
adjetivo precedido por “as”, a frase “as fine a child as you will see” [“a criança 
mais linda do mundo” ]. Poetas e romancistas são fontes de fecunda aflição. 
Que cargas-d'água lorde Tennyson quer dizer com “balm-cricket”? De onde 
mr. Thomas Hardy desencavou “terminatory”? Browning “contribuiu muito 


para as dificuldades do Dicionário”, mas foi de valia no uso feito por sua 


esposa de “apparitional”. James Russell Lowell contribui com o misterioso 
“alliterates”, que no fim se revela uma gralha de impressão para “illiterates”. 
O Grande Rabino é instrutivo quanto a "Jubilee". O Departamento da Índia 
tem uma carta de 1620 com a primeira menção a “punch”. De Nova York, 
The Nation colabora com termos políticos, inúmeros dos quais estão 
começando a cruzar o Atlântico para o lado leste. Um registro inicial de 


"jute" precisa ser checado com o administrador das Ilhas Andaman. 


Milhares de cartas a escrever e responder; milhões de fichas de leitores 
a solicitar, dar entrada e conferir. James Murray trabalhou serenamente até 
a morte. Em abril de 1915, estava concluindo a letra “T” e planejando como 
iria lidar com a quantidade ensandecida de palavras começadas por “un”. A 
última vez em que esteve trabalhando no Scriptorium foi em 10 de julho; no 
dia 26, morreu. O oep foi concluído em 1928. Mas, evidentemente, um 
trabalho desses jamais termina. Nos anos 1970, foram publicados dois 
volumes maciços de um suplemento planejado para quatro volumes. E agora 


está-se falando em refazer todo o conjunto. 


Mas, seja qual for o futuro, o monumento de James Murray e seus 
derivados — o Shorter Oxford English Dictionary, o Concise Oxford 
Dictionary e a edição em dois volumes em formato de bolso lançada em 
1971 — continuam inigualados. São a história viva da língua inglesa e a 
encarnação dinâmica de sua difusão pelo mundo. Os mestres artífices da 
palavra nas letras modernas — Joyce, Nabokov, Anthony Burgess, John 
Updike — são devedores de Murray. Onde a linguagem é vital e precisa, 
brota do OED e a ele volta, enriquecendo-o. Para quem conhece e ama o 
inglês, a velha pergunta “Que livro você levaria para uma ilha deserta?” não 
requer sequer um átimo de reflexão. O OED encerra entre as capas azul- 


escuras as bibliotecas dos fatos e dos sentimentos. Mergulhe em qualquer 


passagem dele e a própria vida lhe afluirá numa torrente. 


21 de novembro de 1977 


Uma Vipa Sos EXAME 


TENHO UMA GRANDE DÍVIDA PARA COM ROBERT Maynard HurcHINs. Em 
1947, com um título de bacharelado francês, fui de Nova York a New Haven 
para orientação como calouro, e Yale me pareceu tão sufocante e tão 
modorrenta em termos sociais como os últimos dias de um verão. O que 
fazer? (Já era setembro.) Por acaso, eu tinha visto uma matéria da Time sobre 
a vida intelectual agitada e idealista na Universidade de Chicago. Escrevi ao 
diretor, falando de meu desalento em Yale. Abriram mão da burocracia usual 
de ingresso. Chamado ao Midway, fiz as baterias de exames que 
determinavam quais as disciplinas e requisitos de que o aluno poderia ser 
dispensado. Minha formação tinha sido clássica e ultraliterária, de forma que 
tive de penar nos cursos de física, química e biologia dados por excelentes 
professores, além do misericordioso acréscimo de uma dose de matemática 
para remediar minhas carências. Recebi meu diploma no ano seguinte, aos 
dezenove anos, e pude cuidar da questão séria da pós-graduação. Com Allen 
Tate ensinando literatura e Richard McKeon apresentando Aristóteles e 
Tomás de Aquino, a experiência foi estimulante. 

Por alguma razão equivocada, debandei para Harvard. Em poucas 
semanas eu me dei conta do erro. Naquela época, os cursos de pós- 
graduação em humanidades em Harvard pareciam guildas apáticas, 
acadêmicas no pior sentido do termo. Quase em desespero, escrevi para a 
Universidade de Chicago candidatando-me a uma de suas indicações para 
uma Bolsa Rhodes. (Tinha me naturalizado pouco tempo antes, mas não 
morava mais em Illinois.) De maneira bastante compreensível, o severo 
encarregado dessa preciosa bolsa recusou o pedido e observou acerbamente 
que eu deveria ter pensado duas vezes antes de ir para a esclerótica 
Harvard. Como a impertinência é a mãe da invenção, recorri diretamente a 
Hutchins. Escrevi assinalando que fazia algum tempo que Chicago não 
recebia nenhuma Rhodes. O soberbo desprezo da instituição pelo atletismo 
e pelas qualidades carismáticas de um campus, critérios valorizados pela 


comissão de seleção da Rhodes, tinha impedido que seus indicados fossem 


escolhidos. Minha própria falta de qualificação era mais do que evidente. 
Mas achei que teria uma chance remota. Hutchins parece ter achado graça 
nessa abordagem frontal. Indicou meu nome. Alguns meses depois, uma 
fatigada comissão da Bolsa Rhodes, tendo de escolher entre um capitão 
reluzente de estrelas de West Point e mim, e sabendo de minha nulidade em 
termos de atletismo, pediu que eu mostrasse num diagrama a diferença 
entre uma série de formações de defesa no futebol universitário americano. 
Acontece que, em meus anos em Chicago, eu tinha me tornado um 
espectador fervoroso, especialmente da Michigan e da Notre Dame. Vi-me a 


caminho de Oxford. 


Mas essas dívidas para com Hutchins são trivialidades pessoais. O que 
muito provavelmente decidiu minha vida e minha obra foi o próprio clima 
de alegria e liberdade intelectual, o apaixonado entusiasmo do espírito que 
tinham feito da Universidade de Chicago durante a gestão de Hutchins a 
melhor que havia. Quem não conheceu aquela vibração excepcional, quem 
não viu de perto como a figura lendária de Hutchins, seus preceitos, sua 
paixão pela excelência incendiavam todos os aspectos do dia de um 
estudante de graduação, não pode entender a grandeza dele. Harry S. 
Ashmore, em Unseasonable Truths [Verdades inoportunas] (Little, Brown, 


1989), arrola muitos dos fatos, mas não capta o espírito. 


Lembrando aquelas semanas exigentes, a tremenda pressão do clima e 
da carga de trabalho, a competitividade e ambição intelectual desenfreadas 
que todo o sistema alimentava, ainda consigo sentir uma empolgação 
estimulante que nenhuma outra universidade jamais despertou em mim. 
Atravessávamos noites inteiras discutindo Marx ou Dewey, analisando 
palavra por palavra um parágrafo de Os dublinenses, de Joyce, ou da lógica 
de Tarski. Enrico Fermi, que havia liberado a reação em cadeia controlada 
que possibilitou a bomba atômica, e tinha feito isso num laboratório 
embaixo do ginásio de futebol sem uso da universidade, estava reformulando 
o ensino da física. Foi durante uma maratona de seminários, com o vento 
açoitando num frio de rachar, que fui induzido a captar o pouco que consigo 
sobre o verdadeiro significado de um salto quântico. Foi algum monitor de 
matemática (possa ele, como lembrança, perdoar minha obtusidade) que 
escreveu no quadro uma fila de números primos e, embaixo dela, uma fila 


de números pares. Existem tantos numa linha quantos na outra, disse ele. 


E, como uma rolha de champanha espoucando dentro de mim, veio a 
percepção do que poderia ser o “infinito”. Até hoje, passado tanto tempo, 
vibro ao relembrar on — Observação, Informação e Integração —, a matéria 
que coroava o curso. Aqui, uma equipe de professores em sua maioria 
inspirados nos introduzia à tentativa, desde Platão a Carnap, de descobrir 
um princípio geral do entendimento humano, de encontrar lógica e 
significado no mundo e no pensamento em que incorporamos o mundo. À 
concepção de Hutchins era radicalmente histórica: um teorema 
matemático, uma forma literária, uma ideia filosófica, a própria história 
tinham uma história. Nada poderia ser apreendido de verdade fora de seu 
contexto genético. O trabalho em geral era exaustivo, e sem dúvida 
ficávamos aquém. Mas a determinação soberana de Hutchins de que estar 
numa seção da ort constituía o mais excelso privilégio — participar, mesmo 
como o mais despreparado dos alunos, na reavaliação do conhecimento e da 
sociedade — soava verdadeira. A Academia de Platão, os diálogos de 
Galileu, as aulas de Hegel em Berlim — sentíamos isso na própria carne. E 
o melhor jazz, as melhores saladas César ali ao lado do campus, na rua 63. E 
as siderúrgicas em Gary e em White City flamejando suas luzes, avivando 
ainda mais os fornos rubros ao chegar de Newark a notícia de que Tony 
Zale, com a mão fraturada, derrotou Rocky Graziano (uma hosana, um 
absoluto desvario que, na memória, não consigo dissociar de um trabalho 


imprestável que fiz sobre as teorias sociais de Mill). 


Em sua biografia, Ashmore dá destaque ao famoso programa dos 
Grandes Livros, bibliografia central de textos clássicos que Hutchins e 
Mortimer Adler montaram para os alunos jovens e também adultos. 
Inquestionavelmente, essa lista e os grupos de leitura associados a ela eram 


de importância vital para Hutchins. Ele declarou: 


Este é mais do que um conjunto de grandes livros, é mais do que uma educação 
liberal. O programa dos Grandes Livros do Mundo Ocidental é um ato de 
devoção. Aqui estão as fontes de nosso ser. Aqui está o Ocidente. Aqui está seu 
significado para a humanidade. Aqui está a fé do Ocidente, pois aqui, a quem se 
disponha a ver, está aquele diálogo por meio do qual o homem ocidental acredita 


que pode se aproximar da verdade. 


Na vida concreta da universidade, esse credo era mais tácito do que 


explícito. Os cursos gravitavam em torno de obras canônicas e consagradas. 
Os cientistas tinham de ler os documentos clássicos na história de suas 
áreas. Mas o que Hutchins transmitia era o necessário milagre do diálogo 
pessoal com os grandes mestres do pensamento do passado e do presente. 
Ele transformou a universidade numa casa de leitura ao vivo, onde as vozes 
se erguiam das páginas. Indiretamente, a crítica de Hutchins a Thomas 
Jefferson mostra o cerne da questão. Hutchins dizia que Thomas Jefferson 
não era possuído por “aquilo que costumava ser chamado de 'amor 
intelectual a Deus’, e que agora chamamos de ‘a busca da verdade como fim 
em si mesmo”. Os objetivos de Jefferson eram sociais e pragmáticos. Mas é 
a busca desinteressada, jubilosamente obsessiva da verdade que constitui a 
única finalidade autêntica do saber humano e a marca da dignidade própria, 
tantas vezes censurada, do homem. Ler, reler apaixonadamente, ler “em 
diálogo” é promover essa finalidade. Uma grande universidade é aquela onde 
a necessária arte da leitura ocupa o lugar central. A Chicago de Hutchins 


era exatamente isso. Desde então, não encontrei muitas outras parecidas. 


Ashmore apresenta uma crônica calorosamente cordial e muito bem 
documentada da ascensão vertiginosa de Robert Maynard Hutchins à 
proeminência nacional. Ele fala da formação presbiteriana, dos dias de 
escola quando o jovem Hutchins cultivou sua oratória, seu gosto pelo 
trabalho intenso, sua pretensão quase inconsciente de autoridade. (Ajudava 
o fato de ter 1,88 metro de altura e de ser muito bem-apessoado.) Hutchins 
passou um período curto, mas muito difícil, na Europa, durante a Primeira 
Guerra Mundial, o que o converteu numa espécie de pacifista militante. 
Chegou a Yale em 1919, fez a graduação com típica rapidez, em três anos, e 
começou a estudar direito antes do último ano. Aos 26 anos, Hutchins dava 
aulas de direito como professor assistente, expondo sua convicção de que o 
isolamento dos estudos jurídicos, afastados da psicologia social, da teoria 
política e do debate filosófico fundamental, era indefensável. Colegas e 
professores mais graduados recuavam a isso, mas o reitor James Rowland 
Angell, de Yale, tinha um fraco por ele e, em 1927, com 28 anos, Hutchins 
foi nomeado diretor da Faculdade de Direito de Yale. Já estava em contato 
com homens que viriam a ser fundamentais em sua carreira intelectual e 
administrativa: Adler, William O. Douglas, Henry Luce (cuja cobertura de 


Hutchins contribuiu para torná-lo uma figura nacional). E já estava 


anunciando sua orgulhosa doutrina: 


Afinal, a grande coisa numa universidade é que ela pode se permitir 
experimentar; e uso o verbo se permitir não em sua conotação financeira, mas 
para lembrarmos que uma universidade é livre para cultivar e mostrar a 
independência do pensamento, a vontade de se afastar da tradição, a disposição 
de se arriscar, se assim quiserem, que podem derivar de se ter uma vida que é 


praticamente imortal. 


Platão poderia ter dito isso, ou Francis Bacon. Não era propriamente a 
linguagem que se esperava de um diretor, que não tinha nem trinta anos, 


discursando para um corpo recalcitrante de professores de direito. 


Mas outros aguçaram os ouvidos. Em 1929, Robert Maynard 
Hutchins, o “menino-prodígio” do ensino superior americano, foi convidado 
a ocupar a reitoria (mais tarde a chancelaria) da Universidade de Chicago. 
Os 22 anos que passou lá foram memoráveis. Hutchins encontrou uma 
universidade importante e a transformou num dos maiores centros de 
pesquisa, estudo e docência do Ocidente. Medicina, antropologia, pesquisas 
sociais e políticas, estudos orientais e bíblicos, física nuclear, astrofísica, 
matemática floresceram sob a batuta apaixonada de Hutchins. Mas no 
centro absoluto de seu múltiplo empreendimento estava a reforma 
curricular da graduação, a transmutação do pragmatismo, do 
profissionalismo e da capacitação funcional num modelo de percepção 
fundamental. A partir daí, no Midway e naqueles quadrantes batidos pelo 
vento que pareciam góticos (o gótico começava a se afigurar insistentemente 
real), o axioma socrático de que nenhuma vida sem exame era digna de ser 
vivida se tornou um imperativo. 

Havia sérias dúvidas dos conservadores, e houve tentativas de 
sabotagem. Dr. Ashmore descreve vividamente os sucessivos confrontos 
com os titulares do corpo docente e a opinião pública, que Hutchins tinha 
de vencer para alcançar sua meta. O papel de Adler era de atrito, mas, para 
Hutchins, de certa forma foi orgânico. Criou-se uma estranha química entre 
ambos. A promessa aristotélica e tomista de uma organização total, de uma 
suma hierárquica e sistematizada do saber humano, sustentada, por assim 
dizer, por uma disciplina incessante de definição, redefinição e discurso, era 


o que animava os dois. Mortimer Adler sabia desafiar e transgredir; 


Hutchins sabia converter o desafio e a transgressão em prática 
administrativa e pedagógica. Além disso, ambos tinham a mesma paixão 
pela jurisprudência, na acepção ampla do termo. Como ensinara Platão, a 
lei é a fonte da cidade dos homens. Se essa cidade pretende ser esclarecida, 
se pretende ser um lugar onde homens e mulheres são guardiães da tradição 
viva e criadores do novo, a justiça deve prevalecer. Daí a posição central 
ocupada pela Faculdade de Direito de Chicago, e sua proximidade filosófica 
e formadora do clima da universidade. Daf o diálogo estimulante, para 
qualquer aluno da graduação interessado em assistir às aulas ou às sessões 
de pesquisa pertinentes (mesmo que só conseguisse captar migalhas do que 
estava se passando), entre a filosofia política de Leo Strauss, a natureza dos 
precedentes jurídicos segundo Edward Levi e o mundo fechado da violência 
de Bruno Bettelheim. Aqui, por determinação de Hutchins, não haveria 
nada daqueles “mimos, afagos e adulações aos alunos” típicos da educação 


americana, mas “totalmente desconhecidos em qualquer outro lugar”. 


Hutchins dava palestras incessantes de norte a sul do país. Suas 
máximas enchiam a imprensa. Estudiosos e pensadores de primeiro nível 
ingressavam na equipe. Os estudantes de graduação formavam um conjunto 
variegado. Em meu dormitório alvoroçavam-se o brilhante organizador da 
juventude do Partido Comunista americano, um dos dez maiores jogadores 
de pôquer do país, um aluno que vinha transferido de uma faculdade 
europeia (como eu) e que logo faria trabalhos importantes em lógica 
matemática, um escritor de contos meio amalucado, um futuro jurista penal 
com sensibilidade totalmente afinada com a de seus clientes ladrões e 
assassinos, um grupo de físicos chineses disputando o Nobel entre si, um 
ex-paraquedista cuja habilidade em se agachar e de um salto alcançar a 
parte de cima do beliche me deixou uma imagem inesquecível da mais pura 


graça e disciplina física. 


Mas tudo isso tinha um preço. Ashmore aborda com muito tato a 
infelicidade pública do primeiro casamento de Hutchins. Relata as várias 
tentativas dos provocadores, tanto em Chicago quanto em Washington, de 
acusar de comunismo, manchar o nome e depor do cargo um homem cujo 
compromisso com a liberdade de pensamento e expressão era absoluto. 
Comenta o grande erro político de Hutchins: sua participação nos 


movimentos que lutavam para que os EUA não entrassem na guerra contra 


Hitler. Mas, mesmo nesse ponto penoso, os motivos de Hutchins eram 
dignos de atenção. Ele sentia profeticamente que uma segunda guerra 
mundial expandiria a autoridade, a abrangência predatória do governo e da 
burocracia americana a um grau extremo, e ao mesmo tempo varreria para 
baixo do tapete as desigualdades sociais e as tensões raciais que tanto 
debilitavam aquela democracia. Mas, quando veio Pearl Harbor, Hutchins 
não hesitou em dedicar os grandes recursos da universidade à pesquisa 
voltada para a emergência nacional. As relações de Hutchins com 
Roosevelt, que em certo momento parece ter pensado em seu nome como 
possível vice-presidente, constituem um traço fascinante no retrato pintado 


por Harry Ashmore. 


Então o homem ficou esgotado. Em dezembro de 1950, Hutchins 
aceitou o cargo de diretor, junto com Paul Hoffman, da Fundação Ford. 
Aqui estamos na página 303 de uma biografia com 541 páginas. O restante 
da carreira de Hutchins (ele morreu em maio de 1977) se resume, de modo 
geral, ao tédio e ao fracasso. E assim fielmente segue o resto do livro. Os 
últimos anos envolvem o dr. Ashmore, que se somou a Hutchins em suas 
iniciativas de criar centros independentes de estudo. Isso explica, mas não 
justifica, o tratamento elaborado que o autor dedica aos think tanks. Nomes 
de celebridades jorram em cascatas. Pronunciamentos bombásticos sobre as 
“Questões Básicas” do governo mundial, o destino americano, a unificação 
de todo o conhecimento, a paz na terra e no mar rebrilham nessas páginas 
de tom forçado como estrelas cadentes. Ingressamos irremediavelmente nos 
delírios e pompas ilusórias daquilo que, certa vez, Ezra Pound chamou de 
“afundações” americanas. O mandato de Hutchins na Fundação Ford foi 
um fiasco. Então veio o Fundo para a República e os projetos intermináveis 
de uma Academia Platônica, onde sábios de posições liberais avaliariam e 
exporiam os programas políticos americanos, os problemas de um 
parlamento mundial, o papel das ciências numa democracia, as legislações 
marítimas e espaciais. No outono de 1959, Hutchins instalou a si e a seus 


mirmidões numa colina em Santa Barbara. 


Fiz uma rápida visita ao local nos anos 1970, para apresentar uma 
comunicação. Ficaram-me duas impressões: um velho erudito inglês 
excêntrico que me cochichou que, entre as jarras de água dispostas no feltro 


verde da mesa do seminário, havia uma com gim, e uma aura de irrealidade 


quase palpável. Hutchins, que movera montanhas, agora habitava um 
território onde as pessoas acreditavam estar realizando alguma coisa quando 
escreviam uma comunicação sobre um projeto, criavam uma comissão, 
compareciam a uma conferência, preenchiam formulários pedindo verbas, 
publicavam uma brochura de capa reluzente no final do ano. Esse irrealismo 
e a maledicência, os mexericos, as intrigas palacianas que preenchiam os 
dias ociosos ao sol californiano conferem uma tristeza enervante ao relato 
crepuscular de Ashmore. Houve alguns surtos de energia prática. Hutchins 
teve um papel considerável na concepção e preparação da nova 
Enciclopédia Britânica. Ele e seus colegas opuseram resistência vigorosa ao 
filistinismo de direita e ao chauvinismo insensato daquilo que rapidamente 
se tornava a Nixonlândia. Mas houve no incêndio que se alastrou pelo 
Romero Canyon em 1964 e destruiu a casa de Hutchins mais do que um 
elemento alegórico. 

Qual é o legado de Robert Maynard Hutchins? A resposta não é fácil. 
Em 1953, o colegiado da Universidade de Chicago tinha se “normalizado”, e 
se seguiu um período de mediocridade ressentida. Hoje, o estilo Hutchins 
está em ação, se tanto, no despotismo visionário de John Silber, na 
Universidade de Boston. Mas Chicago se recuperou. Voltou a ser uma das 
grandes universidades, e Hannah Gray, que ocupa a reitoria, é uma mulher 
de autoridade incisiva e de profundo compromisso com a posição de 
eminência. Prevaleceu, se não o projeto concreto de Hutchins, pelo menos 
seu exigente orgulho pela instituição. Em termos mais gerais, é evidente que 
o debate atual sobre a situação do intelecto americano, sobre o escândalo do 
ensino secundário no país, sobre o dilema insolúvel, porém essencial, das 
relações entre democracia e excelência, entre justiça étnica/social e 
qualidade intelectual (Hutchins tinha um compromisso absoluto com 
ambas) é um debate cujas origens e muitas de suas formulações remontam 
aos dias inebriantes em que Hutchins dirigiu a Faculdade de Direito de 
Yale. Para terminar com uma nota pessoal: graças a Hutchins, aprendi, 
intelectualmente e nas fibras de meu corpo, o que uma universidade pode e 
deve ser. Essa é uma dádiva fenomenal. Como ela se fez sentir, é uma 


história que ainda está para ser escrita. 


23 de outubro de 1989 
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Chamfort, Nicolas de 

Chaplin, Charles 

Char, René 

Chartier, Émile 

Chase, James Hadley 

Chaucer, Geoffrey 

Chesterton, G. K. 

Chomsky, Noam 


Churchill, Winston 

Cioran, E. M. 

Círculo de giz caucasiano, O (Brecht) 

Clarissa (Richardson) 

Clark, Kenneth 

Claudel, Paul 

Clough, Arthur 

Cocteau, Jean 

Coldstream, William 

Coleridge, Samuel Taylor 

Collected Essays, Journalism and Letters (Orwell) 
Comédia humana dos loucos, A (Canetti) 
Commentario al Codice di Procedura Civile (Satta) 
Comportamento verbal, O (Skinner) 

Comte, Auguste 

Concrete (Bernhard) 

Condição humana, A (Malraux) 

Connolly, Cyril 

Conquest, Robert 

"Conquista da felicidade, A" (Russell) 

Conrad, Joseph 

Constant, Benjamin 

Cónsul honorário, O (Greene) 

Cooper, James Fenimore 

Corelli, Arcangelo 

Correction (Bernhard) 

Correspondéncia - Walter Benjamin e Gershom Scholem: 
Costelloe, Karin 

Courbet, Jean 

Creagh, Patrick 

Crick, Bernard 

Crime de Sylvestre Bonnard, O (France) 
Crumb, George 

Crystal Spirit, The 

Current Issues in Linguistic Theory (Chomsky) 
Cydonia Florentia (Davenport) 


Czentovic, Mirko 


Da Vinci's Bicycle: Ten Stories (Davenport) 
Dante Alighieri 
"Dante... Bruno... Vico... Joyce" (Beckett) 


Darwin, Charles 


Daumier, Honoré 

Davenport, Guy 

Day of Judgment, The (Satta) ver Giorno del Giudizio, Il (Satta) 
De castelo em castelo (Céline) 
De Gaulle, Charles 

De Maistre, Joseph 

De Profundis (Satta) 

De Quincey, Thomas 

De Tolnay, Charles 

Deacon, Richard 

Death of Picasso, The (Davenport) 
Decisão, A (Brecht) 

Defesa Lujin, A (Nabokov) 
Defoe, Daniel 

Deirdre (Yeats) 

Della Bella, Stefano 

Descartes, René 

Destouches, Louis Ferdinand 
"Deutsches Requiem" (Borges) 
Deux Étendards, Les (Rebatet) 
Dewey, John 

Di Giovanni, Norman Thomas 
Dialect of the Southern Counties of Scotland, The (Murray) 
Dialogue with Death (Koestler) 
Dias da Comuna, Os (Brecht) 
Dias felizes (Beckett) 

Dickens, Charles 

Dickinson, Lowes 

Diderot, Denis 

Disraeli, Benjamin 

Dolci, Danilo 

Dolnytsin, Anatoli 

Dónitz, Karl 

Donnelly, Lucy Martin 
Dostoiévski, Fiodor 

Douglas, William O. 

Doutor Jivago (Pasternak) 


Drawings of G. B. Castiglione and Stefano della Bella in the Collection of h.m. the 
Queen at Windsor Castle, The 


Drawings of Nicolas Poussin, The (Blunt) 
Drawn and Quartered (Cioran) 
Dreyfus, Alfred 


Dublinenses, Os (Joyce) 

Duby, Georges 

Duchess of Malfi, The (Webster) 
Dufay, Guillaume 

Dumas, Alexandre 

Dürer, Albrecht 


Ebert, Carl 

Écartelement (Cioran) ver Draw and Quartered (Cioran) 
Echos’s Bones (Beckett) 

Eclogues: Eight Stories (Davenport) 
École des Cadavres, L (Céline) 
Edward ii (Marlowe) 

Eichmann, Adolf 

Einstein, Albert 

Eisler, Gerhard 

El Greco 

Eliot, T. S. 

Ellison, James Whitfield 

"Elogio ao ócio" (Russell) 

"Elogio da sombra" (Borges) 
Emblema rubro da coragem, O (Crane) 
Emerson, Ralph Waldo 

Eminent Victorians (Strachey) 
"Emma Zunz” (Borges) 

End of the Road, The (Barth) 

"End, The" (Beckett) 

Enemies of Promise (Connolly) 
Erasmo 

"Erlkónig" (Goethe) 

Ernst, Max 

Esperando Godot (Beckett) 

Espião, O (Cooper) 

Ésquilo 

Essays in Biography (Keynes) 
Estruturas elementares do parentesco, As (Lévi-Strauss) 
Eugênio Oneguin (Púchkin) 

Euler, Leonhard 

Eurípides 

Evangelho de João 

Evangelhos 

“Expelled, The” (Beckett) 


Fator humano, O (Greene) 
Faulkner, William 

Fausto (Goethe) 

Febvre, Lucien 

Federman, Raymond 

Fermat, Pierre de 

Fermi, Enrico 

Fernández, Macedonio 

Ficções (Borges) 

Field, Andrew 

"Fifty-seven Views of Fujiyana" (Davenport) 
Fim de partida (Beckett) 

Fiori, Gabriella 

Fischer, Bobby 

Fitton, Margaret 

Fitzlyon, Kyril 

Flaubert, Gustave 

Fletcher, John 

Flowers and Leaves (Davenport) 
"Forma da espada, A" (Borges) 
"Formal Properties of Grammars" (Chomsky) 
Forster, E. M. 

Foster, Stephen 

Fouquet, Jean 

Fourth Man, The (Boyle) 
Fragonard, Jean-Honoré 

France, Anatole 

Franco, Francisco 

Frazer, James 

French Drawings in the Collection of h.m. the King at Windsor Castle, The (Blunt) 
Freud, Sigmund 

Friends Apart (Toynbee) 

Frost (Bernhard) 

Furnivall, F. J. 


Gainsborough, Thomas 

Galileu Galilei 

Galois, Évariste 

Gass, William 

Gathering Evidence (Bernhard) 
Gauss, Karl Friedrich 


Gay, John 

Gay, Peter 

Gêngis Khan 

Geography of the Imagination, The (Daven-port) 
“Geography, The” (Davenport) 
Giacobbe, Maria 

Gide, André 

Giles Goat-Boy (Barth) 

Giles, Herbert 

Gilgamesh 

Giorno del Giudizio, Il (Satta) 
Giovanni, Matteo di 
Gladstone, William 

Gódel, Kurt 

Goethe, Johann Wolfgang von 
Gogol, Nikolai 

Going Under (Tchukovskaia) 
Golem, O (Meyrink) 

Gordon, general 

Gorer, Geoffrey 

Górki, Maksim 

Gould, Glenn 

Goya, Francisco de 
"Grammarian's Funeral, A" (Browning) 
Grandes correntes da mística judaica, As (Scholem) 
Grass, Günter 

Gray, Hannah 

Graziano, Rocky 

Greenberg, Joseph H. 
Greene, Graham 

Grimm, Jacob e Wilhelm 
Gris, Juan 

Grosz, George 

Guernica (Picasso) 

Guerra e paz (Tolstói) 
Guerrero, Margarita 
Guignol's Band (Céline) 


Hadamard, Jacques 

Half-Truths & One-and-a-Half Truths (Kraus) 
Hall, Peter 

Hamlet (Shakespeare) 


Hampshire, Stuart 

Handbook of Mathematical Psychology (Chomsky) 
Hardy, Thomas 

Harris, Zellig 

Haydn, Joseph 

Hayek, Friedrich 

Hayward, Max 

He Won't Need It Now (Chase) 
Heath, Edward 

Hegel, Georg 

Heidegger, Martin 

Henson, Francis A. 

Henty, George Alfred 

Herakleitos and Diogenes 

Hess, Rudolf 

Hindemith, Paul 

Hipólito (Eurípides) 

História da filosofia ocidental (Russell) 
História da morte no Ocidente (Aries) 
“História de um tonel, Uma” 

Hitler, Adolf 

Hobbes, Thomas 

Hockett, Charles F. 

Hoffman, Paul 

Hollander, John 

Home, lorde 

“Homem do subterrâneo” (Dostoiévski) 
Homem é um homem, Um (Brecht) 
Homem que foi quinta-feira, O (Chesterton) 
Homero 

Horácio 

Horkheimer, Max 

Hour of Our Death, The (Aries) 
Housman, A. E. 

"How to Be an Alien" (Mikes) 

Hugo, Victor 

Hulme, T. E. 

Humboldt, Wilhelm von 

Hume 

Hutchins, Robert Maynard 

Huxley, Aldous 

Huxley, T. H. 


Ibsen, Henrik 

Idiota, O (Dostoiévski) 

Ilíada (Homero) 

"In Memoriam Milena" (Pybus) 

“Inferno” (Dante) 

Ingenieros, Delia 

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 
Inominável, O (Beckett) 

Intelligence of Louis Agassiz, The (Davenport) 
Introdução à filosofia matemática (Russell) 
"Intrusa, A" (Borges) 

Invencidos, Os (Faulkner) 

Investigações filosóficas (Wittgenstein) 
Ionesco, Eugene 

Irmáos Karamázov, Os (Dostoiévski) 
Irmáos Marx 

Ironing and Airing (Fitton) 

Ivan, o Terrível 


Ives, Charles 


Jacó, patriarca 

Jakobson, Roman 

James, Henry 

Jardín de senderos que se bifurcan, El (Borges) 
Jefferson, Thomas 

Jerónimo, sáo 

Jesus Cristo 

Jó 

João da Cruz, são 

Johnson, Andrew 

Johnson, Lyndon 

Johnson, Samuel 

Joyce, James, 

Julgamento de Lúculo, O (Brecht) 
Júpiter e Tétis (Ingres) 


Juvenal 


Kafka, Franz 
Kant, Immanuel 
Keats, John 
Kennedy, John 


Kenner, Hugh 

Kepler, Johannes 

Keynes, John Maynard 
Kierkegaard, Sgren 

King, Queen, Knave (Nabokov) 
Kipling, Rudyard 

Klee, Paul 

Kleist, Heinrich von 
Koestler, Arthur 

Koestler, Cynthia 

Korsch, Karl 

Krapp's Last Tape (Beckett) 
Kraus, Karl, 

Krivitski, Walter 

Kruschev, Nikita 
Kübler-Ross, Elisabeth 


L'Orme, Philibert de 

"La Fenétre" (Maupassant) 
La Rochefoucauld, duque de 
Labyrinths (Borges) 

Laclos, Pierre Choderlos de 
Lancret, Nicolas 

Laughton, Charles 
Lawrence, D. H. 

Lawrence, T. E. 

Le Bon, Gustave 

Le Carré, John 

Le Nain, irmáos (Antoine, Louis e Mathieu) 
Lefevere, André 

Leibniz, Gottfried 

Lenin in Zurich (Soljenítsin) 
Lénin, V. 

"Lenin's Heir" (Burnham) 
Letters (Barth) 

Letters, - (Brecht) 

Levi, Edward 

Lévi-Strauss, Claude 

Lewis, C. S. 

Ley, Robert 

Lição, A (Ionesco) 
Lichtenberg, Georg Christoph 


Ligações perigosas, As (Laclos) 
Lime Works, The (Bernhard) 
Lincoln, Abraham 

Língua absolvida, A (Canetti) 
Linguagem e mente (Chomsky) 
Linguística cartesiana (Chomsky) 
Littré, Émile 

Livro dos seres imaginários, O (Borges) 
Locke, John 

Lolita (Nabokov) 

London, Jack 

Loos, Adolf 

Lorrain, Claude 

Lowell, James Russell 

Luce, Henry 

Lugones, Leopoldo 

Luís xiv, rei da França 


Luz em meu ouvido, Uma (Canetti) 


/ach, Ernst 

"Mack, a Faca" 

Aaclean, Donald 

/àe Coragem (Brecht) 
/àe, A (Górki) 
/ahagonny (Brecht) 
Aahler, Gustav 

Jailer, Norman 
Jallarmé, Stéphane 
Jalone morre (Beckett) 
Malraux, André 
/andelstam, Nadeja 
Jandelstam, Osip 
Janet, Edouard 

Jann, Thomas 
Mannheim, Ralph 
Jarchesi, Giovanni 
Jarlowe, Christopher 
larx, Karl 

/assacre dos inocentes (Giovanni) 
lassas e poder (Canetti) 


/aster Prim (Ellison) 


asters, Edgar Lee 


/atisse, Henri 

/aupassant, Guy de 

Jauss, Marcel 

Tay, Karl 

/cCloy, John 

/cKeon, Richard 

AcLintock, David 

AcLuhan, Marshall 

/édici, os 

Jelville, Hermann 

Aendelssohn, Felix 

Aerchant of Revolution, The (Zeman e Scharlau) 
/és no campo, Um (Turguêniev) 
"Mesoroposthonippidon" (Davenport) 
Aetamorfose, A (Kafka) 

fethods in Structural Linguistics (Harris) 
Jeu desenvolvimento filosófico (Russell) 


feyrink, Gustav 


fichelangelo 

Mikes, George 

(Orwell) 

Mill, John Stuart 

Ailler, Oliver 

Milton, John 

find in Chains, The (org. C. D. Lewis) 
/inima moralia (Adorno) 
"Minotauromaquia" (Ingres) 
Aoldenhauer, Hans 
Aoldenhauer, Rosaleen 

Molloy (Beckett) 

Aomigliano, Arnaldo 
/ontaigne, Michel de 
Aontanha mágica, A (Mann) 
/oore, G. E. 

loore, Henry 

/oore, Marianne 

/ore Pricks Than Kicks (Beckett) 
Morphy, Paul 

/orris, William 

/orte a crédito (Céline) 

/orte de Ivan Ilitch, A (Tolstói) 
"Mortos, Os" (Joyce) 


Mozart, Wolfgang Amadeus 
Murray, Gilbert 

Murray, James A. H. 

/urray, K. M. Elisabeth 
Jurray, Len 

Ausil, Robert 


Aussolini, Benito 


a colónia penal (Kafka) 

abokov, His Life in Art (Field) 

abokov, Vladimir, 

ádherny, Sidonie 

apoleão Bonaparte 

eapolitan Baroque & Rococo Architecture (Blunt) 
eedham, Joseph 

eher, Carola 

eher, Caspar 

ero 

estroy, Johann 

eugroschel, Joachim 

eurath, Konstantin von 

evin, Thomas 

ew English Dictionary on Historical Principles, A 
ewton, Isaac 

icolau de Cusa 

ietzsche, Friedrich, 

o's Knife, Collected Shorter Prose (Beckett) 
orte (Céline) 

ós (Zamiátin) 

osso conhecimento do mundo exterior (Russell) 


osso homem em Havana (Greene) 


oyes, Alfred 


"Odor de verbena, Um" (Faulkner) 
Offenbach, Jacques 

"Olalla" (Stevenson) 

Old Country, The (Bennett) 

Old Masters (Bernhard) 

Olson, Charles 

"On Some Lines of Virgil" (Davenport) 
Ópera dos mendigo, A (Gay) 

Ópera dos trés vinténs, A (Brecht) 


Ópera flutuante, A (Barth) 

Origens da Cabala, As (Scholem) 
Orlando (Woolf) 

Orozco, José Clemente 

Orwell, George 

Os que têm a hora marcada (Canetti) 
Oswald, Lee Harvey 

Outro processo, O (Canetti) 

Ovídio 

Oxford English Dictionary 


Pais e filhos (Turguêniev) 
Panofsky, Erwin 

“Paraíso” (Dante) 

Parra, Nicanor 

Pascal, Blaise 

Passacaglia (Webern) 

Passagem para a Índia, Uma (Forster) 
Pasternak, Boris 

Pater, Walter 

“Paterson” (Williams) 

Paulo de Tarso 

Perdido no túnel do terror (Barth) 
Perrin, Joseph-Marie 
“Perspectivas da civilização industrial” (Russell) 
Pétain, Henri 

Pétrement, Simone 

Philby, Kim, 

Picasso, Pablo 

“Pierre Menard, autor do Quixote” (Borges) 
Pigmalião (Shaw) 

Píndaro 

“Ping” (Beckett) 

Pirandello, Luigi 

Piras, Natalino 

Pirsig, Robert M. 

Piscator, Erwin 

Pitágoras 

Platão 

Plotino 

Poder e a glória, O (Greene) 

Poe, Edgar Allan 


Poincaré, Jules 

“Politics and the English Language” (Orwell) 
“Politics vs. Literature” (Orwell) 

Pope, Alexander 

Popper, Karl 

“Por que não sou cristão” (Russell) 

Pound, Ezra 

“Poussin and Aesop” (Blunt) 

Poussin, Nicolas, 

“Poussin-Castiglione Problem, A” (Blunt) 
“Prática e a teoria do bolchevismo, A” (Russell) 
Presente, O (Nabokov) 

“Prevention of Literature, The” (Orwell) 
“Príncipe feliz, O” (Wilde) 

Principia Ethica (Moore) 

Principia Mathematica (Russell e Whitehead) 
“Problema da China, O” (Russell) 

Processo, O (Kafka) 

Profumo, John 

Proust, Marcel 

Psicologia das massas e análise do eu (Freud) 
Púchkin, Alexandre, 

Pybus, Rodney 


Queneau, Raymond 
Quimera (Barth) 


r.u.r. (Capek) 

Rabelais, François 

Racine, Jean 

Raeder, Erich 

Rafael 

"Raffles and Miss Blandish" (Orwell) 
“Ragnarök” (Borges) 

Ramo de ouro, O (Frazer) 

Real Life of Sebastian Knight, The (Nabokov) 
Rebatet, Lucien 

Rees, Goronwy 

"Reflections on Espionage” (Hollander) 
Reflections on Hanging (Koestler) 

Rei Lear (Shakespeare) 

Reinfeld, Fred 


Rembrandt 

Beni, Guido 

República, A (Platão) 

Reshévski, Samuel 

Resistível ascensão de Arturo Ui, A (Brecht), 
Retorno do filho pródigo (Rembrandt) 
Revolução dos bichos, A (Orwell) 
Reyher, Ferdinand 

Richards, I. A. 

Richardson, Samuel 

Rigodon (Céline) 

Rilke, Rainer Maria 

Rimbaud, Arthur 

Rivera, Diego 

Robespierre, Maximilien de 
Robinson Crusoe (Defoe) 
"Rocking-Horse Winner, The" (Lawrence) 
Roosevelt, Franklin Delano 

Rossini, Gioacchino 

Rouault, Georges 

Rousseau, Jean-Jacques 

Royal Game, The (Czentovic) 
“Ruínas circulares, As" (Borges) 
Ruskin, John 

Russell, Alys 

Russell, Bertrand 

Rutherford, lorde 


Sagração da primavera (Stravinski) 
Salmos 

Samuel Beckett: His Works and His Critics (Federman e Fletcher) 
Sartre, Jean-Paul 

Satie, Erik 

Satta, Salvatore 

Saussure, Ferdinand de 

Scharlau, W. B. 

Schirach, Baldur von 

Schoenberg, Arnold 

Schofield, professor 

Scholem, Gershom 
Schopenhauer, Arthur 

Schubert, Franz 


Schumpeter, Joseph 

Scott, Gilbert 

“Second Thoughts on James Burnham” (Orwell) 
Seis peças (Webern) 

Seis sonatas para dois violinos, violoncelo e contrabaixo (Rossini) 
Selva das cidades, Na (Brecht) 

Sergeievna, Nina 

Sessions, Roger 

Seurat, Georges 

Shakespeare, William 

Shaw, Bernard 

Shelley, Percy Bysshe 

Sherman, general William 

“Shropshire Lad, A” (Housman) 

Silber, John 

Simone Weil: Portrait of a Self-Exiled Jew (Nevin) 
Siniávski, Andrei 

Skeat, Walter 

Skinner, B. F. 

Sleeper Awakes, The (Wells) 

Sleepwalkers, The (Koestler) 

Smith, Gary 

Smith, Logan Pearsall 

Snow, C. P. 

Sobre a morte e o morrer (Kübler-Ross) 
Sobrinho de Wittgenstein, O (Bernhard) 
Sócrates 

Sófocles 

Sofrimentos do jovem Werther, Os (Goethe) 
Sole, Leonardo 

Soljenítsin, Alexander, 

"Some Methodological Remarks on Generative Grammar" (Chomsky) 
"Sonho e mentira de Franco" (Picasso) 
Sot-Weed Factor, The (Barth) 

pandau: o diário secreto (Speer) 

panish Testament, The (Koestler) 

passky, Boris 

peer, Albert 

pengler, Oswald 


S 
S 
S 
S 
S 
S 


pinoza, Baruch 


‘Splendore della Luce a Bologna, Lo” (Davenport) 


Spoon River Anthology (Masters) 


Sr. Puntila e seu criado Matti, O (Brecht) 
Staél, Madame de 

Stálin, Joseph 

State of the Art, The (Hockett) 

Stein, Gertrude 

Stendhal 

Sterne, Laurence 

Stevenson, Robert Louis 

Stockhausen, Karlheinz 

Stokes, Adrian 

Stories and Texts for Nothing (Beckett) 
Strachey, Lytton 

Strauss, Leo 

Stravinski, Igor 

Struggle for the World, The (Burnham) 
Studies in Renaissance & Baroque Art Presented to Anthony Blunt on His th Birthday 
Suárez, coronel 

Sweet, Henry 

Swift, Jonathan 

Syntactic Structures (Chomsky) 


Tacão de ferro, O (London) 

Tácito 

Taine, Hippolyte 

Tales de Mileto 

Tamafio de mi esperanza, El (Borges) 
Tambores na noite (Brecht) 

Tarski, Alfred 

Tate, Allen 

Tatlin! Six Stories (Davenport) 
Tawney, R. H. 

Taylor, A. J. P. 

Tchecov, Anton 

Tchelitchev, Pavel 

Tchernitchévski, Nicolai 
Tchukovskaia, Lidia 

Teatro da poesia e do pensamento (Kraus) 
Tem futuro o homem? (Russell) 
Tempos modernos (Chaplin) 

Tenno, Georgi P. 

Tennyson, Alfred, lorde 


Teoria artística na Itália - (Blunt) 


Teresa d'Ávila, santa 

Terror e miséria do Terceiro Reich (Brecht) 
Tertz, Abram ver Siniávski, Andrei 
“Teses sobre a filosofia da história” (Scholem) 
Têtes-mortes (Beckett) 

Textes pour Rien (Beckett) 

Thatcher, Margaret 

Thomas, Dylan 

Thoreau, Henry David 

Timão de Atenas (Shakespeare) 
“Tipperary” 

"Tlón, Ugbar, Orbis Tertius" (Borges) 
Tocqueville, Alexis de 

Tolstói, Liev 

Tomás de Aquino, santo 

Toque de Vénus, Um (Weill) 
Torquemada, Juan de 
Toubner-Calderon, Venetia (Veza) 
Toynbee, Arnold 

Toynbee, Philip 

“Transformational Approach to Syntax, A” (Chomsky) 
“Três versões de Judas” (Borges) 
Trevelyan, G. M. 

Tristes trópicos (Lévi-Strauss) 
Triunfo da morte (Bruegel) 

Trollope, Anthony 

Trótski, Leon 

Tucídides 

“Tudo e nada” (Borges) 

Turguêniev, Ivan 

Turner, Joseph 

Twain, Mark 


C 


lisses (Joyce) 

Itimos dias da humanidade, Os (Kraus) 
nder Milk Wood (Thomas) 

niversals of Language (Greenberg) 
nseasonable Truths (Ashmore) 
ntergeher, Der (Bernhard) 

pdike, John 

rso, O (Faulkner) 


GE EEE E Es 


Valla, Lorenzo 

Van Gogh, Vincent 

Vauvenargues, Luc de Clapiers, marquês de 
Viagem ao fim da noite (Céline) 
Viagens de Gulliver, As (Swift) 

Vida de Galileu, A (Brecht) 

Villon, François 

Virgílio 

Visões de Simone Machard, As (Brecht) 
Vitoux, Frédéric 

Vivaldi, Antonio 

Voice from the Chorus, A (Tertz) 
Voltaire 

Von Neumann, John 

Vozes de Marrakech, As (Canetti) 


Waldheim, Kurt 
Waley, Arthur 
Warburg, Aby 
Warburg, Fred 
Warhol, Andy 
Watt (Beckett) 
Watteau, Antoine 
Weaver, Helen 
Webern, Anton 
Webster, John 
Webster, Noah 
Wedekind, Frank 
Weigel, Helene 
Weightman, John e Doreen 
Weil, André 
Weil, Simone 
Weill, Kurt 
Weininger, Otto 
Wells, H. G. 
Welty, Eudora 
Werfel, Franz 
Whitehead, Alfred North 
Wilde, Oscar 
Wilkins, John 
Wilks, Yorick 
Willett, John 


Williams, William Carlos 
Wilson, Edmund 

Wilson, Harold 

Wilson, Woodrow 

Wittgenstein, Ludwig 

Wood, Grant 

Woolf, Virginia 

“Writers and Leviathan” (Orwell) 


Xadrez (Czentovic) ver Royal Game, The (Czentovic) 


Yeats, William Butler 
Yngve, Victor 


Yourcenar, Marguerite 


Zale, Tony, 

Zamiátin, Y. I. 

Zdánov, Andrei 

Zeman, Z. A. 

Zen e a arte da manutenção de motocicletas (Pirsig) 
Zero e o infinito, O (Koestler) 

Zetkin, Clara 

Zohn, Harry 

Zola, Émile 

Zukofski, Louis 


1 Royalties como direitos autorais e a intraduzível alusão a suas relações com membros da 
realeza. [N. T.] 

2 Oranges and lemons,/ Say the bells of St. ClementS./ You owe me fwe farthings,/ Say the bells 
of St. Martin's: versos iniciais de uma cantiga infantil tradicional, sobre os sons dos sinos das 
várias igrejas de Londres. [N. T.] 

3 Die Fackel im Orh, ao pé da letra A tocha no ouvido, é o título original da obra de Canetti 
— a referência à revista de Kraus, Die Fackel, passa despercebida na tradução brasileira do 
título como Uma luz em meu ouvido. [N. T.] 

4 Aqui também o trocadilho de Steiner se perde: Die Gerettete Zunge, traduzido para o inglés 
como Tongue Set Free, em portugués foi traduzido como A língua absolvida. [N. T.] 

5 "To stand for office" e "to run for office”: candidatar-se a um cargo. A graça mais evidente 
neste exemplo é a aparente oposição entre alguns sentidos dos dois termos: stand sugere 
imobilidade, ao passo que run sugere movimento. [N. T.] 


6 Knight é como se chama o cavalo em inglês. [N. T.] 
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e outros textos 
da revista 
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